FR:

Depuis une rencontre inaugurale à Lausanne en 1984, Anca Visdei a entretenu avec Jean Anouilh, et ce, jusqu’à sa mort en 1987, une relation suivie faite d’appels, de conversations de vive voix et d’une correspondance dont sont ici publiés de larges extraits. Il en ressort un visage peu connu du dramaturge qui se fait lecteur attentif, conseiller amical et quasi paternel.

EN:

From their first meeting in Lausanne back in 1984 until Anouilh’s passing in 1987, he and Anca Visdei enjoyed a sustained relationship peppered with telephone calls, face-to-face conversations and letters, many excerpts of which are published here. Through them, one discovers a little known side of the playwright: an involved reader, a friendly advisor, and a quasi father figure.

FR:

En cherchant à repérer les traces que la pièce d’Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, a laissées dans le théâtre de Jean Anouilh, on espère montrer que ces deux auteurs ont en commun la quête de l’Absolu. Si Rostand, qui meurt à la fin de la Première Guerre mondiale, en fait jusqu’au bout l’étendard de ses batailles, Anouilh, vivant dans un monde marqué par l’échange marchand et la relativité de tout, mettra en scène des personnages qui devront, douloureusement, faire le deuil de la civilisation qui s’effondre en 1918.

EN:

Tracing the impacts of Edmond Rostand’s play Cyrano de Bergerac on Jean Anouilh’s theatrical output should help prove that both men shared a common quest for the Absolute. Rostand, who died around the end of World War I, used the Absolute as his flag-bearer. Anouilh, however, lived in a mercantile world filled with relativity, leading him to stage characters who experienced the painful 1918 disappearance of civilization.

FR:

Il s’agit d’abord des prénoms attribués aux personnages d’Anouilh ou cités au cours des dialogues : ils sont parfois empruntés à la littérature ou évoquent des personnalités connues ; rarement forgés par l’auteur, ils sont plutôt choisis d’après l’âge de ceux qu’ils désignent, leur époque, leur milieu social et leur personnalité. On traite ensuite des patronymes, eux aussi empruntés parfois à la littérature ou à la réalité, mais le plus souvent inventés par l’auteur selon sa fantaisie : ses créations de noms étrangers, de noms nobles, de noms juifs, comme le choix du nom de ses porte-parole, apportent un certain éclairage sur sa vision du monde.

EN:

Some of the first names given to Anouilh’s characters or mentioned in his dialogues are known from literature, whereas others bring celebrities to mind. Yet very few are created by the author. Instead, they are chosen according to a character’s age, era, social standing or personality. However, Anouilh’s surnames, some of which also come from literature or the real world, are more often than not a fabrication reflecting the author’s whim. Be they foreign, noble or Jewish, or those assigned to his spokespersons, these surnames illustrate his perception of the world.

FR:

Les indications scéniques d’Anouilh sont moins précises que ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un auteur passé à la mise en scène, amoureux des planches et héritier du Cartel. Seule exception : les indications concernant le jeu des comédiens, largement et finement défini. Anouilh, fidèle à certains principes dramaturgiques ainsi qu’à une pose qu’il affectionne, n’est pas un didascale technique ni minutieux. En revanche, il propose des indications qui échappent au canon, offrant au lecteur tantôt un peu de poésie de théâtre, tantôt un peu de liant quasi narratif, tantôt un peu de lest pédagogique. En fin de compte, la didascalie boite « un pied dans le devoir, un pied dans le désir », soit un pied dans le réel (la vocation scénique) et un pied dans le rêve (l’horizon littéraire).

EN:

With one exception, Anouilh’s instructions in his plays are not as precise as one would expect from an heir to the Cartel and an author both well versed in staging and a lover of acting. The exception is Anouilh’s instructions to actors, which are broad and clear. While attached to certain principles and effects, Anouilh as a playwright is neither technical nor exacting in his instructions. However, he innovates in some respects: a little theatrical poetry here, some quasi-narrative continuity there, or a touch of pedagogical lest elsewhere. In the end, his instructions hop from the well-trodden to simply hopes, from the reality of staging instructions to the dream of literature.

FR:

Depuis plus de soixante ans, l’Antigone d’Anouilh est l’un des plus grands succès du théâtre français. Créée à la fin de l’Occupation, elle a été reprise dès le lendemain de la Libération. Sa représentation a fait à l’époque l’objet de lectures politiques contradictoires. Pour les uns, l’héroïne de Sophocle est une résistante à la tyrannie, pour d’autres, l’auteur a saccagé une icône morale et civique et humanisé Créon le tyran. Les critiques n’avaient pas vraiment fait attention à un texte qui est habile et entretient toutes les ambiguïtés possibles.

EN:

Anouilh’s Antigone has been one of the most popular plays staged in France for over sixty years. Premiered at the end of the Occupation, it was again staged right after the Liberation, drawing conflicting political readings at the time. For some, Sophocles’ heroine resisted tyranny, while others believed the author had destroyed her civic and moral persona and humanised the tyrant, Créon. Obviously, critics had not paid enough attention to a text both skilfully wrought and suitably ambiguous.

FR:

Pourquoi renouer, en plein XX^e siècle, avec la comédie-ballet ? L’admiration d’Anouilh pour Molière n’explique pas tout. Le bal des voleurs cherche-t-il à ressusciter un genre disparu, ou plutôt à se démarquer du prestigieux modèle qu’il convoque ? Les deux options sont loin de s’exclure, dans une pièce traversée par une puissante dynamique chorégraphique. Si le bal annoncé par le titre n’a pas lieu, c’est peut-être que la pièce tout entière vise à se transformer en ballet.

EN:

Why, one wonders, get reacquainted with comédie-ballet in the 1900s? Anouilh’s admiration for Molière is not the only explanation here. Could Le bal des voleurs be an attempt to rekindle a lost genre, or does it seek instead to distance itself from its prestigious inspiration? Both options are far from mutually exclusive throughout a play underpinned by potent choreography. As to the lack of the titular ball, could it be that the entire play seeks to pass itself off as a ballet?

FR:

Le théâtre de Jean Anouilh accorde une place essentielle au choeur antique en même temps qu’il le transforme et le remet en question. Le choeur est parfois méconnaissable : s’il apparaît sous son nom d’origine dans les réécritures de tragédies grecques (Antigone, Tu étais si gentil quand tu étais petit et Oedipe ou le roi boiteux), il est remplacé par un personnage familier de l’univers d’Anouilh dans les pièces ancrées dans un cadre plus contemporain : Lucien (Roméo et Jeannette), Tonton (Ne réveillez pas Madame) et l’orchestre (Tu étais si gentil quand tu étais petit) sont ses lointains héritiers. Le dramaturge prend également ses distances par rapport à son modèle antique par le moyen de la parodie : certains de ses personnages singent grotesquement le choeur plus qu’ils ne le remplacent. Enfin, Anouilh fait évoluer la fonction du choeur : spectateur et commentateur privilégié de l’affrontement entre les héros et les dieux, celui-ci devient aussi le porte-parole de l’auteur et de ses idées sur la tragédie. Il occupe ainsi un rôle déterminant dans le fonctionnement de la pièce.

EN:

While the antique chorus takes pride of place in Jean Anouilh’s plays, it also gets questioned and redefined. At times, its nature is unrecognisable. For example, while clearly so labelled in such new takes on Greek tragedies as Antigone, Tu étais si gentil quand tu étais petit and Oedipe ou le roi boiteux, the chorus becomes instead a familiar character from Anouilh’s world in more modern plays: to wit, Lucien in Roméo et Jeannette, Tonton in Ne réveillez pas Madame, and the orchestra in Tu étais si gentil quand tu étais petit. The playwright also uses parody to distance himself from his antique inspiration, having some of his characters poke fun at the chorus they are meant to stand in for. Lastly, Anouilh forces the chorus to evolve from its role as preferred witness and commentator of events pitting heroes against Gods, taking on the additional responsibility of putting forth the playwright’s approach to tragedy. Thusly, the chorus becomes a pivotal component in the unfolding of the play.

FR:

Alors qu’il n’est pas un écrivain engagé au même titre que Jean-Paul Sartre ou Albert Camus, Jean Anouilh fait continuellement référence dans son oeuvre théâtrale aux événements et aux personnages contemporains. Cela concerne surtout l’épuration au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le général de Gaulle et Mai 68. En dehors de la politique proprement dite, il y évoque aussi la culture sous toutes ses formes, que ce soit le théâtre, le cinéma, la chanson ou même la mode. Cet aspect de son oeuvre qui en renforce la richesse n’a été que peu souligné jusqu’ici.

EN:

While Jean Anouilh may not have been as active an advocate as Jean-Paul Sartre or Albert Camus, his plays always refer to contemporary events and public figures. This holds particularly true as regards the purging that followed the end of World War II, General de Gaulle, and the events of May 1968. In addition to politics proper, Anouilh’s plays also refer to all manners of cultural expression, from theatre to cinema, from song to fashion. While little attention to date has been paid to this component of his works, they are much the greater for it.

FR:

Comme quoi « le cinéma de Jean Anouilh » n’est pas une affaire simple. À côté de films qu’il a signés, écrits entièrement, et dont on aimerait voir les textes publiés (comme ceux de Giraudoux), il a participé, de près, d’un peu plus loin, adaptant ici, rajoutant là une séquence, un dialogue (comme Marcel Aymé), à nombre de films qui ne sont pas entièrement de lui, mais où il est présent, malgré tout, et qui portent sa griffe.

Nous n’avons pas parlé de La citadelle du silence (L’herbier, 1937), auquel Anouilh aurait participé, ni de Piège pour Cendrillon, ni du mystérieux Temps de l’amour. D’ici quelques années, ils auront sans doute refait surface, et réservent peut-être des surprises. Le cinéma de Jean Anouilh est encore un domaine à explorer...

EN:

Jean Anouilh’s cinematic output is not easy to figure out. In addition to those movies he scripted in full and whose text one would love to see published, much like Giraudoux’s, he was involved in adapting or contributing some or many scenes or dialogues to a number of other movies. While these other productions were not his, he still manages to shine through. Let us not forget La citadelle du silence (Lherbier, 1937), which involved Anouilh’s participation, nor Piège pour Cendrillon or the haunting Temps de l’amour. These will probably resurface in a few years, and yield their share of discoveries. Indeed, there remains much to explore in Jean Anouilh’ cinema.

FR:

De deux brefs manuscrits d’Anouilh, il est fait une seule et unique pièce dont le titre aurait pu être Le procès, si Kafka y avait consenti. Dans le premier manuscrit, l’inculpé se nomme Jean Anouilh, dans l’autre il s’agit d’un certain Gaëtan Biscayes. Dans les deux cas, l’homme est accusé d’avoir raté sa vie. Le procureur nous apprend qu’Anouilh ou Biscayes, il devra répondre d’un grave et multiple échec : échec social, échec professionnel, échec familial et sentimental et enfin, échec métaphysique. Il émane de ce texte reconstruit et sans doute incomplet une vision anouilhesque du monde, à la fois cocasse, mélancolique, et parfois franchement sinistre.

EN:

Had Kafka approved, the linking of two short manuscripts by Anouilh could have resulted in a single play possibly titled Le procès. The first manuscript sees Anouilh in the prisoner’s dock, the second, a certain Gaëtan Biscayes. With both men having to account for having missed out on their life, the accuser tells us of both men answering for their grievous and repeated social, professional, family, love or metaphysical failures. This reconstructed work, perhaps incomplete, looks at the world through Anouilh’s eyes, offering a perception that is at times funny, sad, or even undeniably sinister.