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« Et nous voila comme le choeur
antique » : les avatars du choeur dans
le théatre de Jean Anouilh

ErsaBeTH LE CORRE

ans la tragédie grecque, le choeur est ce personnage collectif qui assiste

aux souffrances des personnages frappés par le destin et commente leurs

actions. Evoluant sur 'orkbhéstra devant la scéne, il prend la parole 2
plusieurs reprises sous forme de chants et dialogue parfois, en la personne du
coryphée, avec les héros. Représentant de la cité et du commun des mortels par
opposition aux héros et aux dieux qui s’affrontent sur scéne, le choeur joue un role
essentiel dans le fonctionnement démocratique du théatre et occupe une place de
choix dans le déroulement de la piece.

Conscient de I'importance de ce personnage antique, Anouilh le maintient
dans ses réécritures de tragédies grecques : Antigone, Tu étais si gentil quand tu
étais petit et (Edipe ou Le roi boiteux comptent parmi leurs personnages un choeur
qui assiste a l'action et la commente. Mais le dramaturge ne se contente pas de
ressusciter ce personnage : il le modernise et le subvertit a la fois. Il modifie parfois
son identité au point de le rendre méconnaissable ; il transforme son role et 'investit
de nouvelles fonctions.

Aisément identifiable dans certaines piéces, le choeur peut aussi avancer
masqué. Sa présence dépasse le cadre des réécritures de Sophocle et d’Eschyle pour
s'étendre a d’autres pieces du répertoire d’Anouilh. Certains personnages rappellent,
par leur place, leur fonction ou un clin d’ceil intertextuel, le choeur antique dont ils
sont les avatars modernes ou les doubles caricaturaux et dérisoires.

Anouilh conserve le choeur dans sa version d’Antigone, d’Electre ou d’(Edipe*
tout en réduisant le nombre de ses intervenants 2 un ou deux contre douze chez
Sophocle. Le choeur d'&Edipe ou Le roi boiteux est un vieillard qui représente les
citoyens de Thebes ; il est rejoint par un petit groupe de paysans qu'Edipe interpelle
comme les « hommes et femmes de ce pays? ». Dans Antigone, le choeur est joué
par un seul personnage. Dans Tu étais si gentil quand tu étais petit enfin, il est
constitué de deux suivantes d’Electre qui prennent alternativement la parole 2 la

1 En revanche, il a supprimé le choeur de Meédée, peut-étre afin de resserrer encore cette
tragédie en un acte.
2 @D, p. 1212
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place du coryphée d’Eschyle. Mais le choeur représente bien une instance plurielle : il
s’exprime a la premiére personne du pluriel, englobant dans son « nous » les habitants
de la cité, la communauté des spectateurs ou plus largement le genre humain.
Anouilh ne se contente pas de ressusciter cette figure essentielle de 'Antiquité
grecque, il reste au plus pres de sa source, faisant revivre 'esprit et la langue des
tragiques. Dans Tu élais si gentil quand tu étais petit, il reproduit la traduction des
Choéphores d’Eschyle par Paul Mazon en lui apportant quelques retouches pour
rendre le choeur plus sobre et compréhensible. L’entrée en scéne du choeur est ainsi
un « tissage de phrases empruntées 2 la traduction de Paul Mazon et de variations
propres a Anouilh? ». Ce parodos compte quatre-vingt-trois vers chez Eschyle mais
Anouilh le réduit a quelques lignes pour n’en retenir que l'essentiel : le chaeur
raconte que Clytemnestre I'envoie faire des libations sur la tombe d’Agamemnon
pour conjurer un réve et apaiser la colere des morts. Une comparaison entre les
premieres strophe et antistrophe et leur réécriture par Anouilh donne une idée de la
proximité entre les deux textes et du sens des retouches opérées par le dramaturge :

Le CH@ur — Un ordre m’envoie hors du palais accompagner des offrandes
funebres d’'un battement de bras rapide. Voyez : sur ma joue aux entrailles
sanglantes l'ongle a tracé de frais sillons — car les sanglots, c’est chaque jour
que s’en nourrit mon coeur — et, faisant crier le lin des tissus, ma douleur a mis
en lambeaux de voiles drapés sur mon sein : toute joie m’a fuie a jamais sous
les maux qui m’ont frappée.

En un trop clair langage, auquel se dressent les cheveux, le prophete

qui, dans cette demeure, parle par la voix des songes, soufflant la vengeance du
fond du sommeil, en pleine nuit, au coeur du palais, proclamant son oracle en
un cri d’épouvante, lourdement vient de s’abattre sur les chambres des femmes.
Et, interprétant ces songes, des hommes dont la voix a les dieux pour garants
ont proclamé que, sous terre, les morts Aprement se plaignent et s’irritent contre
leurs meurtriers®.
Lt Cu@Eur — Un ordre m’envoie hors du palais accompagner des offrandes
funébres qu’Electre porte 2 son pére mort. Un songe a troublé le sommeil de
la reine ; le remords, ce prophete, qui dans cette demeure parle par la voix de
la nuit, a poussé son cri d’épouvante et s’est lourdement abattu sur la chambre
des femmes.

Et, interprétant ces songes, des hommes dont la voix a les dieux
pour garants ont proclamé que, sous terre, les morts dprement se plaignent et
s'irritent contre leurs meurtriers’.

Anouilh supprime des détails tels que la mention des lacérations des jeunes
filles. 1l explicite des expressions qui pourraient sembler obscures a ses spectateurs,
comme « ce prophete » que vient compléter 'apposition « le remords ». Mais dans
I'ensemble, on ne peut qu’étre frappé par la similitude entre le modele et sa
réécriture : Anouilh reprend le texte a I'identique et respecte le style et les rythmes
du cheeur qu'il fait parfois scander.

3 Note de Bernard Beugnot sur Tu étais si gentil quand tu étais petit dans Jean Anouilh,
Thédtre, 2007, t. 2, p. 1476.

Eschyle, Les Choéphores, Tragédies, 2002 [1925]; t. 2, p. 81.

TU, p. 954.

AVAREEN
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Les emprunts a la tragédie antique sont moins nombreux dans Edipe ou Le
roi boiteux et dans Antigone ou Anouilh modifie les interventions du chcoeur et
assouplit la structure de la piece. Certes on retrouve, dans Edipe ou Le roi boiteux,
des vestiges du parodos et des stasima, ces temps d’expression privilégiés du
cheeur : des le début de la piece, « le Chaeur entre et s'adresse au public® » en un
long discours qui rappelle le prologue d’Edipe roi — a cette réserve pres que dans
ce dernier, c’est le prétre et non le choeur qui sollicitait (Edipe pour sauver la ville.
Plus loin, la réflexion sur ’homme partagé entre ses instincts animaux et sa quéte
de justice s'inspire du deuxieme stasimon de Sophocle, ou le choeur méditait sur
la démesure de '’homme et sa foi. Mais dans Antigone, ces passages sont presque
inexistants : Anouilh supprime les stasima ou le choeur réfléchissait sur le sort des
héros ; en dehors de sa tirade centrale sur la tragédie, il n’intervient qu’a la fin de
la piece ou il dialogue avec (Edipe et les autres intervenants. De plus, la fonction
lyrique du cheeur perceptible dans 7Tu étais si gentil quand tu étais petit n’apparait
plus dans les deux autres réécritures. Plus proche du spectateur contemporain, le
choeur s’exprime dans un style simple et familier en multipliant les anachronismes.
Ses références culturelles sont celles du XX¢ siecle et non des tragiques grecs : les
gardes sont devenus des gendarmes, la tragédie est comparée au cinéma et (Edipe,
a la chevre de Monsieur Seguin.

S’il ne garde son identité d’origine que dans les réécritures tragiques, le chaeur
n’est pas toujours absent des autres pieces. Anouilh délegue a d’autres personnages
récurrents de son univers le soin de le redoubler ou de le remplacer. Dans Tu élais
si gentil quand tu étais petit, 'orchestre, ce microcosme issu de I'enfance d’Anouilh
et déja présent dans La sauvage et dans L’orchestre, rappelle ainsi a plusieurs égards
le choeur. Par son étymologie tout d’abord : dans le théatre grec, 'orkhéstra désigne
un espace situé entre la skeneé et le public et utilisé pour les déplacements du cheeur.
A I'époque d’Anouilh, la disposition du théitre a évolué mais une didascalie signale
que l'orchestre occupe lui aussi une place a part dans l'espace scénique : « Au
premier plan, sur un podium sur le cété de la scéne, trois pupitres a musique, des
chaises, un piano droil, un portemanteau, qui semblent attendre des musiciens’ ».
Par son caractere musical ensuite, qui renoue avec la fonction lyrique du choeur :
l'orchestre accompagne bien les personnages de la tragédie ; c’est sur son « premier
lamento® » que doit s'ouvrir la piece, il accompagne la marche d’Electre et de ses
suivantes « sur une musique syncopée’ » et fait entendre une « musique funebre'® »
apres le double meurtre d’Egisthe et de Clytemnestre. Le pianiste, sorte de chef
d’orchestre qui donne le départ et signale la fin de chaque intervention, tient lieu
de coryphée. Par le rythme de ses interventions également : I'entrée de l'orchestre
rappelle le parodos (« ils entrent au bout d’un moment, avec leurs instruments, pour
prendre leur service'' ») et sa déploration finale évoque le kommos, chant de douleur

@D, p. 1205.
1U, p. 945.

Ibid., p. 949.
Ibid., p. 954.
Ibid., p. 996.
Ibid., p. 945.
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et de lamentation. Enfin l'orchestre est, a 'image du cheoeur, une représentation du
commun des mortels, plus en prise avec la réalité que le personnel de la tragédie.

Dans d’autres pieces, le choeur subit une transformation plus radicale encore
puisqu’il perd son statut pluriel et choral pour s'incarner dans un ou deux personnages.
Cest le cas de Tonton, le souffleur de Ne réveillez pas Madame, homme sans age
qui évolue en marge de la scéne dans son trou. Cest également le cas du comte de
Warwick et de 'évéque Cauchon qui, dans L'alouette, assistent a la reconstitution
de la vie et du proces de Jeanne d’Arc et commentent son histoire. C’est enfin le
cas de Lucien, le frere malheureux en amour de Roméo et Jeannelte, qui tente de
noyer son malheur dans l'alcool en attendant de refaire sa vie en Afrique. Sil est
un type reconnaissable de l'univers anouilhien — le héros romantique désabusé
et cynique'? —, il évoque également le choeur par plusieurs aspects : s’'exprimant
dans un registre soutenu et tragique, se réclamant d’'une connaissance de la vie
supérieure a celle des autres personnages, il occupe une place a part et commente
l'action avec un mélange d’empathie et d’ironie.

Le choeur ne sort pas indemne de son traitement anouilhien. Le dramaturge
prend ses distances par rapport a son modele antique en méme temps qu’il fait
acte d’allégeance. Réduit a une seule personne, le choeur n’est plus le représentant
d’'une collectivité mais le porteur d’'une ou de plusieurs voix singulieres. Loin
de parler a 'unisson comme le laissait entendre sa qualité de « symphonique® »,
l'orchestre de Tu étais si gentil quand tu étais petit est plutdt cacophonique. Il est
marqué par la division : chaque personnage a sa propre personnalité qui varie
en fonction de son passé, de son éducation et de son histoire. Le pianiste est
un homme ouvert, généreux et compréhensif qui a participé au mouvement de
Mai 68 ; la contrebassiste, une réactionnaire aigrie par la vie ; la violoncelliste,
une femme issue de bonne famille outrée par le comportement de ses comparses.
Dépourvu de toute dimension collective, le choeur perd sa portée civique pour
se faire I'expression d’'une vox populi dissonante. Car I'orchestre, Lucien, Tonton
imitent le checeur plus qu’ils ne le remplacent. L’orchestre n’est en effet qu’« un petit
symphonique qui fait des cachets' », un « orchestre de bastringue » réunissant des
musiciennes parfois lettrées — la violoncelliste se vante d’avoir « lu Eschyle® » —
parfois incultes, aux yeux de qui les histoires des grands sont dignes des ragots
de la presse a scandale. Par l'intermédiaire du choeur, Anouilh procede a une
relecture burlesque de la tragédie dont il désacralise le personnel. Dans la bouche

12 Sl présente certaines affinités avec Hartman dans Za sauvage ou M. Henri dans Eurydice,
Lucien fait également penser a Hero dans La répétition ou L'amour puni. Tous deux ont
connu des revers amoureux : la femme de Lucien I'a abandonné, Hero a perdu 'amour
d’Evangéline par la faute de Tigre. Tous deux tentent de noyer leur chagrin dans I'alcool et
tiennent des discours cyniques. Lucien annonce, a la maniere d'un héraut tragique ou d’'un
envoyé du destin, la catastrophe qui va s’abattre sur les amants et tente de les dissuader
de s’aimer ; Hero quant a lui persuade Lucile que Tigre ne 'aime pas et tente de séduire
la jeune fille.

13 TU, p. 947.

14 Id.

15 1bid., p. 963.
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des musiciennes, les rois et reines deviennent des célébrités contemporaines qui ont
fait la une des journaux et de la presse a scandale. Agamemnon est self made man
devenu magnat du pétrole, Egisthe et Clytemnestre, un beau couple sur le retour :
«Ils ont été des amants célebres | Les paparazzi a leurs trousses. Leur photo dans
tous les journaux!® | » s’exclame la violoniste. Le contraste avec I'autre choeur présent
sur sceéne, qui s’exprime dans un langage poétique et a gardé toute sa grandeur
tragique, s'amplifie encore lorsque les musiciennes se transforment en Erinyes
furieuses et injurient copieusement le jeune Oreste. Dans Roméo et Jeannette,
Lucien résume bien le mélange de proximité et de distance adopté par Anouilh
a I'endroit du choeur. Voyant la mere de Frédéric tuer Léon, le poulet familial, il
s’écrie : « Trop tard, il saigne ! Je vois le sang de Léon couler ! Léon périt entre des
mains indignes. Et nous sommes la comme le choeur antique, impuissants, livides,
muets'’. » Toute 'ambiguité du rapport au modele s’exprime par ce « comme » qui
marque aussi bien la ressemblance que I'écart. Les personnages n’assistent pas
a un sacrifice antique mais a sa parodie — un poulet tué par une belle-mere a
I'occasion d’'un repas de famille — ; ils ne sont pas de respectables citoyens mais
les membres grotesques d'une famille honteuse.

Malgré cette portée parodique et sous ses multiples visages, le choeur est bien
un personnage récurrent de l'univers théatral d’Anouilh. Or le dramaturge ne se
contente pas de le faire revivre : il lui donne également un réle stratégique dans le
déroulement de ses pieces.

Situé en retrait de la sceéne, le choeur antique intervient peu dans l'action elle-
méme. Reflet de la communauté des spectateurs, il occupe un poste d’observateur
et de commentateur expérimenté qui délivre une morale ou une sagesse universelle.

Le choeur n’est pas toujours passif. Comme dans les textes grecs, il s’adresse
de temps a autre aux personnages qu'il essaie de raisonner ou d’influencer. Ainsi
supplie-t-il Créon de faire preuve de clémence envers Antigone : « Ne laisse pas
mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie au c6té, pendant des
siecles'. » De méme le vieillard d’@&dipe ou Le roi boiteux tente d’apaiser le conflit
entre le héros et Tirésias et de calmer la coleére du roi : « Arrétez, princes ! Vous
étes freres et voici Jocaste, votre soeur et votre femme. Elle va vous départager”. »
I conseille également les personnages qu’il semble bien connaitre : « Reine, que
tardes-tu ? Prends (Edipe par le bras et rentre avec lui au palais. Ce n’est que pres
de toi qu’il s’apaisera®. » Il joue ainsi un role d’arbitre ou de médiateur entre les
personnages. Il marque davantage de partialité dans Tu étais si gentil quand tu étais
petit ott, comme les captives des Choéphores, il se range du coté d’Electre et d’Oreste
en suppliant les dieux de les aider dans leur entreprise : « Protege-le, donne-lui la
victoire? ». Les avatars modernes du chaeur jouent quant a eux un role déterminant

16 Ibid., p. 948.
17 ROM, p. 244.
18 ANT, p. 665.
19  @&D, p. 1221.
20 Ibid., p. 1222.
21 TU, p. 988.
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dans le déroulement tragique de la piece en dépit de leur place apparemment
secondaire. Lucien essaie a plusieurs reprises de prévenir Frédéric et Jeannette du
danger qui les guette : « Ne faites pas ca. Ca rate toujours » ; « Vous n’allez pas faire
ca, dites ? Cest perdu d’avance® ». Il précipite pourtant lui-méme la catastrophe
lorsqu’il rejoint les amants dans le pavillon abandonné ou ils s’étaient réfugiés a
l'acte III : conscient de « jouler] un mauvais role® », il apprend alors a Frédéric que
Jeannette lui a menti. Cette révélation met fin 2 la sincérité entre les deux amants et
marque le début d’'un retournement de situation : on apprend des le début de l'acte
IV que Jeannette épouse Azarias et que Frédéric est allé rejoindre Julia. Comprenant
l'issue fatale a laquelle sont voués les héros malgré eux, il n’essaie pas d’intervenir
et dissuade son pere de le faire : sa passivité est alors délibérée.

Mais la plupart du temps, le choeur reste en retrait de I'action et la commente
sans pouvoir ni vouloir véritablement influencer son cours. Il est ainsi cantonné dans
une fonction d’observateur, ce qui a la fois le rassure et le frustre. Cette tension est
visible dans Tu étais si gentil quand tu élais petit : a la contrebassiste qui déplore de
ne pas avoir « le droit d’intervenir », la violoncelliste répond : « Quelle horreur ! On
n’est 1a que pour les interludes, Dieu merci... Moi je n'aime pas me méler des histoires
des autres® ». Tonton choisit également de rester a part et refuse de dialoguer ou de
sympathiser avec les comédiens du théatre : « Je suis la pour souffler c’est tout® ».
Pourtant cette inaction n’est pas synonyme de passivité. En marge de la scene, le
cheeur jouit d'une vue privilégiée sur les personnages et observe attentivement le
drame qui se joue. Lucien est ainsi témoin de la naissance de la passion entre les
amants. S’il n’est pas la quand on l'attend — Julia s’impatiente au premier acte de ne
pas le voir arriver, malgré ses nombreux avertissements —, il surgit silencieusement
quand on ne l'attend pas et surprend les personnages 2a leur insu :

Lucien est apparu sur le seuil, descendant du premier, le col défait, un livre a la
main. Il les regarde s’'embrasser sans un mot®.

Plus loin adossée a la porte-fenétre une ombre : Lucien qui contemple la nuit”.
Lucien, a surgi de la nuit, il se précipite vers I’bomme®.

Lucien surgit comme un diable de la cuisine®.

Tonton est lui aussi 'observateur privilégié du théatre, qui voit tout sans étre
vu car il sait se faire oublier : « On ne pense jamais au souffleur®® ». Les didascalies
mentionnent a la fois sa capacité d’observation et sa discrétion :

Tonton ricane doucement, dans sa boite, les observant’'.

22 ROM, p. 277.
23 Ibid., p. 303.
24 TU, p. 947.

25 NER, p. 866.
26 ROM, p. 224.
27 Ibid., p. 251.
28 Ibid., p. 254.
20 Ibid., p. 344.
30  NER, p. 868.
31 Ihid, p. 915.
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Tonton, qu’on avait un peu oublié, bouge dans sa boite et commence a parler
doucement®.

A linverse de Lucien, le souffleur reste immobile : invisible, il ne quitte sa
boite que pour aller en coulisses — autre poste d’observation privilégié sur la
scene — et s’assoit sur un pliant qui 'accompagne partout. Personnage sans age,
mémoire du théatre dans lequel il semble avoir passé toute sa vie, il reste figé dans
une méme attitude comme en témoignent les adverbes de la premiere didascalie :
« Dans le trou du Souffleur, un vieil homme qui regarde la danse, I'ceil atone, une
goutte pendant éternellement au bout de son nez, qu’il renifle perpétuellement ».,
Cette immobilité lui offre une vue d’ensemble sur les événements, lui permet de
les surplomber et de les interpréter dans leur globalité : « Le secret, c’est de ne pas
bouger. Si on bouge dans I'espace, on brouille le temps® ». « Moi le temps jai ma
méthode. C'est pas difficile ! C’est tout en méme temps. Et c’est toujours la méme
chose. 1l suffit de rester sur la berge a regarder couler I'eau, tantot en aval, tantot
en amont, et on comprend® ». Alors que les autres personnages n’ont du temps et
de l'espace qu'une vue partielle et nécessairement limitée, lui fait le lien entre les
lieux et les époques et les commente avec recul et discernement.

Car le choeur n’est pas seulement 'ceil du théatre, il est aussi sa voix. Il fait des
remarques sur l'action, réagit au sort des personnages ou énonce la morale de la
piece. Ses avatars modernes se caractérisent par leur prolixité : les musiciennes de
l'orchestre échangent des confidences sur leur passé, Tonton soliloque inlassablement
a partir de sa boite. Lucien multiplie les confidences sur son passé amoureux ;
marqué par la vie et par son cocuage, il se sent autorisé a donner des conseils aux
amants : « Moi je sais. Je sais tout, moi ! Je suis instruit ! Elles m’ont cotté assez cher
mes cheres études ! [...] Seulement, je peux parler maintenant. En amour, jai ma
licence ! Je suis recu docteur-cocu, moi ! Je fais autorité® ! » De méme les musiciens
ont eu des déboires et leur prétendue sagesse les conduit a porter un regard
parfois désabusé, parfois sarcastique ou tendre sur les événements représentés.
Chacun donne son avis sur les Atrides : le pianiste prend la défense d’Electre et
Oreste (« Ce sont tout de méme deux pauvres petits en fin de compte® »), tandis
que la contrebassiste trouve qu'ils sont des enfants gatés et que leur vengeance est
inacceptable. Sur un mode parodique, ils expriment ainsi une gamme d’émotions
— indignation, énervement, compassion — susceptibles d’étre partagées par le
spectateur contemporain.

L’expérience et la sagesse du cheeur le rendent également apte a donner la
morale de la piece et a délivrer des vérités générales dans un but didactique. Exprimant
une pensée récurrente chez Anouilh, le choeur d’@dipe ou d’Antigone dit la difficulté
de 'homme a accéder au bonheur parce que les dieux s’y opposent : « Les dieux

32 Ibid., p. 898.
33 Ibid., p. 859.
34 hid., p. 879.
35 Ibid., p. 909.
36 ROM, p. 278
37 TU, p. 946.
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n‘aiment pas le bonheur des hommes, ils ont décidé qu’ils n’étaient pas faits pour cela
surtout (Edipe®... ». Le sort funeste des personnages n’est pas seulement le résultat
d'une malédiction qui s’abat sur une famille ni 'effet d’'un orgueil démesuré : il est la
conséquence de la jalousie des dieux incapables de supporter le bonheur humain,
quand il n’est pas totalement arbitraire, fruit d’'un « ordre incompréhensible® » des
dieux ou résultat de leur « compatibilité mystérieuse™ ». La seule facon d’étre heureux
est de leur cacher son bonheur, comme Lucien I'a appris a ses dépens : « Trichez
mon vieux, trichez avec tous, avec vous surtout. Cest le seul moyen que l'autre
la haut vous laisse tranquille. Il a un faible pour les tricheurs ou il est myope, ou
bien il dort™. » Anouilh exprime ainsi 'impuissance de 'homme face a I'injustice
et lindifférence des dieux et chante, par la voix du cheeur, les joies simples et
accessibles. Mais il renouvelle également la signification du mécanisme tragique en
montrant que le conflit auquel est confronté le héros est surtout intérieur. Si (Edipe
est emblématique du genre humain, c’est parce qu’il est partagé entre son instinct
et son aspiration a la pureté : « ’homme est un roi boiteux. Il va, un pied dans son
ombre, un pied sur le chemin clair de sa raison, et il avance, sans trop savoir ou.
Sur la route de lumiere il reconstruit orgueilleusement le monde et il peut tout —
d’'une jambe® ! » Cette intervention du cheeur éclaire sous un jour nouveau le titre
de la pieéce choisi par Anouilh qui ne renvoie pas seulement a 'étymologie du mot
(Edipe mais désigne I'universelle infirmité de ’homme. A I'inverse, Anouilh souligne
parfois l'actualité de la piece a travers le choeur. Dans Tu étais si gentil quand tu
étais petit, la vengeance d’Oreste sert de prétexte a un réquisitoire contre la peine
de mort. Comme chez Eschyle, le choeur exprime sa tristesse a 'annonce du double
meurtre d’Egisthe et de Clytemnestre. Mais alors que le cheeur tragique se disait
plus satisfait encore de la victoire d’Oreste®®, celui d’Anouilh dénonce la cruauté
de la vengeance lorsqu’on se place du coté des condamnés : « Et chacun pense
qu’on va lui couper son cou délicat, un matin proche, au cours d’'une cérémonie
minutieuse et brutale, qu’il se débattra comme du bétail devant la machine, dans
un dernier sursaut de vie* ». Par ce bref écho a une question d’actualité, Anouilh
réaffirme l'intérét de la tragédie pour le spectateur contemporain.

Détenteur de la morale de l'ocuvre, le choeur exprime enfin les idées de
l'auteur sur son art. Ses avatars sont souvent les révélateurs et les artisans d’une
mise en abyme du théitre. L'espace scénique se dédouble ou se redouble puisque
la piece donne a voir une représentation ou une répétition. Des les premieres lignes
de L’alouette, Warwick et Cauchon signalent que c’est I'histoire de Jeanne qui va

38 (ED, p. 1208.

39  Ibid., p. 1237.

40 Ibid., p. 1206.

41 ROM, p. 279.

42 ED, p. 1218.

43 Le Coryphée s’exprimait ainsi : « Je pleure, moi, sur leur sort a tous deux. Mais puisque,
a cette heure, le malheureux Oreste a couronné la série meurtriere, je préfere du moins
que l'ceil de la maison ne soit pas éteint a tout jamais » (Eschyle, Les Choéphores, op. cit.,
p. 116).

44 TU, p. 993.
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étre rejouée sur scéne et insistent pour faire commencer celle-ci avant le proces :
« [Jeanne] a toute sa vie a jouer avant. Sa courte vie® ». Ils seront a la fois les acteurs,
les metteurs en scéne et les commentateurs de cette reconstitution improvisée.
Dans Tu étais si gentil quand tu élais petit, les acteurs jouent chaque soir le mythe
d’Electre comme le rappellent les musiciens : « Depuis le temps qu’elle les préoccupe,
leur histoire, ils ne peuvent pas s’empécher d’en reparler® ». Enfin, Ne réveillez pas
Madame multiplie les jeux de mise en abyme puisque la piece prend pour cadre
un théitre tout entier. C'est bien souvent le choeur qui signale cette spécularité et
qui dénonce et renforce tour a tour lillusion mimétique. Le prologue d’Antigone
témoigne de cette ambiguité : les personnages, dit-il, « joue[nt] » la piece, et le verbe
souligne bien la convention sur laquelle s’appuie 'art dramatique ; mais il restaure
immédiatement l'illusion mimétique en prétant 2 Antigone, Créon, Eurydice et aux
gardes des pensées et des actions qui les apparentent a des personnes en chair
et en os. Cette tension est également illustrée par les musiciens de l'orchestre qui
témoignent d’'une adhésion plus ou moins grande a la représentation. Effacant la
frontiere entre la scéne et la vie, le pianiste trouve la pieéce « vraie » : il est ému
par Phistoire d’Oreste qui lui rappelle la sienne (« je ne peux pas écouter ¢a, tous
les soirs ! Je revois mon fils” »), si bien qu’a la fin de la piece il prend le jeune
homme sous son aile a la maniere d'un pere de substitution. Pour la contrebassiste,
a linverse, la vie est plus tragique que I'histoire d’Oreste et Electre qu'elle juge
fausse et artificielle : « Les vraies salopes, c’est comme tout : C’est rare. C’est pour ¢a
que je trouve que leurs tragédies, c’est forcé® ! » Par ailleurs, Anouilh multiplie les
échanges entre la vie et la scéne et les clins d’ceil et la référence au theme baroque
du theatrum mundi. Le théatre est un miroir de la vie : les pieces mises en scéne par
Julien dans Ne réveillez pas Madame font toutes écho a son existence désordonnée.
Mais la vie est aussi un théatre, comme le rappelle Tonton en homme expérimenté :
« Mais chacun fait des monologues et c’est des conversations de sourds. Alors autant
se parler tout seul®.

Manipulant a son gré I'illusion théatrale, le choeur assume bien souvent un rdle
clé dans le bon déroulement de celle-ci : il prend en charge I'exposition, souligne
les principales étapes de la piece et donne le mot de la fin.

Le choeur ouvre la piece et expose l'action. Anouilh inaugure ce procédé dans
Antigone, ou le Prologue «se détache et s'avance™ » pour introduire un a un les
personnages présents sur scene : « Voila. Ces personnages vont vous jouer I'histoire
d’Antigone’ ». Loin de rechercher I'idéal de naturel et de vraisemblance de 'exposition
classique, Anouilh renoue avec les procédés du théitre antique en s’adressant au
public par I'intermédiaire d'un récitant. Celui-ci rappelle les éléments indispensables

45 ALO, p. 4.
46 TU, p. 950.
47 Ibid., p. 980.
48 Ibid., p. 965.
49  NER, p. 931.
50 ANT, p. 629.
51  Id.
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2 la bonne compréhension de la piece : la lutte sans merci entre Etéocle et Polynice
pour régner sur Thebes, la mort des deux fils d’'(Edipe et la décision de Créon de ne
pas donner de sépulture au mauvais fils. Mais il brode autour de la matiere mytho-
logique en donnant acces a l'intériorité et aux sentiments des personnages : « [Anti-
gone] pense qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé
vivre », « quelquefois, le soir, [Créon] est fatigué, et il se demande s’il n’est pas vain
de conduire les hommes® ». Il enrichit également 'exposition de détails nouveaux et
fait pénétrer le spectateur dans I'histoire intime des personnages : il retrace en quel-
ques lignes la rencontre entre Antigone et Hémon, son fiancé, ajoutant a la tragédie
une coloration sentimentale. Anouilh délegue ainsi au choeur son omniscience mais
aussi son pouvoir d'invention. On retrouve le méme procédé dans (Edipe ou Le roi
boiteux ou, des 'ouverture de la piece, « le Cheoeur entre et s’adresse au public® ».
Comme chez Sophocle, Anouilh rappelle le passé glorieux d’Edipe (la victoire sur
le Sphinx) ; mais il développe la encore I'épisode et brode autour de lui. Il peint la
relation trouble entre (Edipe et Jocaste, procédant a une relecture psychanalytique
et moderne du mythe. Il développe enfin l'histoire de la peste avant de marquer
le début de la piece proprement dite : « Et c’est ainsi que l'histoire commence... ».

Apres avoir exposé l'action, le choeur en marque les principales étapes et
articulations. Il intervient a2 des moments décisifs de la destinée des héros, lorsque
la tension dramatique est a son comble : dans Edipe ou Le roi boiteux, il prend la
parole apres que le roi ait décidé de venger Laios et d’extirper la souillure de la ville,
puis apres le départ de Tirésias. Dans L alouette, Cauchon et Warwick apparaissent
lorsque Jeanne a obtenu un habit et un cheval de Baudricourt ou encore lorsqu’elle a
convaincu Charles de lui donner le commandement de 'armée royale. Ces apparitions
du cheeur ont une double fonction : elles mettent en évidence la fatalité qui s’abat
sur les personnages a travers l'usage d’interjections comme « allez ! » ou « voila ! » et
la métaphore du piege>’. Mais elles empéchent également le spectateur de se laisser
prendre au filet de la mimesis, lui rappelant régulierement, par l'usage répété dun
vocabulaire théatral et du verbe « jouer », qu’il s’agit d'une illusion.

Enfin, le choeur a le dernier mot de la piece et souligne de facon explicite
quelle touche a sa fin. Tonton ordonne au machiniste de baisser le rideau, le pianiste
« ferme la baraque® » avant qu'Electre ne recommence encore une fois 2 attendre
Oreste. Dans Antigone et (Edipe, le choeur constate que le destin a fait son ceuvre
et que la tragédie est terminée : « Et voila. [...] Mais maintenant c’est fini® », « C’est
fini, pour cette fois’ ». Il résume le sort des héros et évoque l'avenir de ceux qui
restent vivants : « Et ceux qui vivent encore vous commencez tout doucement 2 les
oublier et a confondre leurs noms® », « les autres sont retournés a Thebes ou la vie
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53 (D, p. 1205.

54 Ainsi Warwick déclare : « Allez ! La petite alouette est prise. Le piege de Compiégne s’est
refermé. La page éclatante est jouée » (ALO, p. 52).
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de tous les jours va continuer™” ». Il marque ainsi 'acheévement de la piece, faisant
revenir le spectateur dans le temps de la représentation.

Complice de l'auteur dans sa manipulation de la mimesis, le chceur exprime
également ses idées sur la tragédie. Comme I'Irrépressible dans Le soulier de
satin de Claudel ou le Jardinier dans Electre de Giraudoux, il ponctue l'action de
commentaires a caractere métathéatral. Dans Tu étais si gentil quand tu étais petit,
le pianiste fait 'éloge du personnage de la nourrice : « Dans une des premiéres
tragédies que nous connaissons, c’est déja le mélange des genres. [...] C’est tout de
méme prodigieux le théatre® ! » Anouilh nous livre un plaidoyer pro domo puisque
la présence de l'orchestre participe précisément de ce mélange des genres, comme
en témoigne la contrebassiste qui met sur le méme plan sa propre histoire et celle
des héros mythologiques : « La vie, c’est un bastringue ! et la tragédie grecque,
pareil® | » Ces remarques ponctuelles font parfois place 2 un développement plus
long sur le théatre. On connait le fameux discours du choeur au milieu d’Antigone :
dans la lignée de La machine infernale de Cocteau, il définit la tragédie comme
une mécanique bien huilée qui, une fois le ressort tendu, entraine inéluctablement
les personnages a leur perte, un « piege » qui, contrairement au drame, ne laisse
aucun « espoir » aux personnages®. Dans ce propos provocateur qui fait de la
tragédie un spectacle « propre », Anouilh met en évidence le fonctionnement du
genre en méme temps qu’il en dénonce le caractere artificiel et conventionnel : ce
sont toujours les mémes éléments qui le composent, et le dramaturge n’a plus qu’a
actionner le mécanisme pour le faire partir. Le choeur souligne par ailleurs toute
l'inutilité de la piece pour les personnages comme pour les spectateurs : puisque
c’est toujours le méme drame qui se déroule sous nos yeux, il n'y a plus aucun
suspense ; les personnages doivent cependant par obligation aller jusqu’au bout
méme si les mots ne sont d’aucun secours. Ce principe est confirmé par la derniére
tirade du choeur qui reprend ironiquement 'idée d’'une inutilité de la tragédie : « Sans
la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. Ils sont tout de
méme bien tranquilles. Tous ceux qui avaient 2 mourir sont morts® ». Tout se passe
comme si la révolte d’Antigone n’avait servi a rien pour les autres personnages
ni pour le spectateur, qui doit, a 'image des gardes, rentrer chez lui sans étre
affecté. Contrairement a la tragédie antique censée purger le spectateur d’émotions
tragiques et le faire réfléchir sur son sort, celle d’Anouilh se définit ainsi comme
un non-événement qui ne perturbe qu'un temps la tranquillité des hommes avant
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62 Le pianiste de Tu étais si gentil quand tu étais petit reprend en écho ce discours : « Et voila !
Fin de la premiere partie... La machine est en place. C’est bien huilé depuis toujours, il y
a plus de deux mille ans que ¢a marche, cela va se dérouler tout seul. Cest ce qu’il y a de
réconfortant dans la tragédie, c’est qu’il n’y a pas de ratés. C’est de la bonne mécanique.
IIs vont se tuer tous et nous, nous irons nous coucher. Vous avez remarqué ? Ce n’est pas
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d’étre oublié. La révolte d’Antigone est ramenée a un caprice incompréhensible :
« Antigone est calmée maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fievre® ». On
comprend des lors quelle nouvelle fonction Anouilh assigne a la tragédie. Celle-ci ne
consiste pas en la représentation d’actions extraordinaires qui pourraient bouleverser
le public mais plutdt en la révélation d’instincts cachés que chacun porte en lui et
que le spectacle met a jour : « On n’a plus qu’a crier — pas a gémir, non, pas a se
plaindre —, a gueuler a pleine voix ce qu’on avait a dire, qu'on n’avait jamais dit
et qu'on ne savait peut-étre méme pas encore® ». La tragédie d’Anouilh illustre la
difficulté de cheminer vers la lucidité, de se trouver soi-méme puis de rester fidele
a ses principes : la révolte d’Antigone, I'obstination d’(Edipe ou le refus de Jeanne
en fournissent les meilleures illustrations.

Anouilh accorde au cheeur une importance remarquable en méme temps qu'il
le fait évoluer et le remet en question. Il conserve le personnage dans ses adaptations
de tragédies antiques et I'introduit dans les pieces qui se déroulent dans un cadre
plus contemporain : Lucien, l'orchestre, Tonton ou encore Cauchon sont ses héritiers
et commentent, d’'un ceil averti et critique, I'action qui se déroule. Cette remise a
I'honneur n’est pas exempte d’ambiguité. Anouilh prend parfois ses distances par
rapport au personnage comme si celui-ci, au XX¢ siecle, avait perdu sa grandeur et
son efficacité : 'orchestre de Tu étais si gentil quand tu étais petit pousse la caricature
jusqu’a I'extréme et proceéde a une relecture grotesque de la tragédie. Mais le choeur
hérite surtout d'une nouvelle fonction qui lui donne tout son intérét. Intermédiaire
entre la salle et la scéne, ceil du spectateur et voix de l'auteur, il devient le détenteur
d’un discours sur le théatre et le porte-parole d’'une redéfinition de la tragédie. On
comprend des lors qu’il se targue de porter sur ses épaules le spectacle, a I'instar
de Tonton qui déclare : « Le théitre, c’est le souffleur. D’abord il n’y a que lui qui
sait toute la piece® ! »

64 Id.
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