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Pour une lecture politique 
de l’Antigone de jean Anouilh

JeanyVes guérin

il y a plus de soixante ans qu’Antigone fait l’objet de controverses. Anouilh s’est 
souvent vu reprocher d’avoir saccagé une icône de l’humanisme européen. 
Pour apprécier le traitement politique du mythe dans cette pièce, il est utile 

de la confronter d’une part avec sa source grecque, l’Antigone de Sophocle, de 
l’autre avec l’Électre de Giraudoux, en amont, et avec L’alouette en aval. une idée 
simple commandera l’analyse. une œuvre peut être à la fois datée et intemporelle, 
avoir une dimension politique et rester ouverte. Ce sont là même, au théâtre, des 
clés d’un succès durable. Giraudoux et Anouilh, auteurs du Cartel, en sont bien 
persuadés.

deux ans après La guerre de Troie, Giraudoux donne sa version d’Électre. 
les scénarios étaient fixés par la légende, en l’occurrence par les hypotextes de 
Sophocle et d’Euripide. l’auteur a promu, valorisé1 voire, selon certains critiques, 
héroïsé Égisthe, personnage traditionnellement discrédité ou marginalisé, et, en 
sens inverse, il a dégradé Électre. Pour les tragiques grecs, le premier est l’usur-
pateur honni, un tyran veule et sans principes. il en fait le régent légitime et avisé 
d’une cité prospère qui, après vingt ans de paix civile, a oublié Agamemnon. les 
scrupules moraux certes ne l’étouffent pas, il estime que tout s’arrange avec le 
temps et que les peuples inclinent au compromis et à l’oubli2. Agamemnon, après 
tout, avait sacrifié iphigénie sans états d’âme. Au deuxième acte, le personnage 
s’est « déclaré », comme l’avait annoncé le mendiant ; il est métamorphosé en un 
homme d’État qui fait prévaloir le principe de responsabilité. il comprend certes 
les raisons d’Électre, mais il lui demande un délai afin que soit évitée la catas-
trophe. « la ville est en péril ». Car non seulement l’émeute gronde, mais surtout 
les Corinthiens ont attaqué Argos. la garde veut un roi. S’il épousait Clytemnestre, 
le régent deviendrait ce roi. 

« on n’a le droit de sauver une patrie qu’avec des mains pures3 ». Électre est 
une névrosée4 dont la haine de Clytemnestre est pathologique, un monstre d’or-
gueil. Sa droiture, son intransigeance, son sens de l’absolu la rendent dangereuse :

1  Voir Gérard Genette, Palimpsestes, 1992, p. 484-487. 
2 jean Giraudoux, Électre, Théâtre complet, 1991, p. 592.
3 Ibid., p. 649.
4 Voir jacques Body, Giraudoux et l’Allemagne, Paris, didier, 1975, p. 380.
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Égisthe — la ville va périr. 
Électre — Qu’elle périsse5.

la pasionaria argienne est d’abord une « Cendrillon révoltée6 ». Elle voulait 
connaître la vérité sur la mort de son père. Elle ignore que la vérité a un « prix 
courant », qu’elle est un « venin7 ». Elle en est non l’héroïne, mais la « ménagère8 ». 
Elle est de ces « femmes à histoires9 », pour citer le Président Théocatoclès, qui font, 
volontairement ou involontairement, l’histoire. la « justice intégrale10 » dont elle 
réclame l’instauration est l’habillage, l’alibi de la haine. or la haine est dangereuse : 
Giraudoux le pense avant Anouilh et Camus. l’inflexible vierge justicière, par 
le double assassinat dont elle est l’instigatrice, prive Argos de son protecteur et 
facilite l’assaut victorieux des Corinthiens — événement qui, faut-il le dire, ne figure 
dans aucun hypotexte antique. l’aurore se lève sur une cité détruite. Électre est 
« satisfaite11 ». Égisthe lui avait dit : « il est des vérités qui peuvent tuer un peuple12 ». 
l’on pourrait en dire autant de la justice et des idéaux. Pour citer Michel raimond, 
l’ordre de l’exigence a prévalu sur l’ordre de l’urgence13. 

les anachronismes appellent une lecture politique que les arabesques des 
dialogues rendent malaisée. Giraudoux, à sa façon, ne conclut pas. l’enfant chéri 
de la république expose ses incertitudes. les faits semblent avoir donné raison à 
Égisthe. Mais ses arguments sont-ils audibles ? À l’époque, le personnage laissa les 
critiques perplexes. Citons seulement deux interprétations opposées. Pour robert 
Brasillach, c’était tout bonnement « le héros fasciste14 ». Benjamin Crémieux, à l’autre 
extrémité du spectre politique, en fit un « opportuniste conservateur15 ». 

Giraudoux avouait volontiers préférer nausicaa à Antigone16. il se détourne 
de la mythologie grecque après 1937. Plusieurs de ses cadets s’inscrivent dans son 
sillage. Avec Les mouches, jean-Paul Sartre écrit à son tour sa version d’Électre. 
il y revient à la conception traditionnelle d’un Égisthe cynique. En 1942, jean 
Anouilh commence à écrire un Oreste où il prend le parti d’Égisthe. il laisse la pièce 
inachevée. il en recyclera des passages dans une pièce tardive, Tu étais si gentil 
quand tu étais petit17. il est possible que, dès cette époque, il ait une Antigone en 
réserve. il y a, en effet, incertitude sur le moment exact de son écriture. les deux 
pièces sont construites sur le même patron : comme Égisthe, Clytemnestre, oreste 
et Électre, Antigone, Créon, hémon et ismène vont jouer leur histoire. la création 

5 jean Giraudoux, Électre, op. cit., p. 659.
6 Pierre Brunel, « Électre et la famille » ; « Sur une note juste… », Quarante-sept hommages à 

Jacques Body, 1990, p. 93.
7 jean Giraudoux, Électre, op. cit., p. 657 et 633.
8 Ibid., p. 625.
9 Ibid., p. 592.
10 Ibid., p. 594.
11 Ibid., p. 666.
12 Ibid., p. 657.
13 Michel raimond, Sur trois pièces de Giraudoux, 1982, p. 113.
14 robert Brasillach, « les spectacles : Électre », La Revue universelle, 1er juin 1937.
15 Benjamin Crémieux, « Électre à l’Athénée », Vendredi, 21 mai 1937, p. 4.
16 jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, Œuvres romanesques complètes, 1990, p. 851.
17 jean Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit, Paris, la Table ronde, 1972.
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de la deuxième a lieu le 4 février 1944 au Théâtre de l’Atelier, le visa de la censure 
s’étant fait attendre pendant plus d’un an. À cette date, les armées du reich reculent 
sur tous les fronts. le débarquement est imminent. l’issue de la guerre est certaine. 
Plus d’un collaborateur se désengage et essaie de faire oublier ses écrits de 1940-
1941. Seuls les fanatiques affichent encore leurs sympathies nazies. 

la transposition homodiégétique et moderniste d’Antigone par Anouilh cultive 
toutes les ambiguïtés possibles. Elle induit une transformation thématique. l’auteur 
reste apparemment fidèle au code du mythe, à la lettre de la fable sophocléenne18 ; 
il en change radicalement l’esprit qui était religieux et civique. l’héroïne de Sophocle 
accomplissait un acte rituel exigé par hadès. Elle ne défiait pas l’ordre établi, elle 
contestait une décision sacrilège. Elle affirmait la prééminence de l’ordre éthico-
religieux sur l’ordre de la cité. Si la nourrice remplace Tirésias, l’interprète des signes 
divins, c’est que, comme chez Giraudoux et Sartre, les immortels, Zeus, hadès et 
diké ne sont plus acteurs de l’événement. Plus de dieu caché : la transcendance 
s’est éclipsée, entraînant l’hybris et la prédestination héréditaire avec elle. il n’est 
plus question de représenter le conflit tragique de deux vérités également légitimes 
ni les antinomies fondamentales de l’existence19. d’où la réduction brutale des 
commentaires choraux et l’élimination du premier stasimon, l’admirable hymne 
à l’homme. la démythification se double ainsi d’une démystification. Étéocle et 
Polynice étaient deux petites crapules dorées et les prêtres sont des fonctionnaires 
du sacré. le long agôn de Créon et d’Antigone se joue sur des enjeux diminués qui 
excluent toute exaltation héroïsante. Ce n’est plus l’affrontement de la conscience 
et de la raison d’État. il n’est plus question des lois non écrites. un « politicien 
cynique », écrit Gérard Genette, s’oppose à une « nihiliste infantile20 ». 

Antigone est d’abord la sœur de Thérèse Tarde « la sauvage » et d’Eurydice. 
Elle est non pas une sainte païenne, une figure proto chrétienne voire christique, 
mais une adolescente incomprise, immature et passablement suicidaire. Elle a perdu 
la « supériorité éthique » de l’héroïne sophocléenne. Elle n’invoque aucun principe 
supérieur, théologico-civique ; elle est d’abord celle qui dit « non21 » à tout et à tous, 
à Créon comme à un hémon lui aussi immature, au bonheur et à la vie même. on 
a depuis longtemps noté son utilisation récurrente des tournures négatives. Mais le 
refus entêté ou hystérique d’un monde laid ne fait pas une révolte. Créon lui oppose 
des faits brutaux : Polynice était un petit voyou qui, comme son frère, avait bafoué 
Œdipe. dès lors, son geste n’a plus de motivation légitime. il est « absurde22 » et 
elle en convient :

Créon — ni pour les autres ni pour ton frère ? Pour qui alors ?
Antigone — Pour personne. Pour moi23. 

18 la Comédie-Française venait de jouer l’Antigone de Sophocle dans une traduction plate 
d’André Bonnard.

19 Voir George Steiner, Les Antigones, 1986, p. 253-256.
20 Gérard Genette, op. cit., p. 469.
21 jean Anouilh, Antigone, Théâtre, 2007, t. 1, p. 655, 657, 658.
22 Ibid., p. 654 et 655.
23 Ibid., p. 655.
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Elle assume néanmoins la responsabilité de cet acte et meurt « pour rien ». 
Créon, en lui faisant miroiter son « petit bonheur24 » futur de jeune épouse, annihile 
d’un coup tous ses arguments d’adulte rassis. il s’attire ces répliques : « Quelles 
pauvretés faudra-t-il qu’elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses 
dents son petit lambeau de bonheur ? […] Vous me dégoûtez tous avec votre 
bonheur25 ! » le Président Théocatoclès le disait dans Électre : « le bonheur n’a jamais 
été le lot de ceux qui s’acharnent26 ». C’est en vain que les Euménides avaient chanté 
la mélodie du bonheur à la fille d’Agamemnon27. Que son oncle ait fait la part des 
choses est insupportable à la « petite Antigone ». Elle préfère mourir que sacrifier 
son exigence infantile d’absolu. Puisque la perfection n’est pas de ce monde, elle 
préfère le quitter, ce monde. le pire, pour elle, c’est de voir tout durer donc se 
dégrader encore. Antigone est sans espoir28, donc interdite de révolte. l’on pense 
à ce mot de léon Trotsky à propos de Voyage au bout de la nuit : « une révolte 
active est liée à l’espoir. dans le livre de Céline, il n’y a pas d’espoir29 ».

robert Brasillach avait vu Égisthe comme un « Créon sans démesure30 ». le 
personnage d’Anouilh ressemble à l’Atride de Giraudoux. le tyran de Thèbes est 
par transvalorisation devenu un raisonneur compassé, un pragmatique, résigné 
à vivre dans le monde tel qu’il est. « Tu dois penser que je suis décidément bien 
prosaïque31 », lance-t-il à sa nièce. Quelque chose est en train de changer dans le 
personnel dramatique d’Anouilh. les figures parentales ne sont plus obligatoirement 
sordides ou grotesques. Créon appartient à la même série que le père de Thérèse 
Tarde. il a seulement plus de tenue. Antigone ne se joue pas dans un décor néo 
naturaliste.

le fils de Ménécée, chez Sophocle, se présentait en champion de la polis. 
le mot apparaissait dès sa première phrase. S’il appliquait le principe deux poids 
deux mesures, c’est qu’il pensait en termes d’amis et d’ennemis32. il opposait les 
« malfaiteurs » et les « bons citoyens », ce qui lui valait l’approbation du coryphée33. 
Son édit avait beau être appuyé sur des grands principes, il n’en était pas moins 
arbitraire donc illégitime dans la mesure où il n’avait fait l’objet d’aucune délibération. 
le basileus était un tyrannos. Créon n’a ni l’allure ni le langage d’un despote 

24 le même mot figurait dans la bouche d’Électre (jean Giraudoux, Électre, op. cit., p. 635).
25 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 662.
26 jean Giraudoux, Électre, op. cit., p. 592-593.
27 Ibid., p. 634.
28 « nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent votre espoir, votre 

cher espoir, votre sale espoir ! » (jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 664).
29 léon Trotsky, « Céline et Poincaré », Littérature et révolution, Paris, julliard (les lettres 

nouvelles), 1964 (trad. de Pierre Franck et Claude ligny) ; repris dans dominique de roux 
et al. (dir.), Louis-Ferdinand Céline, 2007, p. 377.

30 robert Brasillach, art. cit.
31 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 653. 
32 « je ne puis tenir pour mon ami un ennemi de mon pays » (Sophocle, Antigone, 1989, p. 

179, v. 187) ; « l’ennemi [ouchthros] même mort n’est jamais un ami [philos] » (ibid., v. 522).
33 « nous prenons acte ici, ô fils de Ménécée, du sort que tu octroies à l’ami, et aussi à l’ennemi, 

de Thèbes. rien ne t’empêche évidemment de prendre toutes mesures qui t’agréent, aussi 
bien à l’égard des morts que des vivants parmi nous » (ibid., p. 80, v. 211-214).
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moderne. il a les « cheveux blancs », des « rides ». le Prologue dit de lui qu’il est 
« fatigué » et « vieux34 ». le même Prologue et ismène le désignent comme « le roi ». 
Son portrait ne comporte pas de déterminants dépréciatifs. du souverain, il n’a 
assurément ni la dignité ni la majesté. Mais ce n’est pas comme un homme las qu’on 
se représente un dictateur. lui-même voudrait être « un prince sans histoire35 ». 
les gardes, eux, l’appellent « chef ». Quand, chez Sophocle, Antigone le nommait 
stratégos36, elle disait autre chose. Ces « auxiliaires de la justice de Créon37 » lui 
sont dévoués et obéissants. ils sont sous son commandement direct, comme on le 
constate à la fin. Quand la foule se fait menaçante, il fait appel aux gardes38, pas 
à l’armée. les bavardages des trois gardes ne sont pas inutiles à cet égard. Thèbes 
n’aurait-elle pas sa Milice ? Créon détient le monopole de la force légitime. 

C’est que le régime est issu d’une guerre civile. Créon parle même d’une 
« révolution ratée39 ». la formule, dans son anachronisme, ne peut laisser indifférent 
le spectateur de 1944. reste à savoir à quelle révolution il pense, à celle de 1936 que 
saluait jean Guéhenno40, à celle de 1940 que d’aucuns avaient appelée nationale. 
Polynice avait fomenté des « attentats » et stipendié des « tueurs ». les deux fils 
d’Œdipe sont présentés comme des chefs de faction. il existe une « opposition » 
qu’excitent « les chefs de la plèbe41 ». Ce fait se trouvait déjà dans la tragédie civique 
de Sophocle42. Anouilh se garde d’écrire le mot « résistants ». leurs actions appellent 
une répression que l’on devine dure. l’affiche placardée dans toute la ville que 
mentionne Créon43 produit un effet de sens. la torture est pratiquée ici et là44. le 
« bourreau45»  ne chôme pas, qu’évoque le Chœur. un spectateur politisé de 1944 
peut songer au discours officiel, aux harangues de Pétain relayées par la propagande 
du régime, qui ne cesse de fustiger les partis fauteurs de discordes, les hommes 
politiques de la défunte république et les « terroristes ».

André Barsacq a beau avoir revêtu les gardes d’une gabardine noire qui 
peut faire penser aux hommes de la Gestapo, ce ne sont pas des brutes mais de 
pauvres types vulgaires et bavards qu’on dirait sortis de chez Courteline46. le dernier 
interlocuteur d’Antigone, au lieu de s’apitoyer sur son sort, lui expose ses mesquines 
préoccupations corporatistes. Qu’un Créon désacralisé et humanisé parle la même 

34 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 630.
35 Ibid., p. 653. le mot « histoire » est au singulier et sans majuscule.
36 Sophocle, op. cit., p. 72, v. 8.
37 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 630.
38 Ibid., p. 667-668.
39 Ibid., p. 656.
40 jean Guéhenno, Journal d’une révolution, Paris, Grasset, 1939.
41 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 645.
42 Sophocle, op. cit., p. 83, v. 289-299.
43 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 652. Sophocle avait fait dire à Créon : « Connaissais-tu 

la défense que j’avais fait proclamer ? » (Sophocle, op. cit., p. 89, v. 447).
44 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 655 : « il y a longtemps qu’on t’aurait arraché la langue, 

tiré les membres aux tenailles… ».
45 Ibid., p. 647.
46 Steiner (op. cit., p. 248) relève des touches naturalistes, voire comiques dans le rôle de la 

sentinelle chez Sophocle.
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langue qu’eux47 achève de brouiller l’effet de sens. Au final, les gardes reprennent 
leur partie de cartes. la boucle est bouclée. la vie continue. 

Créon bénéficie de soutiens dans la population. ismène le dit : « ils pensent 
tous comme lui dans la ville. ils sont des milliers et des milliers48 ». Quarante millions 
de pétainistes ? un spectateur de 1944 peut trouver certains traits du Maréchal à 
Créon. Sur certains points, il est pourtant très différent de Pétain. la façon dont 
il parle du clergé — « Tu les a déjà entendus la réciter, aux prêtres de Thèbes, la 
formule49 ? » — l’apparenterait plutôt à quelque dignitaire radical-socialiste ou le 
rapprocherait de l’oreste sartrien. le personnage de Sophocle n’était absolument 
pas irréligieux. il ne prenait pas Tirésias pour un imposteur. il est vrai qu’on était 
clérical à Vichy et anticlérical à Paris et que c’est à Paris que se faisait jouer Anouilh. 
Autre différence capitale, Thèbes n’est pas une cité occupée. En aucun temps, il 
n’est enfin question de privations.

Créon est aussi machiavélique qu’Égisthe. Quand il a besoin d’un cadavre de 
héros pour une cérémonie à grand spectacle, peu importe au fond son identité. il 
est également prêt à faire disparaître les témoins gênants que sont les gardes50 pour 
« sauver » Antigone et la tirer, ainsi que lui-même, d’une affaire embarrassante. dans 
un premier temps, il a cru à une action de « l’opposition51 ». Quand il comprend que 
ce n’est pas un geste politique, il incline à l’indulgence. Mais il lui faut tenir compte 
non pas du peuple, mais de cette « foule », de ces « brutes » qu’il méprise et dont il 
se méfie52. Antigone, en voulant que son acte devienne public, on dirait aujourd’hui 
médiatisé, se condamne. l’opinion publique existe, il faut en tenir compte. S’il se 
résout à appliquer la loi, c’est qu’il est prisonnier de sa fonction et Antigone le lui 
dit. il se veut, pour sa part, un homme de bonne volonté53. Ce n’est ni l’homme 
providentiel ni le chef de guerre qu’il est dans d’autres versions, et d’abord chez 
Sophocle54. Anouilh a significativement supprimé la longue tirade des vers 162-210 
où Créon harangue le chœur des notables et inscrit sa décision dans un programme 
de salut public55. de même, a disparu l’agôn entre Créon et son fils qui se trouve 
être son contradicteur le plus politique56. dans une longue tirade, hémon lui expose 
d’abord que l’opinion publique — il parle de « rumeur » — accepte mal son édit et 
que l’heure est venue de « l’apaisement57 ». C’est détruire la polis que la défendre 

47 Par exemple : « Tu y crois donc vraiment, toi, à cet enterrement dans les règles » (jean 
Anouilh, Antigone, op. cit., p. 654). 

48 Ibid., p. 636.
49 Ibid., p. 654.
50 Ibid., p. 651.
51 Ibid., p. 645.
52 Ibid., p. 666 et 656.
53 « […] puisque je suis roi, j’ai résolu, avec moins d’ambition que ton père, de m’employer 

tout simplement à rendre l’ordre de ce monde un peu moins absurde, si c’est possible » 
(ibid., p. 653).

54 le Coryphée au vers 156 : « il est le chef nouveau [néochmos] que réclame à cette heure 
l’État nouveau voulu par les dieux » (Sophocle, op. cit., p. 78).

55 Sophocle utilise le mot sothria au vers 186 (ibid., p. 79).
56 Son discours est, en effet, chargé de tout un lexique politique : polis, archéin, nomizétai.
57 Ibid., p. 98-99, v. 683-723.
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par de tels moyens. les deux hommes s’affrontent ensuite en une stichomythie qui 
est un dialogue de sourds. Chez Anouilh, il en reste seulement deux répliques :

hémon — Père, la foule n’est rien. Tu es le maître.
Créon — je suis le maître avant la loi. Plus après58.

dans la pièce moderne, le roi ne parle plus qu’en privé. 
Créon, filant la métaphore, se voit comme le capitaine d’un bateau qui affronte 

une tempête. Sa « tâche » est difficile. il compense son défaut de naissance, donc de 
légitimité, par son professionnalisme. il a le sentiment de s’être dévoué pour assurer 
un minimum d’ordre et / ou pour éviter le pire. il s’abrite derrière les nécessités. 
d’accomplir, quand il le faut, « la sale besogne », lui donne, il en convient, « le 
mauvais rôle59 ». Plus encore qu’à Pétain, c’est à Pierre laval qu’il fait parfois penser. 
de sa défense et illustration du « métier60 » royal, l’on peut glisser à une apologie de 
la raison d’État et du moindre mal. Ce peut être une affaire de jeu ou de préjugé. 

Comme Giraudoux l’avait fait pour Égisthe, Anouilh a sinon réhabilité Créon, 
du moins rééquilibré le conflit entre les deux personnages. C’est Antigone qui 
avait le plus à perdre dans l’affaire. de fait, c’est elle qui perd le plus et cela fait 
sens en 1944. Son geste perd toute motivation civique et même éthique. C’est un 
refus de tout, un refus en soi. il ne se fonde sur aucune valeur positive et a fortiori 
transcendante. il n’est pas indifférent que son oncle ne soit ni odieux ni ridicule. de 
son discours solidement argumenté, que récusait Antigone, il reste peu de choses 
chez Anouilh, de rares assertions. Créon demeure un politique ou plutôt, est-on tenté 
d’écrire, ce n’est plus qu’un politicien. Tel qu’il est, pragmatique et sans illusions, 
l’auteur le juge moins dangereux qu’un doctrinaire, qu’un fanatique de la justice. il 
trouvera ses successeurs dans les pièces de la décennie suivante.

le dénouement chez Sophocle était apocalyptique. Sa maison étant devenue 
le havre d’hadès (Haïdou limèn), le roi sombrait dans la folie. il avait enclenché 
une machine infernale. l’événement lui avait échappé. les dieux avaient sanctionné 
son hybris. le final de la pièce moderne montre un Créon stoïque dans le malheur 
et auquel, comme on l’a souvent remarqué, un page évite la solitude.

Antigone est la seule pièce à laquelle son auteur a consenti le label de tragédie. 
Son pathos pourtant n’est pas tragique. on reste dans le sentimentalisme propre au 
premier Anouilh. le chœur y donne sa conception du genre. Elle est peu originale. 
l’on y retrouve en effet l’idée d’un mécanisme implacable rendue familière par jean 
Cocteau61. la machine de celui-ci était infernale, c’est dire qu’elle était encore l’œuvre 
des infernaux. on a désormais une histoire jouée d’avance où tout est « question 
de distribution62 ». Anouilh se montre d’ailleurs infidèle à sa propre définition. Son 
héroïne, en effet, pourrait enrayer le mécanisme fatal : il lui suffirait de céder aux 

58 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 666.
59 Ibid., p. 673 et 655.
60 Ibid., p. 653 et 656. l’idée se trouvait dans l’Œdipe d’henri Ghéon.
61 « Maintenant le ressort est bandé […]. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis 

toujours » (ibid., p. 547). 
62 Ibid., p. 647.
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objurgations de son oncle. Qu’est-ce alors qu’une tragédie qui ignore l’hybris et la 
némésis, qui ne met pas aux prises l’ananké et la liberté humaine ? 

d’Œdipe, Antigone a hérité non la culpabilité mais l’orgueil. Encore faut-il être 
prudent. Anouilh utilise ce mot cinq fois63 : Antigone, répète Créon, a le caractère 
de son père. Sophocle, lui, usait des mots hybrizeïn et hybris aux vers 480 et 482. 
Créon ajoutait aussitôt qu’elle « passait outre à des lois établies ». Elle-même se 
voulait la championne de l’eusébia64. le mot, on le sait, figure dans le dernier vers 
qu’elle prononce. l’Électre de Giraudoux, interpellée par les Euménides, ajoutait 
à l’orgueil sa conscience et la justice65. l’orgueil de l’Antigone moderne se ramène 
d’autant plus à un entêtement juvénile qu’Anouilh a supprimé le dernier vers de 
l’agôn, celui-là même qui rend à jamais sublime l’héroïne de Sophocle : « je suis 
de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent66 ». 

les modernes ne voient pas cette histoire comme les anciens Grecs. « Antigone 
a raison, Créon n’a pas tort67 », écrit un peu plus tard Albert Camus dans sa 
Conférence d’Athènes. Chacun des deux adversaires est justifiable, aucun n’est 
juste. l’idée se trouvait déjà chez hegel et Max Scheler : le partage des valeurs 
fait la tragédie. Voilà pourquoi le chœur, instance clé du genre, ne cesse de se 
lamenter que pour recommander l’euboulia68, la prudence, ce que Camus appelle 
par ailleurs la mesure. Personne n’ayant absolument raison, il est toujours une limite 
qu’il convient de ne pas franchir. « Celui qui, par aveuglement ou par passion, 
ignore cette limite, court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit 
avoir seul69 ». Camus n’a pas écrit d’Antigone, mais il reprend cette idée dans L’état 
de siège et Les justes et l’applique dans ses articles sur la guerre d’Algérie. il est 
à noter que, pour illustrer son propos, le conférencier mobilise plusieurs pièces 
contemporaines, notamment La guerre de Troie n’aura pas lieu, pas l’Antigone 
d’Anouilh. C’est qu’il n’y a plus de valeurs à mettre en conflit dans cette pièce 
puisqu’elles ont fait naufrage.

George Steiner a raison de voir dans cette Antigone une variante réductrice70 de 
la tragédie sophocléenne. Anouilh a diminué la part du politique et du sacré dans 
cette pièce habile. il privilégie la querelle de famille, le conflit des générations, les 
tourments de l’adolescence. le choix est entre l’acceptation et le refus non pas de 
l’ordre établi mais d’une condition humaine étriquée. les tenants de l’ordre nouveau 
n’en espéraient peut-être pas plus vu le potentiel humaniste traditionnellement 
attaché à l’héroïne éponyme. C’était beaucoup de ne pas en faire une résistante. 
Pourtant, remarque Simone Fraisse, tout dépend quel discours l’on privilégie, le 
plus argumenté ou le plus véhément. « la force du mythe, écrit-elle, est telle que 
la plupart des spectateurs, en dépit des intentions de l’auteur, n’écoutèrent que la 

63 Ibid., p. 652 (quatre fois), p. 655.
64 Sophocle, op. cit., p. 108, v. 943.
65 jean Giraudoux, Électre, op. cit., p. 666.
66 Sophocle, op. cit., p. 91, v. 513.
67 Albert Camus, « Sur l’avenir de la tragédie (29 avril 1955) », Œuvres complètes, 2008, p. 1115.
68 Ainsi aux vers 1050 et 1098 (Sophocle, op. cit., p. 111 et 113).
69 Albert Camus, op. cit., p. 1705. 
70 George Steiner, op. cit., p. 320.
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voix d’Antigone. l’esprit de résistance s’est reconnu en elle71 ». la mise en scène 
d’André Barsacq a pu y contribuer.

C’est ce que confirme la réception immédiate de la pièce. la critique, en 1944, est 
partagée entre une réussite théâtrale, où elle retrouve les leçons désormais familières 
de Pirandello et de Giraudoux, et un message insaisissable ou subtilement crypté. 
résistants et collaborateurs ont du mal à situer politiquement la pièce. C’est qu’elle 
n’est pas loin d’être une auberge espagnole. Thierry Maulnier en critique le propos 
nihiliste dans l’Action française tout comme Claude roy dans Candide72. le second, 
sous le couvert de l’anonymat, est encore plus sévère dans les Lettres françaises73 : 
la pièce, tranche-t-il, est l’œuvre d’un fasciste. les ultras du régime, en revanche, y 
voient un appel déguisé à la résistance. d’autres, plus clairvoyants, se gardent de 
se situer sur ce terrain. Pour Sartre, Antigone est une « femme libre » qui « affirme sa 
liberté dans la mort74 » et l’auteur n’est ni anarchiste, ni nazi. Anouilh, pour les plus 
nombreux, est d’abord un auteur du Cartel. Que ce soit André Barsacq qui monte 
Antigone à l’Atelier fait sens75. Son mélange de classicisme et de modernité en fait 
une pièce-carrefour. Ainsi s’explique son succès inoxydable. Anouilh est bien, pour 
citer Michel Corvin, un « maître en pirouettes », le « roi de l’esquive76 ». il s’est gardé 
de commenter sa pièce après 1944. il l’a laissée vivre sa vie et faire le tour du monde.

Anouilh a fait jouer quatre pièces sous l’occupation. il n’était alors pas un 
« dramaturge de combat », pour citer le mot de jacques Vier77, si jamais il l’est 
devenu. l’une de ses pièces, Léocadia, une comédie rose, a été publiée dans Je 
suis partout. les rares textes qu’il a confiés à Aujourd’hui et à La Gerbe évoquent 
le théâtre et sont étrangers à toute considération politique. on y trouve notamment 
des hommages nécrologiques ou posthumes à Georges Pitoëff, à Victor Boucher 
et à Giraudoux. Après la libération, il n’a jamais essayé de se faire passer pour un 
écrivain résistant fût-ce de la onzième heure. il s’est beaucoup démené pour que 
robert Brasillach soit gracié. dans sa préface au théâtre de l’écrivain fusillé, il dit 
être parti jeune un matin de février 1945 et être rentré le soir chez lui vieux. il n’est 
pas indifférent que Créon figure dans ce texte de 1964. C’est à lui qu’il assimile le 
général de Gaulle devenu sa bête noire. la citation mérite d’être donnée : « l’homme 
à la sentence, croyant le supprimer, l’a préservé. Quels que soient les mots dont il 
se grise, Créon joue toujours perdant78 ».

En 1953, Anouilh fait jouer L’alouette. Cette pièce est l’un de ses plus grands 
succès dans une carrière qui n’en manque pas. l’écrivain sait parfaitement qu’entre 

71 Simone Fraisse, Le mythe d’Antigone, 1974, p. 121.
72 Thierry Maulnier, Action française ; Claude roy, « la tentation du désespoir », Candide, le 

8 mars 1944.
73 Claude roy, « notre Antigone et la leur … », Les Lettres françaises, vol. 14 (mars 1944).
74 jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », Un théâtre de situations, 1992, p. 59-60. 
75 Barsacq a succédé à dullin, lequel crée Les mouches de Sartre.
76 Michel Corvin, « Anouilh », Dictionnaire encyclopédique du théâtre, 2008, p. 83.  
77 jacques Vier, Le théâtre de Jean Anouilh, 1976, p. 119.
78 jean Anouilh, « Préface à l’œuvre théâtrale de robert Brasillach », dans robert Brasillach, 

Œuvres, Paris, Club de l’honnête homme, 1964, t. 4, p. iX-Xiii ; et repris dans En marge 
du théâtre, 2000, p. 259-260.
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1940 et 1944, on a joué beaucoup de pièces évoquant jeanne d’Arc, celles de Péguy 
et de Claudel, bien sûr, mais aussi celles de Barbier et Schaeffer, Claude Vermorel, 
etc. les Anglais de 1431, selon les mises en scène, représentaient les Anglais ou les 
Allemands de 1940. l’on considère généralement que, parmi ses hypotextes, figurent 
Saint Joan de Bernard Shaw, Jeanne avec nous de Claude Vermorel, et Pucelle 
d’Audiberti. Péguy, Bernanos et Claudel, écrivains considérés comme « gaullistes » 
en 1945, sont mis à distance. dès l’incipit, l’on note surtout des similitudes formelles 
avec Antigone. il s’y ajoute de solides liens intertextuels :

le Prologue dans Antigone — Ces personnages vont vous jouer l’histoire 
d’Antigone.
Cauchon dans L’alouette — […] il y a toute l’histoire à jouer79.

il n’y a là rien d’étonnant quand l’on sait qu’on a souvent rapproché Antigone et 
jeanne d’Arc. les rôles sont préprogrammés. dans les deux pièces, un des gardes s’ap-
pelle Boudousse. le père de jeanne parle comme la nourrice d’Antigone. la Pucelle 
— ses juges ne cessent de le lui dire — est butée, orgueilleuse. la Trémouille la traite 
de « petite folle ». À Cauchon, elle lance : « Cognez dur, c’est votre droit. Moi, mon 
devoir est de continuer à croire et de dire non80 ». il lui importe aussi peu que Charles 
et la hire l’aient abandonnée à son triste sort qu’à Antigone qu’Étéocle et Polynice 
aient été deux voyous. Pieuse et patriote, elle préfère son rêve cassé à de pauvres 
réalités. Comme Électre, comme Antigone, c’est une perturbatrice, une trouble-fête. 

l’évêque Cauchon a généralement le mauvais rôle dans l’abondante littérature 
johannique81. Claudel s’était particulièrement déchaîné contre lui. dans la pièce 
d’Anouilh, non seulement il fait tout pour sauver la Pucelle du supplice, mais encore 
il ne craint pas, pour cela, de s’opposer à Warwick et à l’inquisiteur, lequel figure 
l’idéologue fanatique. il tente de la raisonner afin de la sauver du bûcher. Ainsi 
Créon faisait-il avec Antigone. « jeanne, essaie de comprendre qu’il y a quelque 
chose d’absurde dans ton refus82 ». il échoue pareillement. Son argumentation, dans 
un premier temps, la convainc d’abjurer. le soulagement général qui accueille son 
abjuration l’amène à se cabrer. Warwick lui dit-il : « les choses s’arrangent avec le 
temps », elle explose et se met à parler comme Antigone :

Mais je ne veux pas que les choses s’arrangent… je ne veux pas le vivre, votre 
temps […]. Mais je ne veux pas faire une fin ! Et en tout cas, pas celle-là. Pas 
une fin heureuse, pas une fin qui n’en finit pas83…

les deux retournements des héroïnes sont exactement symétriques. jeanne ne 
va certes pas jusqu’au terme de son destin. C’est seulement par une de ces pirouettes 
dont Anouilh a le secret qu’elle est arrachée à son bûcher. 

79 jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 629 et L’alouette, Théâtre, op. cit., 2007, t. 2, p. 3.
80 jean Anouilh, L’alouette, op. cit., p. 54.
81 Voir jeanyves Guérin, « la figure de jeanne d’Arc dans le théâtre contemporain », dans 

Michel Perrin (dir.), Dire le moyen-âge hier et aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de 
France, 1990, p. 189-210.

82 jean Anouilh, L’alouette, op. cit., p. 70-71. Cf. : « Comprendre… vous n’avez que ce mot-là 
à la bouche […]. Moi, je ne veux pas comprendre » (Antigone, op. cit., p. 636).

83 jean Anouilh, L’alouette, op. cit., p. 83-84.
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Anouilh fait en sorte que, pour son fidèle public, Cauchon soit à Créon ce 
qu’est jeanne à Antigone. les critiques ne manquent généralement pas de le noter 
en 1953. or l’évêque, pressé par Warwick, déclare ceci : « […] nous / avons / été des 
collaborateurs sincères du régime anglais qui nous paraissait alors la seule solution 
raisonnable dans le chaos84 ». Et il ajoute :

ils avaient beau jeu à Bourges, protégés par l’armée française, de nous traiter de 
vendus ! nous, nous étions dans rouen occupé […]. Entourés de soldats de sa 
Majesté, des exécutions d’otages de sa Majesté ! Soumis au couvre-feu et au bon 
plaisir du ravitaillement de sa Majesté. nous étions des hommes, nous avions 
la faiblesse de vivre. 

un peu plus loin, le même Cauchon lance à la Pucelle : « la résistance vaine du 
clan Armagnac, les ambitions ridicules de celui que tu appelles ton roi à un trône qui 
n’est pas le sien, sont, pour nous, des actes de rébellion et de terrorisme85… ». Anouilh 
a choisi soigneusement ses mots. le temps des ambiguïtés est révolu. Sa jeanne est 
aussi peu « résistante » que son Antigone. l’évêque affirme avoir opté pour le moindre 
mal. rouen figure clairement la France occupée et Bourges, londres. le petit roi — 
ironie — s’appelle d’ailleurs Charles. C’est que l’épuration et surtout l’exécution de 
Brasillach, on l’a dit, ont fait d’Anouilh un anti-gaulliste acharné qui, de pièce en pièce, 
ne cesse de ressasser ses rancœurs et que la droite néo-vichyssoise a volontiers annexé. 

Faut-il en conclure que la pièce de 1944 comportait un message subliminal insi-
dieusement disséminé au fil des répliques ? on s’en gardera pour plusieurs raisons. 
d’abord, Anouilh a appris de Giraudoux le bon usage de l’ambiguïté. il a habilement 
dispersé des effets de sens contradictoires. il allait que la pièce fût ambiguë pour 
être jouée et juste avant et juste après la libération de Paris. Son auteur était assez 
sûr de son affaire pour ne pas la corriger entre-temps. Ensuite il est, de toute façon, 
tout ce qu’on veut sauf un écrivain-philosophe ou un intellectuel. il ne cherche 
d’ailleurs pas à se faire prendre pour tel. Avant comme après 1945, le théâtre d’art 
dans lequel il s’est longtemps situé résiste à l’impératif d’engagement tel que Sartre 
le conçoit. lui-même a négligé délibérément les savants commentaires des philo-
sophes sur le personnage éponyme. de pièce en pièce, il module une thématique 
stable et adapte un personnel dramatique qui ne l’est pas moins. Antigone et Créon, 
répétons-le, sont d’abord des personnages d’Anouilh. Enfin et surtout son Antigone 
désacralisée s’inscrit dans un cycle de pièces noires avant de se situer dans une 
conjoncture historique, les années noires. L’alouette s’inscrit dans un autre cycle et 
dans une autre conjoncture. Elle infléchit la pièce de 1944 a posteriori86.

84 Ibid., p. 29. dans La foire d’empoigne, louis XViii déclare : « je ne suis pas le roi des gens 
de londres. je suis le roi des millions d’hommes qui, bon gré mal gré, sont demeurés et 
qui ont dû composer, comme ils ont pu, avec ce qui leur tombait dessus ».

85 jean Anouilh, L’alouette, op. cit., p. 53.
86 une première version de cette étude a paru dans Lecture politique des mythes littérairement 

vingtième siècle, Paris, Presses universitaires de Paris ouest, 2009, p. 275-291.
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