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ITINERAIRE D'UNE CEUVRE

yvon bernier

Entrée en littérature par la porte étroite de la poésie, Mar-
guerite Yourcenar devait bientdét délaisser' ce mode d’ex-
pression au profit d'une prose qui gardera toujours le sou-
venir de ce chemin royal. A 'automne de 1929, elle publie
son premier récit, Alexis ou le Traité du Vain Combat, court
ouvrage en forme de lettre écrit dans une prose classique,
limpide, ou abondent les phrases admirablement frappées.
Un homme y confie a sa femme ces penchants dont, sauf
dans les ceuvres de Gide, Proust et quelques autres, la litté-
rature ne faisait pas encore tellement état a I'époque, et lui
communique sa décision de la quitter afin de se réaliser soi-
méme. Sur un théme qui a fait depuis fortune, souvent d'une
fagon par trop scandaleuse, Marguerite Yourcenar offrait au
public un premier chef-d’ceuvre et son premier « portrait d'une
voix», technique narrative qui trouvera son achévement
ultime dans Mémoires d’Hadrien (1951). Deux ans plus tard
parait un second récit, La Nouvelle Eurydice (1931), ceuvre
au dessin indecis, en dépit de I'élégance de l'écriture, parce
qu’au cours de ia rédaction, de I'aveu méme de I'écrivain, «la
fusion entre le réel et le fictif ne s'est pas bien faite dans ce
récit consacré a une femme disparue jeune et évoquée di-
versement par les survivants» 2. Puis c’est Pindare, publié en
1932, «mais écrit vers 1924, hatif essai sur la vie et I'oeuvre
de ce difficile poéte grec, entrepris trop toét avec un enthou-
siasme naif»3, qui n’a pas été republié depuis, Marguerite
Yourcenar jugeant sévérement cette ceuvre de jeunesse. En
1934, parait Denier du Réve, roman qui se passe a Rome au
début des années 30, et qui, dans sa dénonciation du fas-
cisme, traduit déja un sens aigu du drame politique de notre
temps. (L'écrivain donnera une version définitive de ce livre
en 1959, aprés en avoir réécrit de larges pans, et en tirera
une piece intitulée Rendre & César en 1961.) En 1934, c'est
La Mort conduit I'attelage ¢, recueil de trois nouvelles com-
posées aux environs de la vingtieme année, et dont la pre-
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miére, D'aprés Durer, allait plus tard servir de noyau a L’CEu-
vre au Noir. Ces nouvelles situées au XVI® et au XVIié siécle
furent suivies par les proses lyriques de Feux (1936), ce
somptueux chef-d’ceuvre, d'une résonance unique dans la
production de Marguerite Yourcenar. Dans Feux, des mythes
antiques modernisés de fagon a faire voler en éclats toute
notion de temps et de durée illustrent d'incandescentes pen-
sées sur lI'amour et la souffrance, son corollaire. « Produit
d’une crise passionnelle»5, 4pre, suppliant et révolté, cet ou-
vrage glorifie finalement «les valeurs de la passion, qu'elles
soient de l'intelligence, de I'dme ou de la chair»6. En 1938,
Marguerite Yourcenar donne Les Songes et les Sorts, ou elle
raconte quelques-uns de ses réves, et «s'essaie a l'étude
d’'une architecture du songe, indépendante des concepts
freudiens de I'époque~»7; Nouvelles QOrientales, ou elle ré-
interpréte librement des légendes slaves, grecques modernes,
extréme-orientales ou hindoues; et, en 1939, Le Coup de
Gréce, tragique histoire d’amour sur fond de guerre, que
Volker Schlondorff vient de porter a I'écran. C'est aussi entre
1936 et 1939 qu'elle traduit Vagues de Virginia Woolf, publié
en 1937, et Ce que savait Maisie d’Henry James qui ne devait
paraitre cependant qu'en 1947.

Pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les années
qui suivent immeédiatement ces événements, Marguerite
Yourcenar ne publie que quelques articles dans Les Lettres
Francgaises de Buenos-Aires dirigées par Roger Caillois, ou a
Alger dans Fontaine. Mais c’'est alors qu’elle compose ses trois
piéces a sujet grec, Le Mystére d'Alceste (1942), Electre ou la
Chute des Masques (1943), Quin’apas son Minotaure ? (1947),
et qu'elle donne son adaptation scénique de La Petite Siréne
d’Andersen, jouée par A. Everett Austin a I'Avery Memorial
Theatre de Hartford (Connecticut) en 1942. A cette méme
époque, elle rassemble et traduit d'innombrables Negro Spiri-
tuals qui formeront plus tard Fleuve Profond, Sombre Riviére.
A partir de 1948, Marguerite Yourcenar se remet avec ardeur a
Mémoires d’Hadrien, ceuvre qu’elle portait en elle depuis a fin
de 'adolescence, fiévreusement entreprise, abandonnée, re-
prise pour étre abandonnée a nouveau, parce qu’elle consti-
tuait un de ces projets trop ambitieux qu'«on ne doit pas
nser avant d'avoir dépassé quarante ans»8. Cette fois, elle
veut s ..-hever «colte que colite»9. Lorsque le livre parait, en
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1951, I'écrivain, apprécié jusqu’ici par un certain nombre de
critiques attentifs et d’admirateurs fideles, obtient du jour au
lendemain un tres vaste public. Plus prés del'essai que du roman
historique auquel ils ont été abusivement rattachés, ces
meémoires imaginaires d’'un empereur romain du Il siécle
restent 'une des plus prodigieuses réussites de notre temps.
«Sortant moi-méme des années de guerre, déclare leur
auteur, jai voulu présenter I'image d'un chef d’Etat intel-
ligent, pacificateur et reconstructeur.»10

Entre 1954 et 1963, Marguerite Yourcenar publie les trois
piéces a sujet antiqgue énumeérées plus haut, dont'une, Electre
ou la Chute des Masques, est portée a la scéne en 1954 ; puis,
en 1958, sa Présentation critique de Constantin Cavafy, com-
posée dix-neuf ans plus tét. En 1962, elle rassemble les essais
de Sous bénéfice d'inventaire. Deux ans plus tard, parait
Fleuve Profond, Sombre Riviére, précédeé d’'une préface «ins-
pirée par le mouvement d'intégration aux Etats-Unis et consa-
crée au Negro Spiritual et aI'historique de la condition du Noir
américain» 1. En 1968, année faste a I'image de 1951, parait
'autre chef-d’'ceuvre qui se préparait en elle depuis sa jeu-
nesse, L'CEuvre au Noir, pour lequel on lui décerne le Prix
Fémina a I'unanimité, fresque puissante et touffue de la Re-
naissance brossée avec un «réalisme halluciné» 12. Le héros
du roman, Zénon, alchimiste, médecin, philosophe, est la plus
belle figure que I'art de Marguerite Yourcenar ait créée, avec
celle de I'empereur Hadrien. L'année suivante, elle révéle au
public frangais un poéte américain inconnu, Hortense Flexner,
publié par elle en édition bilingue. Enfin, depuis 1970, ’écrivain
se consacre a une autobiographie 13 qui tient infiniment plus
de la chronique familiale que de laconfession. Dans le premier
volet de cette suite intitulée Le Labyrinthe du Monde, Souve-
nirs Pieux (1974), ilexpiore le cdté maternel de sa famille ; dans
Archives du Nord (1977), le cOté paternel. Mais qu'on se garde
bien de croire que Marguerite Yourcenar, dans cette entre-
prise, se complait au spectacle tribal du cercle de famille. Au
contraire, elle en réussit en quelque sorte la quadrature, y
logeant I'espéce tout entiére, remontant jusqu’a «la nuit des
temps», bien avant que ne se mette en marche la caravane
humaine. Sa famille lui sert de prétexte a une réflexion plus
haute, car on ne s’en tient pas & ce moi multiplié qu’est toute
famille quand on a peu d’intérét pour son propre moi.
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Notes et références
Pas tout a fait, avraidire, puisqu'elle publieraen 1956 une plaquette de vers,
Les Charités d'Alcippe, aujourd’hui épuisée, mais destinée a reparaitre
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strictes formes prosodiques n'a pas cessé d'accompagner, comme en
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une lettre datée du 4 janvier 1978, ajoutant que «dans ses traductions de
poétes grecs anciens et de Negro Spirituals, elle s’est d'autre part livrée
a un grand nombre d'expérimentations avec divers types d'expression
prosodique».
Lettre du 4 janvier 1978.
Ibid.
L'écrivain met au point, ence moment, la version définitive de ce livre, élimi-
nant toutefois la nouvelle qui a servi de point de départ a L' Euvre au Noir,
retouchant les deux autres.
Prétace de Feux, datée du 2 novembre 1967, Paris, Plon, {1968}, p. 9.
Lettre du 4 janvier 1978.

ibid.

«Carnets de notes des Mémaoires d'Hadrien », Paris, Plon, 1958, p. 315.
Ibid., p. 320.

Lettre du 4 janvier 1978.
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Jean Roudaut vient d’en donner une analyse tout a fait remarquable dans
«Une autobiographie impersonnelie», La Nouvelle Revue Francaise, 18"
novembre 1978, no 310, pp. 71-81.




