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NEIGHBOURS DE LÍLIA MOMPLÉ OU 
LA MISE EN RÉCIT DES MIGRATIONS DANS LA 

LITTÉRATURE MOZAMBICAINE 

Le 25 juin 1975, l’indépendance mozambicaine est proclamée. 
Nonobstant les décisions politiques du Front Provisoire prônant un 
Mozambique multiracial, le pays sombre dans une période d’insta-
bilité ; il est déchiré entre le FRELIMO (Front de Libération du 
Mozambique) et la RENAMO (Résistance Nationale Mozambicaine). 
Durant les seize années de guerre civile, la dépendance économique 
du Mozambique à l’égard de l’Afrique du Sud s’accroît, bien que 
cette dernière soit un acteur majeur dans la déstabilisation territo-
riale de l’ancienne colonie portugaise. Malgré l’accord d’Incomáti 1, 
la situation mozambicaine ne s’améliore pas, et les attentats visant 
les civils ne cesseront de terroriser la population jusqu’à l’accord de 
paix signé en 1992. 

Depuis la naissance de la revue Chuarrua en 1984 2, les créations 
d’Ungulani Ba Ka Khosa, Mia Couto, ou encore Paulina Chiziane 
participent au développement d’une littérature en mutation et à 
l’expression artistique de ces violences nationales. Auteure de cette 
même génération, Lília Momplé naît au Mozambique en 1935 et 
publie Neighbours en 1995 3. À l’image d’une tragédie classique, ce 
récit se compose de cinq parties, et dépeint les difficultés endurées 
par des personnages brisés par la guerre civile. Chacune de ces sec-
tions est consacrée à une heure importante d’une même nuit qui se 
révèlera fatale ; elles sont chacune subdivisées en trois parties 
correspondant à trois localisations : « Chez Narguiss », « Chez Leia 
et Januário », « Chez Mena et Dupont ». Narguiss vit à Maputo et 
prépare la fête de l’Aïd avec ses filles ; Leia et Januário forment un 
couple de jeunes parents qui affrontent la pauvreté quotidienne avec 
philosophie ; Dupont, quant à lui, mal marié avec Mena, décide de 

                                                           
1 Accord signé le 16 mars 1984 par les présidents S. Machel et P. Botha. Il devait 
marquer l’engagement des nations à ne plus aider ni l’« African National Con-
gress » anti-apartheid, ni la RENAMO. 
2 LARANJEIRA (Pires), Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisbonne : Ed. 
Lisboa / Universidade Aberta, coll. Textos de base, n°64, 1995, 423 p. ; p. 256-
262. 
3 MOMPLÉ (Lilia), Neighbours. Maputo : Assciação dos escritores moçambicanos, 
Colecção Karingana, n°16, 1995, 117 p. ; en abrégé désormais : VO. Version 
française : MOMPLÉ (L.), Neighbours. Traduit du Portugais (Mozambique) par 
Paula Salnot et Inô Riou. Montréal : Les Allusifs, 2007, 172 p. ; en abrégé 
désormais : VF. 
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s’associer à un commando sud-africain. L’ensemble du récit est 
inspiré d’un fait réel, survenu au mois de mai 1985 et ayant impli-
qué des assassins envoyés par les forces sud-africaines ségrégation-
nistes à Maputo pour y semer la terreur en tuant des innocents.  

L. Momplé relate ainsi, comme nous le verrons, les conséquences 
dramatiques de cette idéologie raciste au Mozambique. Les pages 
qui suivent seront consacrées à la mise en récit de certaines formes 
particulières de déplacement en Afrique, les unes internes à un pays, 
les autres transnationales, dans un contexte de guerre civile. Nous 
distinguerons l’imaginaire national, qui met en jeu les stéréotypes 
raciaux et identitaires de différentes ethnies et communautés, de 
l’imaginaire migratoire qui, s’emparant des stéréotypes impliqués 
par les imaginaires nationaux des personnages, les remet en question 
à partir des mouvements migratoires au sein du Mozambique et de 
l’Afrique australe. Nous évoquerons d’abord l’univers des person-
nages, qui incarnent des catégories sociales distinctes et sont aux 
prises avec différentes traditions. Nous poserons ensuite la question 
de l’imbrication entre passé et présent, anecdote individuelle et évé-
nement collectif, continuité et rupture. Ceci supposera d’invento-
rier les divisions sociales, les imaginaires nationaux qui les portent, 
mais aussi la délivrance qui devient possible. Enfin, nous étudierons 
la représentation de l’espace géographique, et en particulier les dan-
gers que comportait la situation mozambicaine des années quatre-
vingt. L’enjeu de cet article sera de saisir de quelle manière, dans un 
balancement entre passé et présent, entre rupture et continuité, 
l’auteure fait de ce roman un espace propice à la cristallisation, par 
les migrants mozambicains venus de différentes régions du pays, des 
tensions vécues à Maputo durant la guerre civile, dans le voisinage 
menaçant et criminel du régime d’apartheid sud-africain. 

L’univers des personnages 

La géopolitique des années quatre-vingt constitue la toile de fond 
de Neighbours. Dans un bref préambule, l’auteure annonce que l’évé-
nement décrit se passe à Maputo entre dix-neuf heures et huit 
heures le lendemain matin. Si le narrateur est extra-diégétique, la 
narration navigue entre focalisation zéro et focalisation interne, ce 
qui permet ainsi diverses perspectives sur la même Histoire.  

Liés les uns aux autres jusqu’au terme de l’action, les personnages 
représentent autant de types sociaux mozambicains. Ainsi, Narguiss, 
une femme analphabète, originaire de l’Île de Mozambique, est 
mariée à Abdul, d’origine zambo et indienne, époux aimant mais 
infidèle. Leurs deux premières filles, l’aînée et sa cadette, cherchent 
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à se marier tandis que Muntaz, la benjamine, préfère étudier la 
médecine, ce qui lui vaut d’être incomprise par sa famille. 

Leia et Januário, issus de la communauté noire, sont les parents 
d’une petite fille. Le couple vit en harmonie malgré la pauvreté. 
L’histoire de Januário est marquée par un environnement difficile : 
sa mère l’a envoyé à Nampula dès l’âge de quatorze ans pour 
travailler. Illettré, il a été engagé en tant que travailleur domestique 
par une famille de Portugais, mais il s’est inscrit en parallèle à des 
cours du soir et il est devenu professeur de portugais. 

Au sein du troisième couple, Dupont, mari violent et raciste, 
d’origine mauricienne, n’a été attiré vers Mena, sa femme 
« nègre », que par une pulsion sexuelle irrépressible. Mena l’a 
épousé par respect des traditions mais ne trouve pas sa place à ses 
côtés. Leur rupture définitive est marquée par l’arrivée de Sud-
Africains, commanditaires de l’assassinat de Leia et Januário, car 
Dupont choisit de s’allier aux meurtriers en dépit de sa femme. 
Cette tension, due à l’influence sud-africaine divisant les person-
nages, est soulignée dès la première indication historique du roman, 
et se retrouve ensuite tout au long du récit. 

Les personnages de Neighbours évoluent dans un contexte de vio-
lence dont la description est mêlée à un imaginaire traditionnel, ce 
qui fait de cette œuvre un lieu de jonction entre tradition et 
contemporanéité. Il en va ainsi de la littérature mozambicaine dans 
son ensemble, qui se situe entre les canons occidentaux, ici ceux du 
roman, et « une nécessité organique d’interpeller le milieu environ-
nant, réécrivant les langages, les imaginaires, les êtres, les espaces et 
le temps » 4. Chez L. Momplé en particulier, l’écriture brasse des 
origines plus ou moins mythifiées, relevant de traditions réinven-
tées, et met notamment en scène les célébrations religieuses, les 
rites et les habitudes des anciens ; par exemple, le père de Januário 
est « absorbé par les cérémonies annuelles en l’honneur des ancê-
tres » : « très respectueux des ancêtres, […] [il] souhaitait que 
Januário soit paysan comme lui, comme son père et comme le père 
de son père » (VF, p. 52). Le récit s’ouvre d’ailleurs sur la mention 
d’un paysage qui renvoie lui aussi à une tradition religieuse, 

                                                           
4 NOA (Francisco), « Modo de fazer mundos na actual ficção moçambicana », dans 
CHAVES (Rita) & MACÊDO (Tania), org., Marcas da diferença : as literaturas afri-
canas de língua portuguesa. São Paulo : Alameda, 2006, 372 p. ; p. 269 ; nous 
traduisons. 
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puisqu’il s’agit d’un ciel sans lune à la veille de la fête musulmane 5 
de l’Aïd, marquant la fin du mois de Ramadan : 

De la petite terrasse de son appartement, Narguiss contemple 
encore une fois le ciel où, contrairement à ce que les imams ont 
affirmé, elle ne voit aucune lune […]. [Elle] grommelle à voix 
basse contre le fait de devoir fêter l’Aïd demain sans avoir vu la 
nouvelle lune, seulement parce que celle-ci est apparue dans le 
ciel d’Afrique du Sud (VF, p. 9-10). 

Cette scène met toutefois aussi en jeu l’imaginaire nationaliste, puis-
que la sensibilité locale s’y oppose à la puissance voisine : Narguiss 
ne peut en effet « se résigner à une telle pratique, qui contrarie tout 
son vécu de femme née, élevée et ayant grandi dans la forêt, où les 
imams se basaient sur leurs propres yeux et non sur les nouvelles des 
pays voisins » (VF, p. 10). Ainsi le ciel sud-africain, premier point de 
repère transnational, prend plus d’importance que le ciel mozam-
bicain et met les deux nations en concurrence directe. 

La cousine Fauzia, fille d’une cousine de Narguiss, se caractérise 
plutôt par un imaginaire migratoire (d’émigration en ce cas) : elle 
quittera en effet bientôt Maputo pour le Portugal, dont elle rêve 
comme d’un Eldorado, alors que son regard sur le Mozambique est 
défaitiste et négatif. Fauzia préfère en effet « faire la manche au 
Portugal que de vivre ici » (VF, p. 43).  

Le personnage de Narguiss, qui ne maîtrise pas le portugais, 
permet à l’auteure de jouer aussi sur la question du langage et des 
langues. Les phrases qu’elle énonce comportent des incorrections : 
« Ondi está teu pai, agora ? – pergunta ela [...]. Ondi está ele ? – pergunta 
ainda Narguiss » 6. Ici, l’adverbe de lieu onde perd son -e final au 
profit d’un -i plus musical mais incorrect. Cette modification 
découle d’influences de la langue bantoue, le macua parlé par 
Narguiss, mais aussi de son manque de maîtrise de la langue offi-
cielle. La répétition du terme souligne cette erreur et amuse le 
lecteur, mais l’insécurité linguistique du personnage met aussi en 
lumière un drame du quotidien, lié à la vie traditionnelle. Narguiss 
qui « fut élevée comme une “vraie femme” […] n’alla jamais à 
l’école et c’est pour cela qu’aujourd’hui encore elle parle en faisant 

                                                           
5 L’islam au Mozambique est le fruit d’une longue histoire liée à la présence arabe 
et asiatique sur la côte de l’océan Indien. Avant 1975, il était majoritairement 
présent dans le nord du pays parmi les peuples Yao et Macua. Voir la contribution 
d’Éric Morier-Genoud dans COULON (Ch.), éd., L’Afrique politique 2002 : Islams 
d’Afrique : entre le local et le global. Paris : Karthala, 2002, 364 p. ; p. 123-146. 
6 VO, p. 12. Traduction : « Il est où ton père, maintenant ? demande-t-elle [...]. Il 
est où ? demande encore Narguiss » (VF, p. 15). 
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des fautes, comme ses sœurs et les amies de sa génération » (VF, 
p. 119). Le caractère implacable de cette coutume qui privait les 
femmes du savoir renvoie au fait que chaque personnage représente 
une catégorie sociale mozambicaine, dont celle des femmes illettrées 
(Narguiss), celle des fonctionnaires abusifs (Zalíua) ou encore celle 
des travailleurs pauvres (Januário). 

Dans le second tableau, Leia et Januário offrent une vision posi-
tive de leur pays ; ils relativisent les problèmes et s’emploient à bien 
vivre leur quotidien. Leur vision est toutefois contrebalancée par 
celles des personnages qui évoluent dans le troisième lieu-clé du 
roman, la maison de Mena et Dupont. La typologie de ces derniers 
personnages met en lumière une représentation littéraire négative 
des natifs qui rejettent l’étranger, comme nous l’expliciterons par la 
suite. 

Continuités et rupture 

Le roman multiplie les trajectoires variées, qui sont représenta-
tives de deux des parcours littéraires postcoloniaux analysés par 
Jean-Marc Moura 7. En effet, d’une part, la « réinterprétation 
d’anciennes luttes inspirant le présent » de la narration est incarnée 
par les personnages de Romu, Rui et Zalíua, motivés par leurs 
parcours passés, caractérisés par la violence ; d’autre part, l’en-
semble des biographies des personnages du récit résume l’Histoire 
nationale, de la pré- à la post-indépendance, en favorisant le recours 
aux analepses. 

Par ces deux aspects, Neighbours souligne l’importance du passé et 
de la mémoire. Selon J.-M. Moura, « la scénographie postcoloniale 
inscrit […] souvent l’œuvre dans le retour et le cheminement rétro-
spectif, non par nostalgie ou regret, mais pour faire jouer un passé 
(perdu et mythifié) contre un présent d’aliénation et/ou pour expli-
quer, voire orienter une situation actuelle et problématique » 8. Ce 
propos s’applique à la narration de L. Momplé qui, au fil d’actions 
rapides, recourt souvent à de longues analepses qui permettent au 
lecteur de mieux connaître l’histoire des personnages et de com-
prendre la situation présente. Les parcours particuliers du com-
mando d’assassins sont ainsi relatés grâce à des retours en arrière 
détaillés.  

                                                           
7 MOURA (Jean-Marc), Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF, 
coll. Écritures francophones, 1999, 174 p. ; p. 146-147. 
8 MOURA (J.-M.), Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 135-
136. 
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Nous retrouvons cette particularité chez Narguiss. Se remémorer 
son passé lui permet de comprendre et d’atténuer sa situation 
actuelle douloureuse : « [elle] se sent tellement perdue que, une fois 
seule, sa mémoire se tourne vers le passé où elle cherche incons-
ciemment à se retrouver » (VF, p. 119). Elle devient, par ce mouve-
ment de la mémoire, la représentante d’un peuple perdu dans le 
cheminement du Mozambique de l’indépendance vers la paix. Ce 
retour en arrière, qui reprend la problématique de la violence, fait 
office de quête de soi et des origines. Les personnages n’ont que le 
passé comme repère stable, et c’est vers lui qu’ils se tournent afin 
de pouvoir se définir. Ils sont liés les uns aux autres par ce même 
passé qui a débouché sur un présent chaotique.  

Dans le présent de la narration, leur lien se matérialise symboli-
quement au travers de postes de radio. On les retrouve dans les 
appartements de Narguiss et de Leia lorsque, à la même heure, Leia 
et Muntaz écoutent le bulletin d’informations : 

[…] Muntaz [augmente] le volume de la petite radio […]. Au 
moins trente personnes […] ont été assassinées et un nombre 
indéterminé enlevées par un groupe d’hommes armés qui a 
attaqué un autobus sur la route nationale n°2. L’attaque a eu 
lieu près du village de Manhiça […] (VF, p. 113-114) ; 

[Leia] se libère totalement du sommeil au milieu de la brève 
description du massacre perpétré sur la route nationale n°2, 

près du village de Manhiça (VF, p. 126). 

Dans le montage du récit, les ruptures que constituent les passa-
ges d’un lieu à l’autre (de chez Muntaz à la route nationale n°2, puis 
de cette dernière à la maison de Leia, pour retourner enfin à cette 
même route nationale) sont ainsi compensées par le motif de la 
radio, qui est à la fois l’indice et l’agent du fait que les personnages 
sont bien dans le même monde. À la mort des personnages, l’objet-
lien qu’est la radio sera récupéré par Mena, et il s’opèrera à nouveau 
un retour sur les événements passés.  

L’importance du média radiophonique contribue ainsi aux effets 
de rétroaction du présent vers le passé, mais aussi, parce qu’il fait 
s’entremêler la vie des personnages et les événements nationaux, à 
une autre forme de mélange, entre le fait divers et l’événement 
politique. Le récit de Momplé est en effet construit autour d’anec-
dotes individuelles convergeant toutes vers le même événement 
national que constitue le raid organisé par les tueurs. Tous les faits 
de la vie des personnages ne servent qu’à expliquer leur implication 
dans ce qui se produit au terme de cette nuit de mai 1985, avec 
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l’assassinat des innocents. Imbriquées les unes dans les autres tout au 
long de la nuit, les actions hétérogènes donnent vie à un mouvement 
d’ensemble menant au drame final. C’est le collectif qui guide 
l’individuel mais aussi l’individuel qui crée le collectif.  

Le dernier chapitre du roman, intitulé « Les morts et les 
vivants », réunit les trois groupes auparavant distincts dans une 
même séquence narrative, où sont tour à tour évoquées chacune des 
maisons, avec une reprise anaphorique ; elles sont ainsi ensemble, 
mais néanmoins elles restent séparées, non plus par des sous-titres 
de section mais, graphiquement, par une ligne brève : 

La maison de Narguiss n’est plus la maison de Narguiss. 
Narguiss est morte. [...] 
—————— 
La maison de Leia et Januário n’est plus la maison de Leia et 
Januário. Leia est morte. Januário est mort. [...] 
—————— 
La maison de Mena et Dupont n’est plus la maison de Dupont. 
Dupont est mort. [...] (VF, p. 163-165). 

Aux déplacements succède ainsi l’immobilité d’une semblable 
mort, à la fois de la maison et des personnages. Si leurs situations 
finales sont similaires jusque dans la mise en page du roman, c’est 
parce qu’un seul et même événement les relie. Bien que leurs vies 
soient diamétralement opposées, les personnages ont tous été imbri-
qués dans un mouvement commun. Cependant, cela ne les libère 
pas de leur individualité : les meurtriers, par exemple, se sont 
retrouvés dans ce raid car leurs motivations premières étaient 
criminelles, comme le révèlent les analepses. Tous (sauf un, nous le 
verrons) suivent un parcours de vie sans surprise, dans la suite 
logique de leurs choix initiaux et de leur trajectoire sociale. Aucun 
n’a subi de changement durant la nuit, ce qui est singulier si l’on 
considère qu’en principe, le personnage de roman « obéit à la loi du 
changement. […] Il suit un itinéraire jalonné d’obstacles ou de 
conflits qui le modifient, sinon le transforment » 9.  

À cette continuité des devenirs, il n’y a qu’une exception, mais 
elle est significative. Il s’agit du personnage de Mena, qui a étonné 
l’auteure elle-même : « […] au début je voulais qu’elle soit une 
femme sans caractère, ne pensant qu’à des choses futiles, et à la fin 

                                                           
9 ZÉRAFFA (Michel), « Roman : le personnage de roman », Encyclopædia 
Universalis : http://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-le-personnage-de-
roman/  
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c’est elle qui fait que les assassins sont découverts » 10. Tout au long 
du roman, Mena est soumise à la tradition. Elle ne s’en défait que 
lorsqu’elle décide de prévenir la police du raid qui s’est préparé sous 
ses yeux durant toute la nuit. Les souvenirs et les événements ont 
fait mûrir cette femme « qui s’aperçoit [à huit heures du matin] 
qu’elle a vieilli de plusieurs années pendant cette nuit » (VF, p. 168-
169). Ceci marque la fin des continuités déterministes et de l’immo-
bilité des êtres : il est temps pour elle – et par extension pour son 
pays – d’avancer. 

Des imaginaires de haine à l’ouverture 

Comme nous l’avons mentionné plus haut, les imaginaires natio-
nalistes sont révélés par un traitement spécifique des stéréotypes 
communautaristes, souvent liés aux conceptions traditionnelles de 
groupes ethniques particuliers. L’extrapolation de l’espace de 
l’apartheid mène à une métastase de la violence transnationale, 
directement liée à des inimitiés ethniques dans la société post-
coloniale mozambicaine. L’ensemble traduit les conflits associés à 
des mouvements de populations transnationaux ou intra-nationaux : 
« La capitale est devenue le carrefour de cultures et de nationalités 
diverses mais surtout le théâtre d’inégalités sociales scanda-
leuses » 11.  

De ce fait, les relations entre migrants et natifs venant d’horizons 
différents sont viciées. Romu, Zalíua et Dupont incarnent ces 
imaginaires nationaux néfastes, figurant le rejet de l’Autre. Romu, 
ancien militaire mozambicain, nourrit de la haine envers la commu-
nauté noire, à laquelle il appartient pourtant. Zalíua est un ancien 
policier cruel guidé par son désir de vengeance à l’encontre de la 
nouvelle société mozambicaine, qui l’a déchu de sa situation et privé 
de ses pouvoirs abusifs. Quant à Dupont, il représente le Mozambi-
cain communautariste d’origine mauricienne, méprisant les « mulâ-
tres » et motivé par l’appât du gain. Bien que leurs motivations 
soient différentes, leurs desseins se cristallisent autour de la même 
action meurtrière mise en place par Rui. Celui-ci, fils de colons 
portugais, est Mozambicain mais « sud-africain d’adoption et de 
conviction » (VF, p. 136). Se joignant aux forces voisines pour désta-
biliser son pays et en faire de nouveau une « propriété blanche », il 

                                                           
10 LABAN (Michel), Moçambique : encontro com escritores. Porto : Fundação eng. 
António de Almeida, 1998, 3 vol. (1281 p.) ; vol. II, p. 586 ; nous traduisons. 
11 AFONSO (Maria Fernanda), De la fortune de la nouvelle dans la littérature mozam-
bicaine : écritures postcoloniales. Directeur de recherche : Maria Graciete Besse. 
Thèse de l’Université Michel de Montaigne-Bordeaux III, 2002, 334 p. ; p. 263. 
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incarne la haine colonialiste à travers ce raid dont l’objectif « est de 
provoquer insécurité, panique et révolte dans la population […] » 
(VF, p. 140). Les pensées et les propos de Narguiss et de Dupont 
témoignent également de cette atmosphère méphitique : pour la 
première, « la majeure partie des gens ici n’ont rien. […]. Les vrais 
Indiens, eux, trouvent toujours quelque chose […] » (VF, p. 15) ; de 
même, lorsque la narration reconstitue la perspective de Dupont : 

Cependant, le fait d’être mauricien, et donc, selon ses convic-
tions, d’une race supérieure à celle de Mena, lui donna le cou-
rage de l’aborder un jour. […] En outre, il jouissait du prestige 
des personnes venues du Sud, considérées depuis longtemps 
comme plus évoluées (VF, p. 69-70). 

Dans la troisième partie du roman, ces sentiments de mépris et de 
haine sont encore illustrés par la vision négative d’un Sud-Africain 
blanc à l’endroit des Noirs : 

[Le Sud-Africain Boer] souhaite également se débarrasser de ces 
trois Mozambicains noirs qui, dans cette pièce exiguë, lui volent 
son air et son espace. Il remercie son dieu blanc de ne pas com-
prendre ce qu’ils disent, car cela lui permet au moins de s’isoler 
d’eux mentalement, puisqu’il est déjà obligé de supporter leur 
présence physique (VF, p. 135-136). 

La barrière de la langue, en ce cas, nous renvoie à la ville babéli-
que de Francisco Noa, gigantesque et « fascinante de perdition et de 
vice » 12, au sein de laquelle la confusion des langues devient une 
source de pouvoir. Le morcèlement linguistique est renforcé par 
l’inclusion, dans le texte, d’éléments du parler ndau utilisé par les 
guerriers qui ont dévasté le village de Januário, ainsi que de la lan-
gue macua parlée par Narguiss. En dehors des noms de plats énumé-
rés en début de roman, cette langue n’apparaît toutefois qu’au 
moment où, signant son arrêt de mort, Narguiss s’écrie : « Y tuent 
quelqu’un !... Muanene inluco !... » (VF, p. 151). Avant cela, 
l’appartenance linguistique du personnage n’était marquée que par 
ses faiblesses en portugais. La langue africaine est donc associée à la 
perte, puisque le personnage meurt au moment où il l’utilise. Quant 
au parler ndau, sa présence est spectrale dans le récit, comme celle 
des guerriers. Cependant, bien que très discrètes, ces variations 
linguistiques font des locuteurs des personnages singuliers. Narguiss, 
le Sud-Africain « boer » et le groupe de guerriers criminels sont en 

                                                           
12 NOA (Fr.), « Modo de fazer mundos na actual ficção moçambicana », art. cit, 
p. 272 ; nous traduisons.  
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quelque sorte tenus à l’écart, leurs pensées étant inconnues du lec-
teur et des autres personnages. Si cet isolement s’avère d’abord pro-
tecteur, il se révèle ensuite dangereux car il instaure un écart 
dévastateur entre les gens, tant au niveau personnel (Narguiss n’est 
pas une femme socialement active), que national (les guerriers et le 
Boer profitant de leur mise à l’écart pour fomenter des crimes). 

Enfin, le traitement onomastique hiérarchise l’importance donnée 
aux personnages. En choisissant d’en nommer certains par leur 
nom, L. Momplé leur donne une existence individuelle marquée. Le 
premier est Virgilio Dupont, dans la maison duquel se prépare le 
raid. Vient ensuite l’évêque de Nampula, D. Manuel Vieira Pinto, 
personnage qui permet à l’auteure d’ajouter une dimension référen-
tielle à son récit et de prendre une position indépendantiste, ce 
personnage historique réel ayant critiqué « non seulement les rela-
tions de l’Église avec le régime colonial, mais […] [défendu] aussi le 
droit du peuple mozambicain à l’indépendance » 13. La seconde 
apparition d’une personnalité publique est celle du peintre mozam-
bicain Malangatana, célèbre pour son engagement. Par cette réfé-
rence réaliste, L. Momplé range son roman aux côtés des peintures 
sociales et des représentations artistiques de la crise qu’a traversée le 
pays. Notons que les personnages qui perdront la vie au terme du 
récit ne sont désignés par leur nom qu’au moment où ils entrent 
dans l’Histoire, quand « [Mena] ramasse sa radio portable [et] 
apprend » qu’« à environ une heure du matin un commando 
composé de Sud-Africains et de Mozambicains a assassiné trois 
citoyens, avenue Emília Daússe. Il s’agit de Januário Mario Moveia, 
de son épouse Leia Percina Moveia et de Narguiss Selemane » (VF, 
p. 167-168). Ce n’est donc qu’après leur mort que leurs identités 
sont explicitées. Au terme de leurs différents parcours, ils connais-
sent ainsi la même fin, tragique certes, mais néanmoins libératoire 
puisqu’elle permet d’arrêter les tueurs et de délivrer Mena. Or, 
comme nous l’avons vu plus haut, cette dernière est porteuse 
d’espoir dans la mesure où, en « fermant la porte de sa maison, elle 
prend conscience qu’elle ferme la porte sur son passé et fait ses 
premiers pas vers une vie nouvelle et imprévisible » (VF, p. 170). Le 
récit se clôture par ces mots, ouvrant ainsi sur un avenir libéré des 
poids du passé et des traditions immuables grâce au changement qui 
s’est effectué, tel un rite initiatique, durant la nuit, dans un espace 
ravagé par les conflits. 

                                                           
13 HAYDARA (Abou), L’Influence des guerres de libération sur la Révolution des Œillets. 
Préface de Pedro Pires. Paris : L’Harmattan, coll. Racines du présent, 2012, 
243 p. ; p. 63. 
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Espaces et migrations 

Neighbours illustre différents types de migrations. Ses person-
nages, représentant pour le lecteur la vision des différentes commu-
nautés mozambicaines, multiplient les parcours nationaux. Les trois 
groupes de personnages, qui se situent dans des lieux distincts d’une 
même ville, incarnent des positions variées. Aussi peut-on appré-
hender cette œuvre comme un roman de l’espace, sous l’influence 
des mouvements migratoires. 

Originaires d’endroits différents, les personnages ont migré avant 
de se retrouver dans un même lieu – Maputo – pour y être empor-
tés dans la même histoire tragique. Ce schéma migratoire est reflété 
par le découpage du roman en cinq parties, elles-mêmes subdivisées 
en au moins trois sous-parties. La répartition des lieux de vingt-et-
une heures à une heure est la même que celle que nous pouvons lire 
à dix-neuf heures, la narration passant de « Chez Narguiss » à « Chez 
Leia et Januário » puis « Chez Mena et Dupont ». C’est à une heure 
du matin, après des va-et-vient incessants dans l’espace aussi bien 
que dans le temps, que les trois lieux se rassemblent en un unique 
point tragique : l’avenue Emília Daússe. Cette perspective plurielle 
traduit le caractère hybride de la société mozambicaine, pourtant 
liée par le même destin. Cette dernière est représentée par les cinq 
personnages principaux en interaction avec les Sud-Africains. Cette 
interférence est renforcée par la dépendance du Mozambique à 
l’égard de l’Afrique du Sud, notamment en raison du lien géogra-
phique, directement souligné par le titre de l’œuvre : Neighbours. 
L. Momplé justifie ainsi le choix de ce mot anglais, en référence à la 
langue dominante en Afrique du Sud : 

Je voulais un titre qui puisse exprimer la sensation d’asphyxie 
constante et d’extrême vulnérabilité devant des forces aussi 
puissantes et hostiles, simultanément si proches. C’est ainsi 
qu’un jour […] je vis un tableau extrêmement séducteur. La 
toile était entièrement occupée par une griffe recourbée et 
envahissante, peinte dans des tons chargés d’une agressivité 
crue. Le titre de cette œuvre était Neighbours et se référait à la 
proximité sinistre de l’apartheid. Je sus immédiatement que le 
titre de mon livre ne pouvait qu’être Neighbours, car cela synthé-

tisait parfaitement ce que je cherchais à transmettre (VF, p. 7-8). 

Les conséquences violentes de cette promiscuité et des déplace-
ments de populations qu’elle implique se ressentent tout au long du 
roman, rappelant sans cesse la « sensation d’asphyxie constante et 
d’extrême vulnérabilité » des personnages. Même depuis le village 
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d’origine de Zalíua, l’Afrique du Sud est considérée comme 
néfaste : pour Theasse, la mère du tueur, le pays voisin est en effet 
identifié par une synecdoque à une « Sud-Africaine grosse et laide 
qui aimait faire la bringue », mais qui était « certainement très 
puissante car capable d’effacer dans le cœur de son homme le souve-
nir de toute sa famille » et qui « réussissait d’aussi loin à planter dans 
l’esprit de son seul fils la graine de l’agitation » (VF, p. 82). Zalíua 
est effectivement sensible aux pires inspirations venues d’Afrique du 
Sud, symbolisées dans l’esprit maternel par cette femme grosse et 
laide, sorte d’allégorie de la nation. Mais le titre de l’œuvre porte la 
marque du pluriel : la violence de l’apartheid dépasse les frontières 
et ne s’arrête pas au village de Theasse ; elle étend son influence 
pour déployer dans l’ensemble de l’Afrique australe son idéologie 
raciste et ségrégationniste. L’auteure ne manque d’ailleurs pas de 
rappeler que les migrations australes concernent par exemple aussi 
le Malawi, lorsqu’elle évoque les « Sud-Africains [venant] du Malawi 
[…] ou plutôt, [venant] par le Malawi […] » (VF, p. 36). Il s’agit là 
bien sûr d’une autre référence aux réalités historiques 14. 

Aux migrations et aux influences transfrontalières aux consé-
quences délétères s’ajoutent les flux migratoires internes au Mozam-
bique. Alors que l’action narrée au présent se déroule au cœur de 
Maputo, les analepses font migrer le lecteur dans un espace mozam-
bicain disparate et toujours fortement déprécié. 

Tout d’abord, l’Île de Mozambique apparaît par le discours de 
Narguiss qui « […] se répète encore comme sont dangereuses les 
femmes de l’île de Mozambique » (VF, p. 15). Tout comme Theasse 
à propos de la Sud-Africaine, Narguiss fait de Zena, la maîtresse de 
son mari, la synecdoque de l’île et de ses habitants. Cette dangero-
sité est accentuée par la vision de Muntaz qui « pense que sa mère a 
raison de trouver cette Macua de l’île plus dangereuse que les 
autres » (VF, p 16). L’île est donc une terre qui attire et vole « les 
maris des autres » dans l’imaginaire des personnages. Cependant, ce 
lieu reste effacé au profit de la ville. 

Théâtre de l’action tragique, l’espace citadin est perçu en opposi-
tion avec le reste du pays, conformément à la vision d’ensemble que 
propose Fr. Noa lorsqu’il affirme que  

des valeurs comme l’amour et le respect pour la famille, pour la 
terre, pour la tradition, pour les aînés, pour les morts n’appa-

                                                           
14 Les structures coloniales britanniques ont été constituées de manière à ce que 
les travailleurs malawites puissent immigrer vers les mines sud-africaines. Le 
Malawi fut le premier pays indépendant à nouer une relation formelle avec l’Afri-
que du Sud en 1967. 
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raissent pas seulement comme des formules freinant la déca-
dence du monde dans lequel on se trouve, mais aussi comme des 
oppositions à la ville, babélique, mais fascinante de perdition et 
de vice 15.  

Incarnation de cette ville « babélique » où l’argent et la corruption 
sont le seul langage commun – en témoigne l’association des 
Mozambicano-Sud-Africains –, Maputo est le centre urbain le plus 
décrit dans le roman, avant Nampula, « capitale du Nord » du pays. 
Tout au long du récit, les regards de Januário, Zalíua, Rui et Romu 
nous renvoient à la ville de Maputo coloniale : Lourenço Marques. 
Cette double appellation divise l’espace d’énonciation dans un 
même lieu partageant deux identités nationales : l’une coloniale, 
l’autre indépendante. Notons que cette particularité est valorisée 
par les allées et venues entre le passé et le présent, qui soulignent la 
rupture entre le Mozambique pré- et post-indépendant. 

L’espace citadin apparaît pour la première fois lorsque le récit 
évoque l’appartement de Narguiss, où ses filles arrivent à dix-neuf 
heures. La rue y est « sans lumière » et propice à la peur. Cette 
caractéristique se retrouve plus loin dans le roman : en effet, « à 
cause des sabotages constants sur la ligne de haute tension qui 
alimente la ville, Maputo a, ces deux derniers mois, été quotidien-
nement privé d’électricité, de sept heures du matin jusqu’à huit 
heures du soir » (VF, p. 115). Ces premières images donnent à la 
ville un caractère anxiogène, toutefois atténué par la suite : « Au 
début, les coupures d’électricité que la ville subit depuis déjà plu-
sieurs mois laissaient [Leia] déboussolée et anxieuse. Mais peu à peu, 
elle a appris à vivre avec cette restriction supplémentaire […] » (VF, 
p. 21). 

La banlieue, représentée par la ville de Matola, située à l’ouest de 
Maputo, est elle aussi liée à l’idée de danger. Leia et Januário y 
vivaient avant de s’installer dans la capitale : « À l’aube, ils partaient 
de Matola pour aller travailler, redoutant de rencontrer des groupes 
armés qui traînaient […] » (VF, p. 23). Au danger associé à ce 
déplacement pendulaire entre la ville et la banlieue, L. Momplé 
ajoute la difficulté matérielle qu’implique ce trajet pour les mem-
bres de ce couple qui, « pour arriver ponctuellement à leur travail, 
[…] dépensaient dans les chapa cem (taxi collectif) presque tout ce 
qu’ils gagnaient, vu que les horaires de bus sont imprévisibles et que 

                                                           
15 NOA (Fr.), « Modo de fazer mundos na actual ficção moçambicana », art. cit, 
p. 272 ; nous traduisons. 
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plusieurs jours s’écoulent parfois sans qu’ils donnent signe de vie » 
(VF, p. 23). 

Hors de la ville, L. Momplé évoque également la campagne et la 
forêt mozambicaines comme des lieux de danger. Ainsi, « Januário 
[était] né dans un village perdu dans les forêts du haut Molócuè, 
aujourd’hui complètement détruit par la guerre. Ce village était si 
éloigné que ce n’était que lorsque toutes les connaissances des sor-
ciers avaient été épuisées que quelqu’un s’aventurait jusqu’au poste 
de santé le plus proche » (VF, p. 51). Lieu de la tradition, préservé 
grâce à son isolement, il est cependant dangereux lui aussi, comme 
ses « bêtes sauvages » et ses « tempêtes dévastatrices » (VF, p. 51) en 
témoignent. Par ailleurs, si « la situation si éloignée du village le 
préservait un peu des descentes des hommes » (VF, p. 51), il n’en 
« fut pas moins ravagé par les guerriers de la Renamo » (VF, p. 63).  

Maputo et sa région sont donc des lieux-carrefours de première 
importance, et le théâtre de mouvements de population dangereux. 
Cependant, ils constituent aussi une aire d’espérance pour les 
personnages car, si leurs desseins varient, ils restent tous liés à leur 
nation qui est pour eux le lieu de leur prospérité à venir. Neighbours 
illustre ainsi de manière singulière les enjeux liés aux identités 
mozambicaines contemporaines, déterminées par l’influence trans-
nationale des « voisins » mais aussi par les migrations internes. Dans 
un constant va-et-vient du fait individuel au fait collectif, le roman 
multiplie les trajectoires tout en les rassemblant dans une continuité 
historique et une unité narrative. Par la présentation d’imaginaires 
nationaux divers et souvent opposés, L. Momplé représente des 
populations en mouvement dans un espace-temps troublé et dispa-
rate. La suite linéaire du récit encadre la multitude de petits faits 
racontés sur le fond d’une Histoire commune en construction. De 
ce fait, Neighbours rend compte aussi d’une transformation possible, 
celle qui mènera contre toute attente la nation tout entière, symbo-
lisée par le personnage de Mena, à sa libération et à sa renaissance. 
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