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Le sourire de George Clooney
Mattia Scarpulla

N NOUS A LIVRE notre souper a dix-sept heures trente.

Nous avons mangé, puis lavé et désinfecté les assiettes,
les contenants et les couverts. Une heure apres, on a sonné
a notre porte. Nous avons redonné le tout. Avec le médica-
ment pour Frangois, nous avons recu un prix. Des noisettes
enrobées de chocolat. Notre troisieme prix du mois.

Frangois se comporte bien. Moi aussi. Nous avons eu
quelques moments de détresse, mais I'un a pris soin de
l"autre. Nous avons évolué dans notre quotidien en trouvant
un rythme vif, des habitudes efficaces. Nous travaillons de
sept a onze heures, puis de douze a seize heures. Nous pro-
grammons d’avance nos tdches ménageres, administratives,
et les appels avec nos enfants. Thomas, Eric et leur famille
sont en santé. C’est le plus important.

Francois et moi avons établi entre nous deux heures de
conversation par jour. Et de seize a dix-sept heures, nous
marchons dans I’appartement, d’une piece a I'autre, en nous
chronométrant, en accélérant nos pas, un peu plus chaque
jour. Nous nous tenons par la main.

Nous gagnons toujours plus de points. Le dimanche soir,
apres les trois heures d’appels vidéo avec nos proches et
nos enfants, nous recevons par courriel nos résultats de la
semaine. Frangois dépasse quelquefois les mille. J'ai atteint
les trois mille hebdomadaires.

J’ai gagné deux prix spéciaux. Cing cents points apres un
appel avec ma sceur Rose. Je 1’avais réconfortée, et convain-
cue que les dernieres décisions du gouvernement faisaient
notre bien. Une broche dorée en forme d’épis de blé apres
la féte pour les cinquante-cing ans de Francois. J’avais testé
avec succes une nouvelle plate-forme qui m’avait permis
de réunir par vidéoconférence deux cent vingt-sept amis
et parents, et ce, pendant six heures. Ce jour-1a, nous nous
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Apres le souper, nous mettons un film. Je sais que
Francgois, a un certain moment, se tournera vers moi et me
demandera si je veux un verre d’eau ou une boisson gazeuse.
Sa présence remplit mon existence de bonheur.

Pourtant, il peut quelquefois m’agacer. Il sait que tout
doit se répéter pour que nous soyons heureux, que les points
augmentent sur notre fiche-famille. La répétition n’a jamais
été son fort. Il aime introduire de petites variations. Frangois
les appelle des « petites surprises ». Autrefois, en rentrant du
bureau, je pouvais trouver un bouquet de fleurs au centre de
la table, un livre empaqueté dans un papier cadeau, de nou-
velles assiettes, |’affiche de I'un de nos films préférés.

Francois modifie maintenant des détails sur son corps.
Souvent. Depuis treize jours, de petits ciseaux et un peigne
trainent avec un miroir sur la table basse, ott nous posons
nos pieds en regardant un film. Il se fait pousser la barbe.
Il n’a pas l'intention de la couper. 1l la coiffe et I’égalise. Sa
barbe se propage sur son visage. Etonnés, 3 mon avis inquiets,
nos enfants soulignent, pendant nos appels vidéo de la fin
de semaine, que sa barbe est longue. Francois, 'air placide,
répond en assurant qu’il respecte les normes d’identification
physionomique. Moi, je lui rappelle quand méme les points.
Il ne me répond pas.

Ce soir, aprés avoir rendu notre vaisselle au livreur,
nous nous asseyons au salon. Sur le canapé, Frangois tient
le miroir et peigne sa barbe. Je m’installe dans un fauteuil
et examine quelques documents de travail que j’ai imprimés
pour les lire une premiere fois avant de les traiter en prio-
rité demain matin. Mais je lis trop rapidement. Il faut que je
revienne sur les mémes paragraphes. J’observe Francois. I
me semble apercevoir un sourire parmi ses poils. Ses mou-
vements lents, précis. Mon imagination dérape. Ses cheveux
et sa barbe poussent et poussent, couvrent son visage, ses
épaules, sa poitrine, touchent le sol.

— Ca va, Emilie?

Je chasse les images de ma téte. Je lui souris.

— On pourrait regarder la comédie d’hier soir. Si tu veux. 37



Il connait ma réponse. Sa voix grave répétant les mémes
mots, soir apreés soir, me rassure: tout se déroule parfaite-
ment. Je lui dis:

— C’est une bonne idée.

On nous apporte de nouveaux films tous les quinze
jours. Nous devons les remettre au plus tard au bout d'un
mois. Nous avons pris ['habitude de les regarder deux fois,
deux soirées de suite. La premiere fois, en langue originale et
sous-titrés en francais. La deuxieme fois, doublés en francais.
Hier, nous avons écouté une comédie avec George Clooney.
Nous avons beaucoup ri.

J'installe le DVD et m’assieds pres de Francois.

Il me regarde et me demande:

— Tu veux un verre d’eau ?

Je hausse les épaules. Je regrette mon geste. Trop indécis.
J’atfirme avec fermeté:

— Oui. Nous boirons de 1’eau. Tu nous serviras dans les
grands verres.

— Tout de suite!

Il pose le miroir et le peigne sur la table et se rend a la
cuisine.

Ces outils.

Je devrais les déplacer. Les ranger dans la salle de bain. Les
ciseaux et le peigne dans le premier tiroir en haut a droite. Le
miroir sur la méme étagere que le seche-cheveux.

Francois revient avec la carafe en verre, décorée d'un double
tournesol, et les deux verres. Il les pose pres des accessoires.

Il me sert de I’eau, me passe mon verre en s’asseyant.
Je le prends et allonge mes jambes sur la table. La proxi-
mité de ma chair avec les ciseaux-peigne-miroir n’est pas
tout a fait agréable. Le film va cependant commencer. Il est
tres bien. Frangois manipule la télécommande, la musique se
déclenche, les noms des comédiens défilent.

— Tu as bien mis la version doublée en francais ?

— Je crois. Attends, je vérifie.

Il revient au menu, entre dans la page des langues. Il

38 clique sur Francais et redémarre le film.



J’aime bien le début, ou les deux sceurs discutent avec
véhémence de leurs régimes alimentaires. Puis, la sonnette
retentit dans l’appartement, elles sursautent en émettant
des cris aigus. La cadette, interprétée par Carrie Coon,
ouvre la porte d’entrée. George Clooney, habillé de blanc,
sourit. C'est 'homme a tout faire de leur immeuble. Il livre
leur repas du soir. Son visage prend une expression d’éton-
nement quand il s’apercoit que Carrie Coon a les pieds
nus. Elle a oublié de chausser ses pantoufles. Le plateau-
repas glisse des mains de Clooney qui exécute une acroba-
tie virtuose pour ne pas |’échapper. Il continue a observer
la nudité de la sceur. Nous découvrirons ensuite qu'il est
tombé amoureux de Coon en raison de ses pieds. Mais
nous savons tous qu’il est interdit d’ouvrir une porte sans
chaussures. Avec de petites blagues a double sens, Clooney
tentera de séduire Coon, qui commencera également a res-
sentir quelque chose de fort pour le livreur au beau sourire.
Mais, coup de théatre a la fin, apreés plusieurs quiproquos,
ce sera la sceur ainée, Naomi Watts, qui épousera George
Clooney.

Je ne réussis pas a m’amuser. Mes rires sont forcés. Je ris
en me souvenant de mes réactions d’hier soir.

Je suis distraite par les ciseaux-peigne-miroir. Frangois
pourrait les ranger apres chaque utilisation. Les faire dispa-
raitre. Se raser. Recommencer a se raser tous les trois jours.

Qu’est-ce qui me prend ?

Je ne pourrais désirer un meilleur mari que Francois.

Il a le droit de vouloir porter une barbe.

Il connait par cceur les normes d’identification physiono-
mique. Nous nous tenons a jour de tous les décrets.

Et il travaille assidtiment.

S’il ne gagne pas de prix, il recoit quelquefois des mentions.

Et moi, je multiplie les succes, mes points s’accumulent
sur notre fiche famille.

Frangois éclate de rire a la réplique de George Clooney:
«Je crois que votre chaussette a un trou. » Puis les deux sceurs
enfreignent le réglement a cause d'une tuyauterie qui a 39



explosé. Lhomme & tout faire vient a leur secours en entrant
dans leur appartement en pleine nuit. Elles le vaporisent avec
le désinfectant, il tousse, elles I'aveuglent presque. Le beau
livreur est accroupi dans la cuisine, il tient une clé et un tuyau
cassé dans ses mains, il est subjugué par les déplacements
des pieds sveltes de Naomi Watts et de Carrie Coon dans la
piece, et il ne peut que s’exclamer, & moitié mouillé par I'eau
qui s’échappe de partout: «Je crois que votre chaussette a un
trou!» Et 13, la sceur alnée comprend que Clooney est plus
attiré par elle que par sa sceur. Et nous aussi. Frangois arréte
de rire et se tourne vers moi:

— Tu es certaine que ¢a va ?

Je m’efforce de rire, tout en continuant a fixer les ciseaux-
peigne-miroir.

Frangois m’a soutenue pendant ma dépression. On m’a
réprimandée pour étre retournée au bureau a la recherche
d’anciens dossiers clients. Tout avait déja été incinéré. J’avais
commis une faute grave. Je n’avais pas numérisé nos archives
dans leur entiereté, suivant le code général de gestion des
documents. Je savais que j’étais coupable. A cette période, je
ne lisais pas constamment les décisions normatives. J’ai perdu
des milliers de points. J’ai subi une baisse de salaire. Francois
a pris soin de moi, a travaillé a ma place pour que je ne prenne
pas de retard, s’est occupé de tout. C’est grace a lui si j’ai
retrouvé ma détermination, et si j'accumule aujourd’hui les
succes.

Ciseaux-peigne-miroir. Les deux sceurs et 1’homme a
tout faire échangent des messages a travers la disposition
des assiettes et des couverts sur le plateau. Les sceurs se
disputent pour ouvrir la porte. Il pourrait quand méme rac-
courcir sa moustache. Ca couvre un peu sa levre. Parfois, des
poils paraissent plus humides. Il faudrait que je vérifie dans
le manuel d’hygiene. Je me demande s’il désinfecte régulie-
rement les ciseaux-peigne-miroir. Pourquoi doivent-ils res-
ter sur la table ?

Si nous subissons un controdle, ce détail ne sera d’aucune
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Sauf s'il est interprété comme le symptome d'une atti-
tude a corriger dans le comportement de mon mari.

Et donc dans le mien.

Mais non. Je dois regarder le film.

La belle scéne dans une avenue déserte de New York.

George Clooney porte Naomi Watts. Il se sent coupable
de l"évanouissement de la sceur ainée apres qu’elle a ingéré
le repas du soir. Il lui a mis son masque. Il I’a enveloppée
dans sa blouse blanche antiradiations. Watts a les yeux fer-
més. Clooney lui chuchote a 'oreille: « Nos enfants batiront
le futur du monde. »

Francois tient ses bras croisés. Son front est plissé. Bien
que nous connaissions déja la fin, le moment dramatique
retient complétement notre attention. Nous avons peur pour
Clooney. Est-ce qu’il s’intoxique sans son masque ? Naomi
Watts lui étreint la main sans ouvrir les yeux. Elle a écouté
ses mots, reprend du courage. Moi, je ne devrais pas étre si
sévere avec Frangois. Et si les poils de sa barbe retenaient plus
de germes sur sa peau ? Et s'il se retrouvait, en cas d’accident,
a quitter I"appartement ?

Frangois semble un peu distrait par mon regard posé sur
lui. Il essaie de me sourire.

Clooney et Watts sont arrivés aux urgences. Le calvaire
des controles de sécurité commence pour eux. Et Frangois
voudrait m’obliger & passer aussi par ce foutoir, quand les
germes portés par sa barbe infecteront nos poumons ?

Je ferme les yeux.

Je sens sa main sur ma joue.

— Emilie, qu’est-ce qui se passe ?

— Un peu fatiguée. Une légere migraine.

Un silence entre nous, pendant que Clooney hurle contre
les infirmiers a I’hopital.

Frangois dit:

— Je pourrais...

Je l'interromps:

— Non, mon amour, ¢a va. Regarde, c’est la scéne que tu
as tant aimée hier soir.
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Il passe un bras sur mes épaules, me serre contre lui.

Je me concentre a nouveau sur ’écran.

Le film redevient hilarant maintenant que tout le monde
est sain et sauf.

Clooney s’exclame: « Cher docteur, j’ai fumé pendant des
années des cigarettes plus nocives qu’un peu d’air radioactif. »

Au lit, puis pendant le déjeuner ce matin, Frangois m’a
récité cette réplique.

Apres que la sceur ainée et ’homme a tout faire se seront
mariés durant une merveilleuse cérémonie Skype, et qu’ils
commenceront leur belle vie dans un appartement luxueux
avec la sceur cadette, quand le film sera fini, je rangerai les
ciseaux-peigne-miroir.

Frangois garde la bouche [égerement ouverte, comme s’il
voulait dire la réplique suivante avec Clooney:.

Demain, je lui dirai de raccourcir sa barbe.

Il pourrait le faire maintenant.

C’est nécessaire.

Francois éclate de rire. J'ai zappé la réplique. Contre ma
nuque et mon épaule, son bras tremble d’euphorie. Je me
répete combien j’aime mon mari. Je fais écho a ses rires avec
les miens. Je I'aime. Je saisis les ciseaux. Oui, j'angoisse mais
je l'aime. Je dois saisir 1’occasion. Je déplace lentement les
ciseaux et couvre les rires de Francois avec les miens. Je me
tourne vers la barbe. Je prends mon élan. Ca lui fera du bien.
J'attaque la barbe. Les ciseaux disparaissent parmi les poils,
s’enfoncent dans sa gorge. Les sons de Frangois se transfor-
ment en un gargouillis. Le sang se répand sur ma main, sur
mon bras.

George Clooney lance une blague et avance son visage
souriant vers Naomi Watts, vers la caméra, vers nous. Il
murmure d'un ton protecteur: «Je t’aime.»



