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Le sourire de George Clooney
Mattia Scarpulla

On nous a livré notre souper à dix-sept heures trente. 
Nous avons mangé, puis lavé et désinfecté les assiettes, 

les contenants et les couverts. Une heure après, on a sonné 
à notre porte. Nous avons redonné le tout. Avec le médica-
ment pour François, nous avons reçu un prix. Des noisettes 
enrobées de chocolat. Notre troisième prix du mois. 

François se comporte bien. Moi aussi. Nous avons eu 
quelques moments de détresse, mais l’un a pris soin de 
l’autre. Nous avons évolué dans notre quotidien en trouvant 
un rythme vif, des habitudes efficaces. Nous travaillons de 
sept à onze heures, puis de douze à seize heures. Nous pro-
grammons d’avance nos tâches ménagères, administratives, 
et les appels avec nos enfants. Thomas, Éric et leur famille 
sont en santé. C’est le plus important. 

François et moi avons établi entre nous deux heures de 
conversation par jour. Et de seize à dix-sept heures, nous 
marchons dans l’appartement, d’une pièce à l’autre, en nous 
chronométrant, en accélérant nos pas, un peu plus chaque 
jour. Nous nous tenons par la main.

Nous gagnons toujours plus de points. Le dimanche soir, 
après les trois heures d’appels vidéo avec nos proches et 
nos enfants, nous recevons par courriel nos résultats de la 
semaine. François dépasse quelquefois les mille. J’ai atteint 
les trois mille hebdomadaires. 

J’ai gagné deux prix spéciaux. Cinq cents points après un 
appel avec ma sœur Rose. Je l’avais réconfortée, et convain-
cue que les dernières décisions du gouvernement faisaient 
notre bien. Une broche dorée en forme d’épis de blé après 
la fête pour les cinquante-cinq ans de François. J’avais testé 
avec succès une nouvelle plate-forme qui m’avait permis 
de réunir par vidéoconférence deux cent vingt-sept amis 
et parents, et ce, pendant six heures. Ce jour-là, nous nous 
sommes couchés à minuit. 
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Après le souper, nous mettons un film. Je sais que 
François, à un certain moment, se tournera vers moi et me 
demandera si je veux un verre d’eau ou une boisson gazeuse. 
Sa présence remplit mon existence de bonheur.

Pourtant, il peut quelquefois m’agacer. Il sait que tout 
doit se répéter pour que nous soyons heureux, que les points 
augmentent sur notre fiche-famille. La répétition n’a jamais 
été son fort. Il aime introduire de petites variations. François 
les appelle des « petites surprises ». Autrefois, en rentrant du 
bureau, je pouvais trouver un bouquet de fleurs au centre de 
la table, un livre empaqueté dans un papier cadeau, de nou-
velles assiettes, l’affiche de l’un de nos films préférés. 

François modifie maintenant des détails sur son corps. 
Souvent. Depuis treize jours, de petits ciseaux et un peigne 
traînent avec un miroir sur la table basse, où nous posons 
nos pieds en regardant un film. Il se fait pousser la barbe. 
Il n’a pas l’intention de la couper. Il la coiffe et l’égalise. Sa 
barbe se propage sur son visage. Étonnés, à mon avis inquiets, 
nos enfants soulignent, pendant nos appels vidéo de la fin 
de semaine, que sa barbe est longue. François, l’air placide, 
répond en assurant qu’il respecte les normes d’identification 
physionomique. Moi, je lui rappelle quand même les points. 
Il ne me répond pas.

Ce soir, après avoir rendu notre vaisselle au livreur, 
nous nous asseyons au salon. Sur le canapé, François tient 
le miroir et peigne sa barbe. Je m’installe dans un fauteuil 
et examine quelques documents de travail que j’ai imprimés 
pour les lire une première fois avant de les traiter en prio-
rité demain matin. Mais je lis trop rapidement. Il faut que je 
revienne sur les mêmes paragraphes. J’observe François. Il 
me semble apercevoir un sourire parmi ses poils. Ses mou-
vements lents, précis. Mon imagination dérape. Ses cheveux 
et sa barbe poussent et poussent, couvrent son visage, ses 
épaules, sa poitrine, touchent le sol. 

—	Ça va, Émilie ?
Je chasse les images de ma tête. Je lui souris. 
—	On pourrait regarder la comédie d’hier soir. Si tu veux. 
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Il connaît ma réponse. Sa voix grave répétant les mêmes 
mots, soir après soir, me rassure : tout se déroule parfaite-
ment. Je lui dis :

—	C’est une bonne idée. 
On nous apporte de nouveaux films tous les quinze 

jours. Nous devons les remettre au plus tard au bout d’un 
mois. Nous avons pris l’habitude de les regarder deux fois, 
deux soirées de suite. La première fois, en langue originale et 
sous-titrés en français. La deuxième fois, doublés en français. 
Hier, nous avons écouté une comédie avec George Clooney. 
Nous avons beaucoup ri. 

J’installe le DVD et m’assieds près de François. 
Il me regarde et me demande :
—	Tu veux un verre d’eau ?
Je hausse les épaules. Je regrette mon geste. Trop indécis. 

J’affirme avec fermeté :
—	Oui. Nous boirons de l’eau. Tu nous serviras dans les 

grands verres. 
—	Tout de suite !
Il pose le miroir et le peigne sur la table et se rend à la 

cuisine. 
Ces outils.
Je devrais les déplacer. Les ranger dans la salle de bain. Les 

ciseaux et le peigne dans le premier tiroir en haut à droite. Le 
miroir sur la même étagère que le sèche-cheveux. 

François revient avec la carafe en verre, décorée d’un double 
tournesol, et les deux verres. Il les pose près des accessoires.

Il me sert de l’eau, me passe mon verre en s’asseyant. 
Je le prends et allonge mes jambes sur la table. La proxi-
mité de ma chair avec les ciseaux-peigne-miroir n’est pas 
tout à fait agréable. Le film va cependant commencer. Il est 
très bien. François manipule la télécommande, la musique se 
déclenche, les noms des comédiens défilent. 

—	Tu as bien mis la version doublée en français ?
—	Je crois. Attends, je vérifie. 
Il revient au menu, entre dans la page des langues. Il 

clique sur Français et redémarre le film. 
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J’aime bien le début, où les deux sœurs discutent avec 
véhémence de leurs régimes alimentaires. Puis, la sonnette 
retentit dans l’appartement, elles sursautent en émettant 
des cris aigus. La cadette, interprétée par Carrie Coon, 
ouvre la porte d’entrée. George Clooney, habillé de blanc, 
sourit. C’est l’homme à tout faire de leur immeuble. Il livre 
leur repas du soir. Son visage prend une expression d’éton-
nement quand il s’aperçoit que Carrie Coon a les pieds 
nus. Elle a oublié de chausser ses pantoufles. Le plateau-
repas glisse des mains de Clooney qui exécute une acroba-
tie virtuose pour ne pas l’échapper. Il continue à observer 
la nudité de la sœur. Nous découvrirons ensuite qu’il est 
tombé amoureux de Coon en raison de ses pieds. Mais 
nous savons tous qu’il est interdit d’ouvrir une porte sans 
chaussures. Avec de petites blagues à double sens, Clooney 
tentera de séduire Coon, qui commencera également à res-
sentir quelque chose de fort pour le livreur au beau sourire. 
Mais, coup de théâtre à la fin, après plusieurs quiproquos, 
ce sera la sœur aînée, Naomi Watts, qui épousera George 
Clooney. 

Je ne réussis pas à m’amuser. Mes rires sont forcés. Je ris 
en me souvenant de mes réactions d’hier soir. 

Je suis distraite par les ciseaux-peigne-miroir. François 
pourrait les ranger après chaque utilisation. Les faire dispa-
raître. Se raser. Recommencer à se raser tous les trois jours.

Qu’est-ce qui me prend ? 
Je ne pourrais désirer un meilleur mari que François. 
Il a le droit de vouloir porter une barbe. 
Il connaît par cœur les normes d’identification physiono-

mique. Nous nous tenons à jour de tous les décrets. 
Et il travaille assidûment. 
S’il ne gagne pas de prix, il reçoit quelquefois des mentions. 
Et moi, je multiplie les succès, mes points s’accumulent 

sur notre fiche famille. 
François éclate de rire à la réplique de George Clooney : 

« Je crois que votre chaussette a un trou. » Puis les deux sœurs 
enfreignent le règlement à cause d’une tuyauterie qui a 
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explosé. L’homme à tout faire vient à leur secours en entrant 
dans leur appartement en pleine nuit. Elles le vaporisent avec 
le désinfectant, il tousse, elles l’aveuglent presque. Le beau 
livreur est accroupi dans la cuisine, il tient une clé et un tuyau 
cassé dans ses mains, il est subjugué par les déplacements 
des pieds sveltes de Naomi Watts et de Carrie Coon dans la 
pièce, et il ne peut que s’exclamer, à moitié mouillé par l’eau 
qui s’échappe de partout : « Je crois que votre chaussette a un 
trou ! » Et là, la sœur aînée comprend que Clooney est plus 
attiré par elle que par sa sœur. Et nous aussi. François arrête 
de rire et se tourne vers moi :

—	Tu es certaine que ça va ?
Je m’efforce de rire, tout en continuant à fixer les ciseaux-

peigne-miroir. 
François m’a soutenue pendant ma dépression. On m’a 

réprimandée pour être retournée au bureau à la recherche 
d’anciens dossiers clients. Tout avait déjà été incinéré. J’avais 
commis une faute grave. Je n’avais pas numérisé nos archives 
dans leur entièreté, suivant le code général de gestion des 
documents. Je savais que j’étais coupable. À cette période, je 
ne lisais pas constamment les décisions normatives. J’ai perdu 
des milliers de points. J’ai subi une baisse de salaire. François 
a pris soin de moi, a travaillé à ma place pour que je ne prenne 
pas de retard, s’est occupé de tout. C’est grâce à lui si j’ai 
retrouvé ma détermination, et si j’accumule aujourd’hui les 
succès.

Ciseaux-peigne-miroir. Les deux sœurs et l’homme à 
tout faire échangent des messages à travers la disposition 
des assiettes et des couverts sur le plateau. Les sœurs se 
disputent pour ouvrir la porte. Il pourrait quand même rac-
courcir sa moustache. Ça couvre un peu sa lèvre. Parfois, des 
poils paraissent plus humides. Il faudrait que je vérifie dans 
le manuel d’hygiène. Je me demande s’il désinfecte réguliè-
rement les ciseaux-peigne-miroir. Pourquoi doivent-ils res-
ter sur la table ? 

Si nous subissons un contrôle, ce détail ne sera d’aucune 
importance. 
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Sauf s’il est interprété comme le symptôme d’une atti-
tude à corriger dans le comportement de mon mari.

Et donc dans le mien. 
Mais non. Je dois regarder le film.
La belle scène dans une avenue déserte de New York. 
George Clooney porte Naomi Watts. Il se sent coupable 

de l’évanouissement de la sœur aînée après qu’elle a ingéré 
le repas du soir. Il lui a mis son masque. Il l’a enveloppée 
dans sa blouse blanche antiradiations. Watts a les yeux fer-
més. Clooney lui chuchote à l’oreille : « Nos enfants bâtiront 
le futur du monde. »

François tient ses bras croisés. Son front est plissé. Bien 
que nous connaissions déjà la fin, le moment dramatique 
retient complètement notre attention. Nous avons peur pour 
Clooney. Est-ce qu’il s’intoxique sans son masque ? Naomi 
Watts lui étreint la main sans ouvrir les yeux. Elle a écouté 
ses mots, reprend du courage. Moi, je ne devrais pas être si 
sévère avec François. Et si les poils de sa barbe retenaient plus 
de germes sur sa peau ? Et s’il se retrouvait, en cas d’accident, 
à quitter l’appartement ? 

François semble un peu distrait par mon regard posé sur 
lui. Il essaie de me sourire.

Clooney et Watts sont arrivés aux urgences. Le calvaire 
des contrôles de sécurité commence pour eux. Et François 
voudrait m’obliger à passer aussi par ce foutoir, quand les 
germes portés par sa barbe infecteront nos poumons ?

Je ferme les yeux. 
Je sens sa main sur ma joue. 
—	Émilie, qu’est-ce qui se passe ?
—	Un peu fatiguée. Une légère migraine. 
Un silence entre nous, pendant que Clooney hurle contre 

les infirmiers à l’hôpital. 
François dit :
—	Je pourrais…
Je l’interromps :
—	Non, mon amour, ça va. Regarde, c’est la scène que tu 

as tant aimée hier soir.
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Il passe un bras sur mes épaules, me serre contre lui. 
Je me concentre à nouveau sur l’écran. 
Le film redevient hilarant maintenant que tout le monde 

est sain et sauf. 
Clooney s’exclame : « Cher docteur, j’ai fumé pendant des 

années des cigarettes plus nocives qu’un peu d’air radioactif. » 
Au lit, puis pendant le déjeuner ce matin, François m’a 

récité cette réplique. 
Après que la sœur aînée et l’homme à tout faire se seront 

mariés durant une merveilleuse cérémonie Skype, et qu’ils 
commenceront leur belle vie dans un appartement luxueux 
avec la sœur cadette, quand le film sera fini, je rangerai les 
ciseaux-peigne-miroir.

François garde la bouche légèrement ouverte, comme s’il 
voulait dire la réplique suivante avec Clooney. 

Demain, je lui dirai de raccourcir sa barbe. 
Il pourrait le faire maintenant. 
C’est nécessaire.
François éclate de rire. J’ai zappé la réplique. Contre ma 

nuque et mon épaule, son bras tremble d’euphorie. Je me 
répète combien j’aime mon mari. Je fais écho à ses rires avec 
les miens. Je l’aime. Je saisis les ciseaux. Oui, j’angoisse mais 
je l’aime. Je dois saisir l’occasion. Je déplace lentement les 
ciseaux et couvre les rires de François avec les miens. Je me 
tourne vers la barbe. Je prends mon élan. Ça lui fera du bien. 
J’attaque la barbe. Les ciseaux disparaissent parmi les poils, 
s’enfoncent dans sa gorge. Les sons de François se transfor-
ment en un gargouillis. Le sang se répand sur ma main, sur 
mon bras. 

George Clooney lance une blague et avance son visage 
souriant vers Naomi Watts, vers la caméra, vers nous. Il 
murmure d’un ton protecteur : « Je t’aime. »


