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Fievre
Mikella Nicol

UAND LE DIAGNOSTIC est tombé, j’ai reposé mon télé-
Q phone et regardé Michel droit dans les yeux. Je n’ai pas
ressenti de peur. De toute fagon, je me doutais du résultat
du test puisque j’avais perdu et le gotit et 'odorat depuis
quelques jours. Ce que j’ai plutot senti, et qui m’a semblé
partagé lors de ce long regard entre Michel et moi, c’est que
nous avions une raison de plus pour divorcer.

Je détestais Michel de cette haine particuliere qui s’ins-
talle dans un mariage. Le plus surprenant, c’est qu’elle était
venue d'un coup. Je n’avais pas eu le temps de voir I’amour se
transformer, ou se retirer. D’accumuler des rancceurs a pro-
pos de la vaisselle sale sans cesse posée dans |'évier et jamais
directement dans le lave-vaisselle. Des séries télé, de plus en
plus hollywoodiennes et insignifiantes, qu’il choisissait de
regarder au lieu de me parler. De son sommeil, profond et
ronflé d'un bout a l'autre, qui troublait le mien, nerveux.
Un matin, je l'avais détesté, et compris qu’il en avait sans
doute toujours été ainsi, et je savais cette haine réciproque,
car il fallait bien hair la femme que I’on aime pour la marier,
I'installer dans une vieille maison humide et énorme, et exi-
ger d’elle la cuisine, le ménage et les courses pendant plus de
vingt ans.

Et maintenant, nous avions la maladie. J’ai écouté
Michel me blamer d’avoir bu une bouteille avec deux chums
de filles dans la cour arriere, dix jours plus tot. J'ai rétor-
qué qu’il ne savait pas porter son masque comme il faut:
je l'avais vu plusieurs fois dans un magasin ou encore au
service a I'auto avec le masque baissé sous le nez. Une fois,
avant que tout ne ferme, la jeune caissiere de la pharmacie
avait tenté de le lui faire comprendre par des gestes, qu’il a
feint de ne pas déchiffrer, et je suis sortie en trombe, humi-
liée. Dans tous les cas, j'avais des symptomes et Michel non,
ce qui m’incriminait.



La Santé publique m’avait donné des consignes au télé-
phone. Nous devions nous isoler chacun sur notre étage pour
éviter la contagion entre nous. Michel devrait me cuisiner
chacun de mes repas, et les poser sur un plateau en haut de
I’escalier, en portant (mal) son masque. J'irais les manger dans
une piece fermée du deuxieme. Bien stir, ce que la chére Santé
publique ne savait pas, c’est que je n’avais aucune intention
de manger quoi que ce soit préparé par mon mari. J'avais
peut-étre perdu la capacité de gotiter les aliments, mais pas
ma pulsion de vivre. Pour la salle de bain, ce ne serait pas un
probleme: il y en avait une a chaque étage. J’ai donc décidé
de m’enfermer en haut apres avoir monté le petit réfrigé-
rateur, stocké au sous-sol depuis des années. ]’y ai empilé
tout ce qu'il y avait de bon dans notre frigidaire principal, et
j’ai aussi monté le micro-ondes. Michel aurait le four, méme
s/il ne savait probablement pas s’en servir. A dire vrai, je me
plaisais a planifier un petit camping avec moi-méme. Michel
dormirait dans l’ancienne chambre des enfants, en bas, et je
me prélasserais seule dans notre lit king, pour la premiere
fois peut-étre. Entre-temps, Michel irait passer son test, rece-
vrait — je n’en doutais pas — un diagnostic positif, et nous
pourrions arréter ce manege inutile quand nous aurions la
confirmation qu’il avait contracté le virus. Bref, ca allait bien.

Ce n’est qu’a la fin de l'aprés-midi, apres avoir tout
bougé pour m'installer en haut, que j’ai ressenti une grande
fatigue et des douleurs musculaires qui s’apparentaient a
celles de la grippe. Ca allait moins bien. ]ai pris mes cachets
pour la fievre et me suis couchée sans attendre. Il commen-
cait a faire noir, il a donc été facile de m’endormir. Quand
j’ai rouvert les yeux, il faisait tres clair. Le réveil indiquait
dix heures quinze. J’avais dormi tout ce temps! La maison
était si silencieuse que je me suis demandé si Michel était
parti. Or, j’ai vu sa voiture garée dans I’entrée. J'ai grignoté
des restants de rillettes des fétes sur des craquelins, et fait
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de constater que tous les aliments se valaient au goftit, mais
j’ai tout de méme souhaité que cela ne dure pas trop long-
temps. Du haut de I’escalier, j’ai demandé a Michel s'il avait
passé son test. Puisqu’il ne répondait pas, j’ai crié plus fort.
Un long grognement a surgi depuis la chambre des enfants;
j’en ai conclu que mon mari flanait toujours au lit, comme le
paresseux qu’il était, et je me suis désintéressée du dossier.

C’était un samedi matin et j’avais la chambre pour moi
seule. Avec mon ordinateur, mes livres, mes mots croisés,
toutes les possibilités m’étaient ouvertes, si on faisait abs-
traction des bouffées de fievre qui me happaient. C’était
donc ca, la maladie. Je me suis trainée aux toilettes, ot le
simple froid du siege m’a fait mal aux cuisses. J'ai décidé
de ne plus sortir de la chambre du tout. J’ai complété une
grille avant de sombrer dans un autre sommeil douloureux
de quelques heures, puis j’ai grignoté encore. Dans le lit,
mon corps avait laissé une trace de sueur grasse. Au moins
les cachets avaient fait taire la fievre, pour un temps. Par la
fenétre, j’ai regardé le soleil se coucher trop tot. La vue de
notre chambre, j’en prenais conscience maintenant, je n’en
avais jamais profité. Dommage, quand méme, qu'il ait fallu
cette maladie pour prendre ce temps pour moi. Ne rien faire.
Regarder dehors sans étre interrompue par les dialogues de
sourds entre les personnages attardés des séries de Michel.
Je m’en sortais bien, par ailleurs, de la maladie dont on par-
lait sans cesse depuis presque un an. J’étais en forme, pour
mon age. Au moment ou cette pensée m’est venue, mon
corps s’est couvert d’une sueur froide et j’ai dii m’asseoir au
bord du lit, soudainement faible. J'ai dGi dormir, puisque j’ai
repris connaissance dans le noir. Puis, constatant qu’il faisait
nuit, je me suis laissée glisser a nouveau dans un sommeil
perturbé par des cauchemars, les cris sourds et les grogne-
ments rauques d'une voix masculine que je connaissais sans
la reconnaitre.
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Le lendemain — du moins, j’ai supposé qu'il s’agissait du
lendemain —, les hallucinations avaient cessé. Cette fievre
était la pire que j’avais connue. Quand les cachets faisaient
effet, elle s’apaisait et je redevenais lucide, mais faible et
désorientée par mes deux sens toujours absents. J'ai com-
mencé a craindre qu'un incendie se déclare dans la maison
et que je ne sente pas la fumée. J’ai commencé a douter de la
fraicheur de mes provisions. Je ne mangeais plus. Plusieurs
de mes amies m’ont promis par message de venir porter des
plats concoctés au pas de ma porte. Cela m’a rassurée. Calée
dans le lit, je me suis laissé assaillir de souvenirs avec mon
mari, qui faisait on ne savait quoi en bas, peut-étre lui aussi
affecté par la fievre. J’ai repensé particulierement a la pre-
miere fois ou j’ai voulu qu’on se sépare, et a ce qu’il m’a
répondu: Mais les enfants? Quel argument ridicule, facile.
J'avais eu plusieurs années pour m’entrainer et je me sen-
tais maintenant préte a rétorquer: Les enfants sont rendus
grands, Michel.

De ma chambre, je ne I’entendais plus marcher, man-
ger ou aller a la toilette. Nous étions tous les deux couchés
dans nos lits isolés, et je me suis dit que ¢a nous servirait de
répétition pour la séparation qui s’en venait. Méme malade,
faible et poisseuse de sueur, je ne m’étais pas sentie aussi
libre depuis un tres, trés long moment.

Au fil des jours, ma joie est devenue une forme de mélan-
colie. Personne n’avait déposé de petits plats sur le pas de la
porte. Dormant dans "apres-midi et faisant des cauchemars
la nuit, je perdais la notion du temps. La fievre ne se mani-
festait plus, mais persistaient les nausées violentes; je passais
de longues minutes a la toilette, a vomir les quatre ou cinq
craquelins que j’avais mangés. Puis un matin, on frappa a la
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pas fait. J’ai atteint le haut de ’escalier a bout de souffle.
Deux hommes en uniforme ont crié Police ! et j’ai essayé de
répondre, mais ma voix, inutilisée depuis des jours, n’a pas
réagi. J’ai descendu les escaliers sur les fesses, comme une
enfant. Puis arrivée en bas, encore au sol, j’ai étiré le bras
pour ouvrir.

Un des policiers s’est alors adressé a moi sans que je
I’entende, mon regard accroché a ce qui reposait a ses pieds:
un plat de pyrex recouvert d’une pellicule de plastique, des
assiettes d’aluminium qui semblaient contenir des tartes ou
des pétés, une boite de chocolats de Noél. Et tout notre cour-
rier. Les policiers ont enjambé les plats pour m’aider a me
relever.

— Attention, leur ai-je dit, j’ai la maladie.

Au moment ol ils sont entrés dans la maison, ils ont cou-
vert leur nez avec leur main. L'un d’eux a lancé des regards
suspicieux autour.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison,
madame ?

— Michel..., ai-je répondu faiblement, en pointant l’an-
cienne chambre des enfants.

Les deux hommes se sont dirigés vers la chambre en se
protégeant le nez d’une odeur que je ne pouvais sentir, ont
ouvert la porte, puis reculé de quelques pas. ]'ai tout de suite
compris. On m’a dit plus tard que Michel avait succombé
au virus plus de trois jours avant. Probablement durant une
poussée de fievre, au tout début de notre quarantaine. Ses
appels a l'aide, je les avais pris pour des hallucinations ou des
cauchemars fiévreux dus a la maladie. Ou du moins, c’est ce
que je pourrais dire si on me questionnait.
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