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Fièvre
Mikella Nicol

Quand le diagnostic est tombé, j’ai reposé mon télé-
phone et regardé Michel droit dans les yeux. Je n’ai pas 

ressenti de peur. De toute façon, je me doutais du résultat 
du test puisque j’avais perdu et le goût et l’odorat depuis 
quelques jours. Ce que j’ai plutôt senti, et qui m’a semblé 
partagé lors de ce long regard entre Michel et moi, c’est que 
nous avions une raison de plus pour divorcer. 

Je détestais Michel de cette haine particulière qui s’ins-
talle dans un mariage. Le plus surprenant, c’est qu’elle était 
venue d’un coup. Je n’avais pas eu le temps de voir l’amour se 
transformer, ou se retirer. D’accumuler des rancœurs à pro-
pos de la vaisselle sale sans cesse posée dans l’évier et jamais 
directement dans le lave-vaisselle. Des séries télé, de plus en 
plus hollywoodiennes et insignifiantes, qu’il choisissait de 
regarder au lieu de me parler. De son sommeil, profond et 
ronflé d’un bout à l’autre, qui troublait le mien, nerveux. 
Un matin, je l’avais détesté, et compris qu’il en avait sans 
doute toujours été ainsi, et je savais cette haine réciproque, 
car il fallait bien haïr la femme que l’on aime pour la marier, 
l’installer dans une vieille maison humide et énorme, et exi-
ger d’elle la cuisine, le ménage et les courses pendant plus de 
vingt ans.

Et maintenant, nous avions la maladie. J’ai écouté 
Michel me blâmer d’avoir bu une bouteille avec deux chums 
de filles dans la cour arrière, dix jours plus tôt. J’ai rétor-
qué qu’il ne savait pas porter son masque comme il faut : 
je l’avais vu plusieurs fois dans un magasin ou encore au 
service à l’auto avec le masque baissé sous le nez. Une fois, 
avant que tout ne ferme, la jeune caissière de la pharmacie 
avait tenté de le lui faire comprendre par des gestes, qu’il a 
feint de ne pas déchiffrer, et je suis sortie en trombe, humi-
liée. Dans tous les cas, j’avais des symptômes et Michel non, 
ce qui m’incriminait. 
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•

La Santé publique m’avait donné des consignes au télé-
phone. Nous devions nous isoler chacun sur notre étage pour 
éviter la contagion entre nous. Michel devrait me cuisiner 
chacun de mes repas, et les poser sur un plateau en haut de 
l’escalier, en portant (mal) son masque. J’irais les manger dans 
une pièce fermée du deuxième. Bien sûr, ce que la chère Santé 
publique ne savait pas, c’est que je n’avais aucune intention 
de manger quoi que ce soit préparé par mon mari. J’avais 
peut-être perdu la capacité de goûter les aliments, mais pas 
ma pulsion de vivre. Pour la salle de bain, ce ne serait pas un 
problème : il y en avait une à chaque étage. J’ai donc décidé 
de m’enfermer en haut après avoir monté le petit réfrigé-
rateur, stocké au sous-sol depuis des années. J’y ai empilé 
tout ce qu’il y avait de bon dans notre frigidaire principal, et 
j’ai aussi monté le micro-ondes. Michel aurait le four, même 
s’il ne savait probablement pas s’en servir. À dire vrai, je me 
plaisais à planifier un petit camping avec moi-même. Michel 
dormirait dans l’ancienne chambre des enfants, en bas, et je 
me prélasserais seule dans notre lit king, pour la première 
fois peut-être. Entre-temps, Michel irait passer son test, rece-
vrait –  je n’en doutais pas  – un diagnostic positif, et nous 
pourrions arrêter ce manège inutile quand nous aurions la 
confirmation qu’il avait contracté le virus. Bref, ça allait bien. 

Ce n’est qu’à la fin de l’après-midi, après avoir tout 
bougé pour m’installer en haut, que j’ai ressenti une grande 
fatigue et des douleurs musculaires qui s’apparentaient à 
celles de la grippe. Ça allait moins bien. J’ai pris mes cachets 
pour la fièvre et me suis couchée sans attendre. Il commen-
çait à faire noir, il a donc été facile de m’endormir. Quand 
j’ai rouvert les yeux, il faisait très clair. Le réveil indiquait 
dix heures quinze. J’avais dormi tout ce temps ! La maison 
était si silencieuse que je me suis demandé si Michel était 
parti. Or, j’ai vu sa voiture garée dans l’entrée. J’ai grignoté 
des restants de rillettes des fêtes sur des craquelins, et fait 
bouillir de l’eau pour mon café soluble. Je me suis amusée 
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de constater que tous les aliments se valaient au goût, mais 
j’ai tout de même souhaité que cela ne dure pas trop long-
temps. Du haut de l’escalier, j’ai demandé à Michel s’il avait 
passé son test. Puisqu’il ne répondait pas, j’ai crié plus fort. 
Un long grognement a surgi depuis la chambre des enfants ; 
j’en ai conclu que mon mari flânait toujours au lit, comme le 
paresseux qu’il était, et je me suis désintéressée du dossier.

•

C’était un samedi matin et j’avais la chambre pour moi 
seule. Avec mon ordinateur, mes livres, mes mots croisés, 
toutes les possibilités m’étaient ouvertes, si on faisait abs-
traction des bouffées de fièvre qui me happaient. C’était 
donc ça, la maladie. Je me suis traînée aux toilettes, où le 
simple froid du siège m’a fait mal aux cuisses. J’ai décidé 
de ne plus sortir de la chambre du tout. J’ai complété une 
grille avant de sombrer dans un autre sommeil douloureux 
de quelques heures, puis j’ai grignoté encore. Dans le lit, 
mon corps avait laissé une trace de sueur grasse. Au moins 
les cachets avaient fait taire la fièvre, pour un temps. Par la 
fenêtre, j’ai regardé le soleil se coucher trop tôt. La vue de 
notre chambre, j’en prenais conscience maintenant, je n’en 
avais jamais profité. Dommage, quand même, qu’il ait fallu 
cette maladie pour prendre ce temps pour moi. Ne rien faire. 
Regarder dehors sans être interrompue par les dialogues de 
sourds entre les personnages attardés des séries de Michel. 
Je m’en sortais bien, par ailleurs, de la maladie dont on par-
lait sans cesse depuis presque un an. J’étais en forme, pour 
mon âge. Au moment où cette pensée m’est venue, mon 
corps s’est couvert d’une sueur froide et j’ai dû m’asseoir au 
bord du lit, soudainement faible. J’ai dû dormir, puisque j’ai 
repris connaissance dans le noir. Puis, constatant qu’il faisait 
nuit, je me suis laissée glisser à nouveau dans un sommeil 
perturbé par des cauchemars, les cris sourds et les grogne-
ments rauques d’une voix masculine que je connaissais sans 
la reconnaître.
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•

Le lendemain – du moins, j’ai supposé qu’il s’agissait du 
lendemain  –, les hallucinations avaient cessé. Cette fièvre 
était la pire que j’avais connue. Quand les cachets faisaient 
effet, elle s’apaisait et je redevenais lucide, mais faible et 
désorientée par mes deux sens toujours absents. J’ai com-
mencé à craindre qu’un incendie se déclare dans la maison 
et que je ne sente pas la fumée. J’ai commencé à douter de la 
fraîcheur de mes provisions. Je ne mangeais plus. Plusieurs 
de mes amies m’ont promis par message de venir porter des 
plats concoctés au pas de ma porte. Cela m’a rassurée. Calée 
dans le lit, je me suis laissé assaillir de souvenirs avec mon 
mari, qui faisait on ne savait quoi en bas, peut-être lui aussi 
affecté par la fièvre. J’ai repensé particulièrement à la pre-
mière fois où j’ai voulu qu’on se sépare, et à ce qu’il m’a 
répondu : Mais les enfants ? Quel argument ridicule, facile. 
J’avais eu plusieurs années pour m’entraîner et je me sen-
tais maintenant prête à rétorquer : Les enfants sont rendus 
grands, Michel.

De ma chambre, je ne l’entendais plus marcher, man-
ger ou aller à la toilette. Nous étions tous les deux couchés 
dans nos lits isolés, et je me suis dit que ça nous servirait de 
répétition pour la séparation qui s’en venait. Même malade, 
faible et poisseuse de sueur, je ne m’étais pas sentie aussi 
libre depuis un très, très long moment.

•

Au fil des jours, ma joie est devenue une forme de mélan-
colie. Personne n’avait déposé de petits plats sur le pas de la 
porte. Dormant dans l’après-midi et faisant des cauchemars 
la nuit, je perdais la notion du temps. La fièvre ne se mani-
festait plus, mais persistaient les nausées violentes ; je passais 
de longues minutes à la toilette, à vomir les quatre ou cinq 
craquelins que j’avais mangés. Puis un matin, on frappa à la 
porte. Fort. J’ai attendu que Michel aille ouvrir, ce qu’il n’a 
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pas fait. J’ai atteint le haut de l’escalier à bout de souffle. 
Deux hommes en uniforme ont crié Police ! et j’ai essayé de 
répondre, mais ma voix, inutilisée depuis des jours, n’a pas 
réagi. J’ai descendu les escaliers sur les fesses, comme une 
enfant. Puis arrivée en bas, encore au sol, j’ai étiré le bras 
pour ouvrir. 

Un des policiers s’est alors adressé à moi sans que je 
l’entende, mon regard accroché à ce qui reposait à ses pieds : 
un plat de pyrex recouvert d’une pellicule de plastique, des 
assiettes d’aluminium qui semblaient contenir des tartes ou 
des pâtés, une boîte de chocolats de Noël. Et tout notre cour-
rier. Les policiers ont enjambé les plats pour m’aider à me 
relever. 

— Attention, leur ai-je dit, j’ai la maladie.
Au moment où ils sont entrés dans la maison, ils ont cou-

vert leur nez avec leur main. L’un d’eux a lancé des regards 
suspicieux autour.

—  Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, 
madame ?

— Michel…, ai-je répondu faiblement, en pointant l’an-
cienne chambre des enfants. 

Les deux hommes se sont dirigés vers la chambre en se 
protégeant le nez d’une odeur que je ne pouvais sentir, ont 
ouvert la porte, puis reculé de quelques pas. J’ai tout de suite 
compris. On m’a dit plus tard que Michel avait succombé 
au virus plus de trois jours avant. Probablement durant une 
poussée de fièvre, au tout début de notre quarantaine. Ses 
appels à l’aide, je les avais pris pour des hallucinations ou des 
cauchemars fiévreux dus à la maladie. Ou du moins, c’est ce 
que je pourrais dire si on me questionnait.


