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Neuf et demi presque dix
Simon Alarie

I ls étaient ses amis. Il court tellement fort que sa gorge 
brûle. Le couloir d’arbres devient de plus en plus dense. Ils 

n’ont pas le droit d’aller là. Ils le savent. Ils le suivent. 
Si la classe de madame Lucie avait été ouverte, il aurait 

pu y rester, le temps de la pause. Madame Lucie est son ensei-
gnante préférée de toute l’école. Dommage qu’il soit avec 
madame Béatrice cette année. Les deux dernières semaines 
ont été de la vraie merde. Il sait qu’il ne faut pas dire ce mot, 
mais il n’en trouve pas d’autre. 

Il aime que sa sœur prenne le temps de le coiffer chaque 
matin. Maman dit que Camille est une artiste. Jérémie 
n’a pas son talent avec les cheveux, mais il sait jouer de la 
musique. Il sait créer des personnages et les faire vivre. Avec 
lui, chaque lieu devient une scène et chaque scène est un 
décor enchanteur. Certains soirs, il est à Moscou, au théâtre 
Bolkoya… Bolcha… Bolchaya… Bolchoï ! Et il joue dans 
Casse-Noisettes, le spectacle qu’il a vu si souvent à la télévi-
sion. Il en connaît la mise en scène par cœur. Il essaie de danser 
du bout des pieds, comme les grands génies du ballet russe. 
Ils virevoltent si vite et ils sautent ! Comme ils sautent ! Ils 
pourraient s’envoler comme des oiseaux ! Jérémie aimerait 
réussir à sauter avec la même grâce et la même élégance. Il 
devait commencer les cours. 

Jérémie ne danse plus. Il court. Chaque jour. Depuis deux 
semaines. L’enfance est un long apprentissage adouci de bon-
heur et hérissé de tristesse.

Il avait appris à rire, à s’émerveiller, à créer, à danser. Il 
apprend maintenant à pleurer et à suffoquer à travers les 
sanglots. Chaque soir. 

Il voulait seulement dire la vérité. Sa mère n’en était pas 
certaine, madame Béatrice non plus. Il est arrivé, si fier, si sûr 
de lui. J’aime les garçons. Je ne suis pas un monstre. J’aime 
seulement les garçons. 
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Ils ont sonné la charge. Gabriel. Luca. Olivier. Parce que 
les enfants ne savent pas mesurer l’impact des choses. Encore 
moins celui des mots. Ils ne savent pas encore que chaque 
mot est un poignard attendant son heure et son homicide. 
Que chaque homicide est un savant mélange d’acte et d’in-
tention. Que chaque intention se déploie par un ton déso-
bligeant comme gangrène à travers une jambe pourrie et 
putréfiée. Une gangrène qui peut infecter chaque mot, même 
le plus gentil. 

Estie de fif ! Tu serais mieux de te cacher avant que je te 
casse les jambes ! 

Fif ne veut rien dire. C’est un mot sans envergure, sans 
signification. C’est une insulte qui a pris son envol comme 
toutes les autres au moment où quelqu’un l’a prononcée de 
manière hargneuse en assassinant un homosexuel quelque 
part dans le monde. Au fond d’une ruelle sombre. Sur les 
bords d’une clôture de champ, au cœur du Wyoming. Dans 
une voiture. Dans un lit. C’est un palindrome pathétique 
devenu un poignard efficace. 

Jérémie ne connaissait pas ce mot avant. Il ne sait tou-
jours pas ce qu’il signifie. Mais il a compris, par leur ton, que 
c’est une honte. Et que cette honte est réservée aux garçons 
comme lui. 

Ce ton désagréable. Ce mot qui ne veut rien dire. Il les 
entend jusqu’à ce que la cloche sonne. Les pauses s’éter-
nisent. L’angoisse s’installe. Ce qui était un mot est devenu 
une bousculade. Un coup. Une douleur. Gabriel mène les 
attaques avec aplomb. Il a de bons sbires, un modus operandi 
et un brillant avenir. Il guette. Il se tient à l’écart. Il lance des 
regards impériaux aux autres, qui se tiennent en formation 
comme de bons légionnaires. Il attend que la surveillante 
regarde ailleurs pour perdre son joli sourire. Il s’approche. 
Lentement. Ils le suivent. C’est un leader charismatique. Il 
nargue Jérémie. L’ami d’hier n’existe plus. Le contact de la 
joue sur le mur de brique est souffrant. Humiliant. Gabriel 
lui tient fermement l’occiput, sans même savoir ce qu’est 
l’occiput. Il lui râpe la joue de gauche à droite, de haut en bas. 
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Il ne sait même pas, au fond, pourquoi il fait souffrir Jérémie 
de la sorte. Il sait seulement que c’est la chose à faire. 

Béatrice n’a rien vu. Il faut dire que Jérémie n’a pas crié. 
Il n’allait certainement pas leur donner une raison supplé-
mentaire de rire. Elle a exigé de savoir. Qui a fait ça ? Pour-
quoi ? Elle connaît la réponse à la deuxième question. Elle 
sait que Jérémie a emprunté une route épineuse. Elle cherche 
seulement à laisser la chance aux bourreaux de se rendre 
sans cérémonie. Personne ne répond. Au tribunal de l’inqui-
sition béatricienne, tout le monde détourne le regard. Les 
coupables cherchent à sauver leur peau. 

Alors il court dans le couloir d’arbres dense. Il pensait 
avoir trouvé le moyen de les fuir. La cloche sonne. Enfin. 
La cavale cesse. Ils retournent vers l’école. Madame Lucie 
l’attend à la porte. Il est le dernier arrivé. Elle pose des ques-
tions, mais il ne veut pas lui donner de réponses. Ne sont-ils 
pas capables de voir ? D’entendre ? 

Gabriel n’a pas d’heure pour reprendre les hostilités. 
Entre deux cours, à la salle des casiers, à la cafétéria… 

L’enfant de théâtre et de danse se réfugie à l’ombre, dans 
l’arrière-scène. Il ne parle plus. Il ne joue plus. Et lorsque 
papa, maman ou Camille essaient de l’approcher, il rage. La 
danse, c’est pour les fifs ! Le théâtre, c’est pour les fifs ! Se 
faire coiffer par sa sœur, c’est pour les fifs ! Et il ne veut plus 
en être un, jamais ! Ils auront beau essayer de savoir qui lui 
a écharpillé la joue, qui lui cause tous ces émois, qui, qui, qui. 
Rien à faire. Il ne dira rien. Parce qu’il a décidé qu’il ne serait 
plus un fif. Il ne les aime plus, les garçons. C’est Flavie qu’il 
aime maintenant. 

Flavie a bien compris le jeu et l’importance de son rôle, 
symbolique, mais capital. Elle a soigneusement tenu la main 
de Jérémie en public. Leur premier baiser, peu trempé et sur 
la joue, est devenu l’événement de la saison dans la cour. Les 
activités et travaux d’équipe sont réservés à Pascal, parce qu’il 
faut une présence virile et masculine. Pascal est obèse. Pascal 
est souvent la risée de la classe, parce que ses vêtements sont 
trop petits pour lui. Trop courts. Il a fendu trois paires de 
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pantalons cette année. Toujours au mauvais endroit. Mais 
qu’importe. Personne ne se moque ouvertement de Pascal, 
parce qu’il frappe. Comme un chien enragé. Pascal apprécie 
Jérémie. 

Les gestes sont donc devenus plus sournois. Pascal est un 
allié gênant. Gabriel le sait. Il faut l’éloigner, faire en sorte 
d’isoler l’adversaire. Gabriel connaît tout des stratégies mili-
taires et des complots : il n’a raté aucun épisode du Trône de 
fer. Jérémie est comme la reine Cersei ne sortant jamais sans 
son garde du corps indestructible. Cersei est une bonne pute, 
comme dirait son père. Jérémie aussi est une pute, parce que 
c’est une tapette. Comme Renly Baratheon, qui voulait être 
roi et qui finit assassiné par une ombre dans la nuit. C’est ce 
qui arrive aux pédales. Le père de Gabriel est un grand poète. 

Son fils est un élève modèle. Il fait tout ce qu’on lui dit. 
Il patiente. Il se contente de dessiner des œuvres d’art ano-
nymes ayant pour titre Toi qu’il fait passer à travers la classe, 
jusqu’au pupitre de Jérémie. Le personnage se fait poignar-
der par une force invisible et inonde le sol de son sang et de 
ses entrailles, bien rouges, bien foncées, bien en évidence. 

Dans les vestiaires, avant le cours d’éducation physique, 
personne ne pourra venir à son secours. Flavie-sa-fausse-
blonde sera dans l’autre vestiaire, Pascal-le-gros-porc trouve 
toujours des excuses pour ne pas participer au cours… Il fait 
de l’asthme, il a mal aux jambes, il a une condition spéciale… 
Sa seule condition est d’être gros, se dit Gabriel. Gros et laid 
et trop pauvre pour avoir des vêtements de sport. 

Jérémie est seul. Faible. Vulnérable. Gabriel ne le frappera 
pas. Ça manquerait de finesse et de subtilité. Non. Il passe 
derrière lui et prend ses vêtements. Jérémie est presque nu. 
Il supplie. Non arrêtez ! S’il vous plaît ! Arrêtez ! Quoi Jé ? 
Flavie va venir te sauver si tu cries assez fort ? Avez-vous un 
signal de détresse ? Les fifs aiment ça se promener tout nus Jé. 

Pascal est entré. Déjà fâché d’être contraint de subir ce 
cours, à sortir ses haillons de son sac de sport qui prenait la 
poussière dans son casier, il comprend rapidement ce qui se 
passe. Tu y redonnes son sac. Tout de suite. 
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Pas de problème Pascal. C’était juste une petite blague, 
hein Jé ? Une petite blague, oui. Une petite blague qui se 
poursuit durant le cours. Elles s’enchaînent, les blagues. 
Quand Gabriel pousse Jérémie. Quand Gabriel lance le bal-
lon au visage de Jérémie. Jérémie connaît des blagues, lui 
aussi. Il apprécie particulièrement celle de Gabriel qui se 
fait pousser au sol. Celle de Jérémie qui lui saute dessus. De 
Jérémie qui le frappe au visage. Sa préférée. Tellement qu’il 
la répète une fois. Deux fois. Trois fois. Celles de Gabriel qui 
saigne du nez et de Gabriel qui crie sont particulièrement 
savoureuses. Celle de Flavie qui regarde ses amies, toute fière 
de son homme, aussi. 

Le protocole est suivi et respecté. Monsieur Patrick com-
mence par les séparer, puis envoie Jérémie au bureau de la 
directrice, surpris qu’un élève aussi gentil et respectueux 
s’en soit pris à quelqu’un. Patrick ne connaît pas toute l’his-
toire. C’est le lot des enseignants. 

Jérémie refuse d’être puni. Il sort du gymnase à la course. 
Il n’ira pas voir la directrice. Il n’a rien fait. Il a même arrêté 
d’être fif. Il a même aimé Flavie pour que ça arrête ! Il restera 
aux toilettes jusqu’à ce qu’ils comprennent. Il reste là une 
heure entière. Madame Béatrice vient le voir, puis la direc-
trice. Jérémie, sors de là, trésor. On comprend. Tu iras dans 
le bureau de la direction uniquement pour raconter ton his-
toire. Viens. 

Il n’assiste pas à la performance poignante de Gabriel à 
Béatrice et au reste de la classe. Il avoue tout. C’est lui le res-
ponsable. Lui qui a insulté Jérémie, qui l’a poussé à bout. C’est 
de sa faute si Jérémie se sent comme il se sent. Si quelqu’un 
doit être puni, c’est lui. Béatrice ne sait comment réagir. Elle 
félicite Gabriel et le remercie pour son honnêteté. Un garçon 
admirable, Gabriel. Il a reconnu sa faute lui-même et, pour 
couronner le tout, il se porte volontaire pour aller parler à 
Jérémie. Impossible de refuser. 

Gabriel longe le couloir, chatouillant le mur de ses doigts 
fins, satisfait. Il marche avec nonchalance. Jérémie est enfermé 
dans la cabine du fond des toilettes, complètement immobile. 
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Scène deux, première prise. Je m’excuse vraiment, Jé. 
J’aurais pas dû te dire ça. C’était pas correct. Inquiète-toi 
pas, t’as pas à avoir peur à l’école. Je ferai rien. En tout cas, 
je voulais m’excuser. Madame Béatrice dit que t’auras pas 
besoin d’aller voir la directrice. On va appeler nos parents, 
c’est tout. Je… Je m’excuse. Je retourne en classe, OK, Jé ? 
On t’attend. 

Gabriel a terminé son plaidoyer. Si touchant plaidoyer. 
Jérémie ne répond rien. Gabriel sort et Jérémie attend 
quelques minutes qui lui paraissent très longues. Il regarde 
le dessin sur le mur avec un intérêt renouvelé. 

Il ouvre la porte avec précaution, fier de lui. C’est la tête 
haute qu’il retourne vers la classe. Si Gabriel s’est excusé, 
c’est que la guerre est terminée. 

Gabriel a été le premier à se proposer pour être en équipe 
avec Jérémie, à le complimenter, à lui redonner le sourire. Le 
danseur de ballet n’entrera pas en scène tout de suite, mais il 
sort la tête pour épier le public qui l’attend. Quelque part, en 
coulisses, le temps de sécher ses larmes, il finira par revenir, 
un peu plus fort, derrière chaque sourire. 

Il aura oublié, en deux heures, une semaine entière de 
persécution. Il saluera à la fin de la journée celui qui l’a pour-
chassé la veille. Qui lui a meurtri le visage contre le mur de 
brique. Qui l’a isolé dans le vestiaire. 

Il faut à Jérémie plusieurs minutes pour se rendre compte 
que quelqu’un le suit dans la rue. Du haut de ses neuf ans, il 
connaît déjà cette impression d’être regardé, même de loin. 
C’est cette impression qui l’a poussé à se retourner juste 
avant que l’ombre n’entre dans son champ de vision. Il est 
là. Gabriel. Il le suit à vélo. Nonchalant. Ce n’est pourtant 
pas son chemin habituel. Jérémie le sait. Il est allé souvent 
chez Gabriel. Il faut prendre la rue des Chênes, en partant 
du côté droit de l’école. Jérémie part du côté gauche, vers 
la 12e Avenue. Jérémie sourit. Si Gabriel souhaite passer du 
temps avec lui, il ne s’en plaindra pas. Gabriel sourit aussi. Il 
se rapproche, sans se presser. 

Ça te dérange pas que je fasse le chemin avec toi, Jé ? 
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Je suis content de t’avoir parlé. Madame Béatrice était 
vraiment fière de moi. J’ai pris mes responsabilités. 

Jérémie est heureux qu’il l’ait fait. 
Tu sais ce que mon père dit, Jé ? Il dit pas mal de choses. 

Mais y en a une qu’il aime vraiment dire. Trou sans fond. 
C’est ça qu’il dit quand il parle de toi. Trou sans fond. Es-tu 
un trou sans fond, Jé ? Il paraît que vous êtes comme ça. 

Et Gabriel le dit sur un ton tellement convivial que ce 
serait anodin, si ce n’était pas aussi violent. Jérémie ne sou-
haite pas poursuivre cette discussion. Mal à l’aise, il presse 
le pas. La maison n’est pas si loin. Dix minutes, tout au plus. 
Gabriel le rattrape rapidement. 

Inquiète-toi pas, Jé, je vais pas te faire mal. Je te l’ai dit 
que je te ferais rien à l’école. 

Jérémie n’aurait pas su l’expliquer, faute de mots, mais 
à cet instant précis la convivialité du ton de Gabriel est 
devenue glaciale. Et le sourire sincère des heures passées 
redevenu narquois. Et cette manière de dire à l’école, en pré-
cision, après un temps de pause, comme quelque chose que 
l’on ajoute pour mettre en garde. 

Oh, mais c’est vrai ! On n’est pas à l’école, hein, trou 
sans fond ? 

Dix minutes, c’est beaucoup de pas. Même à la course. 
Mais Jérémie se dit que, s’il part maintenant, ça se terminera 
plus rapidement. Cours. 

Il tournera la rue, passera la maison des Bélanger, se dira 
que leurs fleurs sont si jolies en juin. Gabriel le rattrape et 
bondit. Le premier coup est toujours plus douloureux que 
les autres. Pour le corps. Pour l’orgueil. Il essaie de l’arrê-
ter, de lui dire qu’il ne veut pas, d’empêcher ses poings de le 
frapper au visage, mais Gabriel est plus rapide. Le souffle lui 
manque. Il cherche son air. Respirer. Juste un peu. Il… ne… 
peut plus respirer. Pourquoi ? Pourquoi Gabriel fait ça ? Un 
sentiment de brûlure et de chaleur lui traverse la gorge. Le 
sang a un goût particulier. Acide. Mauvais. 

Gabriel passe au corps, qu’il n’arrêtera de violenter que 
lorsque Jérémie aura compris quelle est sa place de rat. Il 
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se lève, comme on se lève quand on a remporté un combat. 
Triomphant. Oui, rampe, Jérémie. Rampe jusque chez toi. 
Gabriel l’aidera. En frappant sa cage thoracique de son pied. 
Une fois. Une autre. Encore une autre. Jérémie crie. Qu’elle 
crie pourvu qu’elle rampe, la pute ! 

Gabriel voit le sang gicler de la bouche de Jérémie. Il 
hésite. Il est allé trop loin. Pourtant, on lui a dit que c’était la 
bonne chose à faire. Mais il doute. Il fuit. Apeuré. 

Dans une heure, les parents de Jérémie s’inquiéteront. 
Maman dira à papa qu’il a eu tort. Que les disputes d’en-
fants ne sont pas toujours anodines. Qu’il aurait dû prendre 
la situation au sérieux. Que Jérémie s’isole, s’enferme, se 
tait, se fâche. Il essaiera de la convaincre qu’elle s’inquiète 
pour rien, même s’il sait qu’elle a raison. Ils prendront la 
voiture et le retrouveront devant la maison des Bélanger. 
Estelle aura appelé l’ambulance. Elle a entendu Jérémie hur-
ler lorsqu’elle a essayé de l’aider à se relever. Elle lui a retiré 
son chandail et a vu les ravages que Gabriel a faits. Ils iront 
à l’hôpital, même si Jérémie ne veut pas. Oh, ils feront plus 
que ça, même. Ils protégeront leur fils coûte que coûte. Ils 
iront voir la directrice, cette pauvre conne qui ne fait rien, 
et demanderont aussi à voir madame Béatrice, tiens. Elle a 
fait quoi, la Béatrice ? Ils brandiront les photos des ecchy-
moses comme une preuve irréfutable. Le procès sera expé-
ditif et sans appel. Ils poursuivront le père de Gabriel, qui 
ose les défier d’un sourire. Le même sourire que celui de son 
fils. Regardez-le ! Non mais regardez-le ! Il sourit à son fils 
qui vient de commettre un geste violent et haineux. Papa se 
lèvera pour le frapper, mais ils s’interposeront. Ils deman-
deront à ce que Jérémie soit changé de classe, mais madame 
Béatrice leur expliquera qu’il serait préférable que ce soit 
Gabriel qui parte, après tout ce que Jérémie a déjà enduré. 
Du point de vue psychologique et pédagogique, elle a rai-
son. Le père de l’autre refusera. Pourquoi son fils paierait-il 
un prix aussi élevé sur de simples allégations ? Quelqu’un 
a-t-il vu Gabriel frapper Jérémie ? Y avait-il des témoins ? 
Hors de question que Gabriel soit puni pour cette histoire, 
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aussi triste soit-elle. Elle sait bien jouer, l’ordure. Les adultes 
connaissent bien l’impact des choses. Plus encore celui des 
mots. Ils savent que chaque mot est un poignard attendant 
son heure et son homicide. 

Alors dès son retour à l’école, dans quelques jours, 
Jérémie ira dans la classe de madame Lucie. Il pense à tout 
ce qu’il pourrait faire pour que Gabriel comprenne enfin. Il 
pourrait le tuer. Il serait enfin débarrassé. Mais quelqu’un 
d’autre, quelque part, continuera de le traiter de fif, de trou 
sans fond. 

Dans la voiture, on le couvre d’amour et de soutien. 
Maman l’aime. Camille l’aime. Elles sont là pour lui. Tou-
jours. Jérémie sourit. Enfin. Un sourire franc comme il n’en 
a pas fait depuis deux semaines. Dès qu’il arrive dans la cour, 
Gabriel le voit. J’ai hâte de marcher avec toi Jé ! Madame 
Lucie lui ordonne d’aller jouer plus loin. Viens Jérémie. On 
va entrer. Je vais te montrer ta nouvelle classe. 

Il a monté les escaliers malgré la douleur. Madame Lucie 
lui a assigné sa place. Les autres élèves sont arrivés. Jérémie 
n’a pas voulu les regarder. 

Il a demandé de rester à l’intérieur pour la récréation. 
C’est beaucoup de changements, se dit Lucie. Beaucoup de 
changements pour un petit garçon aussi courageux. Et puis 
tant pis, elle restera dans la classe. Elle a seulement quelques 
photocopies à faire. Je reviens mon beau Jérémie, ne bouge 
pas ! 

Il attend qu’elle s’éloigne pour s’avancer vers la fenêtre. 
Il l’ouvre. Le vent est chaud et agréable. Il s’assied sur le 
bord. Il voit les autres jouer dans la cour. Au loin, Gabriel rit 
à gorge déployée. Jérémie se dit que, bientôt, il rira moins. 

Lucie revient. 
Jérémie ? 
Plus personne rira de moi, madame Lucie. 
Jérémie ferme les yeux et se jette dans le vide.


