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Neuf et demi presque dix
Simon Alarie

LS ETAIENT ses amis. Il court tellement fort que sa gorge
brile. Le couloir d’arbres devient de plus en plus dense. Ils
n’ont pas le droit d’aller 1a. Ils le savent. Ils le suivent.

Si la classe de madame Lucie avait été ouverte, il aurait
pu y rester, le temps de la pause. Madame Lucie est son ensei-
gnante préférée de toute 1’école. Dommage qu’il soit avec
madame Béatrice cette année. Les deux dernieres semaines
ont été de la vraie merde. Il sait qu'il ne faut pas dire ce mot,
mais il n’en trouve pas d’autre.

Il aime que sa sceur prenne le temps de le coiffer chaque
matin. Maman dit que Camille est une artiste. Jérémie
n’a pas son talent avec les cheveux, mais il sait jouer de la
musique. Il sait créer des personnages et les faire vivre. Avec
lui, chaque lieu devient une scéne et chaque scéne est un
décor enchanteur. Certains soirs, il est 8 Moscou, au théatre
Bolkoya... Bolcha... Bolchaya... Bolchoi! Et il joue dans
Casse-Noisettes, le spectacle qu’il a vu si souvent a la télévi-
sion. Il en connait la mise en scéne par cceur. Il essaie de danser
du bout des pieds, comme les grands génies du ballet russe.
Ils virevoltent si vite et ils sautent! Comme ils sautent! Ils
pourraient s’envoler comme des oiseaux ! Jérémie aimerait
réussir a sauter avec la méme grace et la méme élégance. 1
devait commencer les cours.

Jérémie ne danse plus. Il court. Chaque jour. Depuis deux
semaines. L'enfance est un long apprentissage adouci de bon-
heur et hérissé de tristesse.

Il avait appris a rire, a s’émerveiller, a créer, a danser. 11
apprend maintenant a pleurer et a suffoquer a travers les
sanglots. Chaque soir.

Il voulait seulement dire la vérité. Sa mere n’en était pas
certaine, madame Béatrice non plus. Il est arrivé, si fier, si str
de lui. J'aime les garcons. Je ne suis pas un monstre. J'aime
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Ils ont sonné la charge. Gabriel. Luca. Olivier. Parce que
les enfants ne savent pas mesurer I'impact des choses. Encore
moins celui des mots. Ils ne savent pas encore que chaque
mot est un poignard attendant son heure et son homicide.
Que chaque homicide est un savant mélange d’acte et d’in-
tention. Que chaque intention se déploie par un ton déso-
bligeant comme gangréne a travers une jambe pourrie et
putréfiée. Une gangrene qui peut infecter chaque mot, méme
le plus gentil.

Estie de fif | Tu serais mieux de te cacher avant que je te
casse les jambes !

Fif ne veut rien dire. C’est un mot sans envergure, sans
signification. C’est une insulte qui a pris son envol comme
toutes les autres au moment ou quelqu’un I’a prononcée de
maniere hargneuse en assassinant un homosexuel quelque
part dans le monde. Au fond d’une ruelle sombre. Sur les
bords d’une cloture de champ, au cceur du Wyoming. Dans
une voiture. Dans un lit. C’est un palindrome pathétique
devenu un poignard efficace.

Jérémie ne connaissait pas ce mot avant. Il ne sait tou-
jours pas ce qu'il signifie. Mais il a compris, par leur ton, que
’est une honte. Et que cette honte est réservée aux garcons
comme lui.

Ce ton désagréable. Ce mot qui ne veut rien dire. Il les
entend jusqu’a ce que la cloche sonne. Les pauses s’éter-
nisent. L'angoisse s’installe. Ce qui était un mot est devenu
une bousculade. Un coup. Une douleur. Gabriel mene les
attaques avec aplomb. Il a de bons sbires, un modus operandi
et un brillant avenir. I guette. Il se tient a I’écart. Il lance des
regards impériaux aux autres, qui se tiennent en formation
comme de bons légionnaires. Il attend que la surveillante
regarde ailleurs pour perdre son joli sourire. Il s’approche.
Lentement. Ils le suivent. C’est un leader charismatique. I
nargue Jérémie. L'ami d’hier n’existe plus. Le contact de la
joue sur le mur de brique est souffrant. Humiliant. Gabriel
lui tient fermement |'occiput, sans méme savoir ce qu’est
"occiput. Il lui répe la joue de gauche a droite, de haut en bas. 75



Il ne sait méme pas, au fond, pourquoi il fait souffrir Jérémie
de la sorte. Il sait seulement que c’est la chose a faire.

Béatrice n’a rien vu. Il faut dire que Jérémie n’a pas crié.
Il n’allait certainement pas leur donner une raison supplé-
mentaire de rire. Elle a exigé de savoir. Qui a fait ¢a ? Pour-
quoi ? Elle connait la réponse a la deuxieme question. Elle
sait que Jérémie a emprunté une route épineuse. Elle cherche
seulement a laisser la chance aux bourreaux de se rendre
sans cérémonie. Personne ne répond. Au tribunal de I'inqui-
sition béatricienne, tout le monde détourne le regard. Les
coupables cherchent & sauver leur peau.

Alors il court dans le couloir d’arbres dense. Il pensait
avoir trouvé le moyen de les fuir. La cloche sonne. Enfin.
La cavale cesse. Ils retournent vers |’école. Madame Lucie
l’attend a la porte. Il est le dernier arrivé. Elle pose des ques-
tions, mais il ne veut pas lui donner de réponses. Ne sont-ils
pas capables de voir ? D’entendre ?

Gabriel n’a pas d’heure pour reprendre les hostilités.
Entre deux cours, a la salle des casiers, a la cafétéria...

L'enfant de théatre et de danse se réfugie a 'ombre, dans
l’arriere-scene. Il ne parle plus. Il ne joue plus. Et lorsque
papa, maman ou Camille essaient de l’approcher, il rage. La
danse, c’est pour les fifs! Le théatre, c’est pour les fifs! Se
faire coiffer par sa sceur, ¢’est pour les fifs ! Et il ne veut plus
en étre un, jamais ! Ils auront beau essayer de savoir qui lui
a écharpillé la joue, qui lui cause tous ces émois, qui, qui, qui.
Rien a faire. Il ne dira rien. Parce qu’il a décidé qu'il ne serait
plus un fif. Il ne les aime plus, les gargons. C’est Flavie qu'il
aime maintenant.

Flavie a bien compris le jeu et 'importance de son rdle,
symbolique, mais capital. Elle a soigneusement tenu la main
de Jérémie en public. Leur premier baiser, peu trempé et sur
la joue, est devenu I’événement de la saison dans la cour. Les
activités et travaux d’équipe sont réservés a Pascal, parce qu'il
faut une présence virile et masculine. Pascal est obese. Pascal
est souvent la risée de la classe, parce que ses vétements sont
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pantalons cette année. Toujours au mauvais endroit. Mais
qu’importe. Personne ne se moque ouvertement de Pascal,
parce qu'il frappe. Comme un chien enragé. Pascal apprécie
Jérémie.

Les gestes sont donc devenus plus sournois. Pascal est un
allié génant. Gabriel le sait. Il faut 1’éloigner, faire en sorte
d’isoler I’adversaire. Gabriel connait tout des stratégies mili-
taires et des complots: il na raté aucun épisode du Trone de
fer.Jérémie est comme la reine Cersei ne sortant jamais sans
son garde du corps indestructible. Cersei est une bonne pute,
comme dirait son pere. Jérémie aussi est une pute, parce que
c’est une tapette. Comme Renly Baratheon, qui voulait étre
roi et qui finit assassiné par une ombre dans la nuit. C’est ce
qui arrive aux pédales. Le pere de Gabriel est un grand poéte.

Son fils est un éleve modele. Il fait tout ce qu’on lui dit.
Il patiente. Il se contente de dessiner des ceuvres d’art ano-
nymes ayant pour titre Toi qu'il fait passer a travers la classe,
jusqu’au pupitre de Jérémie. Le personnage se fait poignar-
der par une force invisible et inonde le sol de son sang et de
ses entrailles, bien rouges, bien foncées, bien en évidence.

Dans les vestiaires, avant le cours d’éducation physique,
personne ne pourra venir a son secours. Flavie-sa-fausse-
blonde sera dans "autre vestiaire, Pascal-le-gros-porc trouve
toujours des excuses pour ne pas participer au cours... Il fait
de I’asthme, il a mal aux jambes, il a une condition spéciale...
Sa seule condition est d’étre gros, se dit Gabriel. Gros et laid
et trop pauvre pour avoir des vétements de sport.

Jérémie est seul. Faible. Vulnérable. Gabriel ne le frappera
pas. Ca manquerait de finesse et de subtilité. Non. Il passe
derriere lui et prend ses vétements. Jérémie est presque nu.
Il supplie. Non arrétez! S'il vous plait! Arrétez! Quoi Jé?
Flavie va venir te sauver si tu cries assez fort ? Avez-vous un
signal de détresse ? Les fifs aiment ca se promener tout nus Jé.

Pascal est entré. Déja faché d’étre contraint de subir ce
cours, a sortir ses haillons de son sac de sport qui prenait la
poussiere dans son casier, il comprend rapidement ce qui se
passe. Tu y redonnes son sac. Tout de suite.
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Pas de probleme Pascal. C'était juste une petite blague,
hein Jé? Une petite blague, oui. Une petite blague qui se
poursuit durant le cours. Elles s’enchainent, les blagues.
Quand Gabriel pousse Jérémie. Quand Gabriel lance le bal-
lon au visage de Jérémie. Jérémie connait des blagues, lui
aussi. Il apprécie particulierement celle de Gabriel qui se
fait pousser au sol. Celle de Jérémie qui lui saute dessus. De
Jérémie qui le frappe au visage. Sa préférée. Tellement qu'il
la répete une fois. Deux fois. Trois fois. Celles de Gabriel qui
saigne du nez et de Gabriel qui crie sont particulierement
savoureuses. Celle de Flavie qui regarde ses amies, toute fiere
de son homme, aussi.

Le protocole est suivi et respecté. Monsieur Patrick com-
mence par les séparer, puis envoie Jérémie au bureau de la
directrice, surpris qu'un éléve aussi gentil et respectueux
s’en soit pris a quelqu’un. Patrick ne connait pas toute ’his-
toire. C’est le lot des enseignants.

Jérémie refuse d’étre puni. Il sort du gymnase a la course.
Il n’ira pas voir la directrice. Il n’a rien fait. Il a méme arrété
d’étre fif. Il a méme aimé Flavie pour que ¢a arréte ! Il restera
aux toilettes jusqu’a ce qu’ils comprennent. Il reste 1a une
heure entiere. Madame Béatrice vient le voir, puis la direc-
trice. Jérémie, sors de la, trésor. On comprend. Tu iras dans
le bureau de la direction uniquement pour raconter ton his-
toire. Viens.

Il n’assiste pas a la performance poignante de Gabriel a
Béatrice et au reste de la classe. Il avoue tout. C’est lui le res-
ponsable. Lui qui a insulté Jérémie, quil’a poussé a bout. C’est
de sa faute si Jérémie se sent comme il se sent. Si quelqu’un
doit étre puni, ’est lui. Béatrice ne sait comment réagir. Elle
félicite Gabriel et le remercie pour son honnéteté. Un garcon
admirable, Gabriel. Il a reconnu sa faute lui-méme et, pour
couronner le tout, il se porte volontaire pour aller parler a
Jérémie. Impossible de refuser.

Gabriel longe le couloir, chatouillant le mur de ses doigts
fins, satisfait. Il marche avec nonchalance. Jérémie est enfermé
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Scene deux, premiere prise. Je m’excuse vraiment, Jé.
J'aurais pas dii te dire ca. C'était pas correct. Inquiete-toi
pas, t'as pas a avoir peur a l’école. Je ferai rien. En tout cas,
je voulais m’excuser. Madame Béatrice dit que t'auras pas
besoin d’aller voir la directrice. On va appeler nos parents,
c’est tout. Je... Je m’excuse. Je retourne en classe, OK, Jé?
On t'attend.

Gabriel a terminé son plaidoyer. Si touchant plaidoyer.
Jérémie ne répond rien. Gabriel sort et Jérémie attend
quelques minutes qui lui paraissent tres longues. Il regarde
le dessin sur le mur avec un intérét renouvelé.

Il ouvre la porte avec précaution, fier de lui. C'est la téte
haute qu’il retourne vers la classe. Si Gabriel s’est excusé,
c’est que la guerre est terminée.

Gabriel a été le premier a se proposer pour étre en équipe
avec Jérémie, a le complimenter, a lui redonner le sourire. Le
danseur de ballet n’entrera pas en scéne tout de suite, mais il
sort la téte pour épier le public qui I’attend. Quelque part, en
coulisses, le temps de sécher ses larmes, il finira par revenir,
un peu plus fort, derriere chaque sourire.

Il aura oublié, en deux heures, une semaine entiere de
persécution. Il saluera a la fin de la journée celui qui I’a pour-
chassé la veille. Qui lui a meurtri le visage contre le mur de
brique. Qui 'a isolé dans le vestiaire.

Il faut a Jérémie plusieurs minutes pour se rendre compte
que quelqu’un le suit dans la rue. Du haut de ses neuf ans, il
connait déja cette impression d’étre regardé, méme de loin.
C’est cette impression qui 1’a poussé a se retourner juste
avant que 1'ombre n’entre dans son champ de vision. Il est
la. Gabriel. 1l le suit a vélo. Nonchalant. Ce n’est pourtant
pas son chemin habituel. Jérémie le sait. Il est allé souvent
chez Gabriel. 1l faut prendre la rue des Chénes, en partant
du coté droit de I'école. Jérémie part du coté gauche, vers
la 12¢ Avenue. Jérémie sourit. Si Gabriel souhaite passer du
temps avec lui, il ne s’en plaindra pas. Gabriel sourit aussi. Il
se rapproche, sans se presser.

Ca te dérange pas que je fasse le chemin avec toi, Jé?
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Je suis content de t'avoir parlé. Madame Béatrice était
vraiment fiere de moi. ]'ai pris mes responsabilités.

Jérémie est heureux qu’il it fait.

Tu sais ce que mon pere dit, Jé? Il dit pas mal de choses.
Mais y en a une qu'il aime vraiment dire. Trou sans fond.
C’est ca qu'il dit quand il parle de toi. Trou sans fond. Es-tu
un trou sans fond, Jé? Il parait que vous étes comme ¢a.

Et Gabriel le dit sur un ton tellement convivial que ce
serait anodin, si ce n’était pas aussi violent. Jérémie ne sou-
haite pas poursuivre cette discussion. Mal a l'aise, il presse
le pas. La maison n’est pas si loin. Dix minutes, tout au plus.
Gabriel le rattrape rapidement.

Inquiete-toi pas, Jé, je vais pas te faire mal. Je te I'ai dit
qgue je te ferais rien a "école.

Jérémie n’aurait pas su l’expliquer, faute de mots, mais
a cet instant précis la convivialité du ton de Gabriel est
devenue glaciale. Et le sourire sincere des heures passées
redevenu narquois. Et cette maniere de dire a [’école, en pré-
cision, apres un temps de pause, comme quelque chose que
I’on ajoute pour mettre en garde.

Oh, mais c’est vrai! On n’est pas a l'école, hein, trou
sans fond?

Dix minutes, c’est beaucoup de pas. Méme a la course.
Mais Jérémie se dit que, il part maintenant, ca se terminera
plus rapidement. Cours.

Il tournera la rue, passera la maison des Bélanger, se dira
que leurs fleurs sont si jolies en juin. Gabriel le rattrape et
bondit. Le premier coup est toujours plus douloureux que
les autres. Pour le corps. Pour l'orgueil. Il essaie de l’arré-
ter, de lui dire qu'il ne veut pas, d’empécher ses poings de le
frapper au visage, mais Gabriel est plus rapide. Le souffle lui
mangque. Il cherche son air. Respirer. Juste un peu. Il... ne...
peut plus respirer. Pourquoi? Pourquoi Gabriel fait ¢ca? Un
sentiment de brilure et de chaleur lui traverse la gorge. Le
sang a un go(t particulier. Acide. Mauvais.

Gabriel passe au corps, qu’il n’arrétera de violenter que
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se leve, comme on se leve quand on a remporté un combat.
Triomphant. Oui, rampe, Jérémie. Rampe jusque chez toi.
Gabriel I’aidera. En frappant sa cage thoracique de son pied.
Une fois. Une autre. Encore une autre. Jérémie crie. Qu’elle
crie pourvu qu’elle rampe, la pute !

Gabriel voit le sang gicler de la bouche de Jérémie. Il
hésite. Il est allé trop loin. Pourtant, on lui a dit que ¢’était la
bonne chose a faire. Mais il doute. Il fuit. Apeuré.

Dans une heure, les parents de Jérémie s’inquiéteront.
Maman dira a papa qu’il a eu tort. Que les disputes d’en-
fants ne sont pas toujours anodines. Qu’il aurait dd prendre
la situation au sérieux. Que Jérémie s’isole, s’enferme, se
tait, se fache. Il essaiera de la convaincre qu’elle s’inquiete
pour rien, méme s’il sait qu’elle a raison. Ils prendront la
voiture et le retrouveront devant la maison des Bélanger.
Estelle aura appelé I'ambulance. Elle a entendu Jérémie hur-
ler lorsqu’elle a essayé de 1’aider a se relever. Elle lui a retiré
son chandail et a vu les ravages que Gabriel a faits. Ils iront
a I’hopital, méme si Jérémie ne veut pas. Oh, ils feront plus
que ¢a, méme. Ils protégeront leur fils colite que cotte. Ils
iront voir la directrice, cette pauvre conne qui ne fait rien,
et demanderont aussi a voir madame Béatrice, tiens. Elle a
fait quoi, la Béatrice ? Ils brandiront les photos des ecchy-
moses comme une preuve irréfutable. Le proces sera expé-
ditif et sans appel. Ils poursuivront le pere de Gabriel, qui
ose les défier d'un sourire. Le méme sourire que celui de son
fils. Regardez-le ! Non mais regardez-le ! Il sourit a son fils
qui vient de commettre un geste violent et haineux. Papa se
levera pour le frapper, mais ils s'interposeront. Ils deman-
deront a ce que Jérémie soit changé de classe, mais madame
Béatrice leur expliquera qu'il serait préférable que ce soit
Gabriel qui parte, apres tout ce que Jérémie a déja enduré.
Du point de vue psychologique et pédagogique, elle a rai-
son. Le pere de l'autre refusera. Pourquoi son fils paierait-il
un prix aussi élevé sur de simples allégations ? Quelqu’un
a-t-il vu Gabriel frapper Jérémie? Y avait-il des témoins?
Hors de question que Gabriel soit puni pour cette histoire, 81
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aussi triste soit-elle. Elle sait bien jouer, I’ordure. Les adultes
connaissent bien I'impact des choses. Plus encore celui des
mots. Ils savent que chaque mot est un poignard attendant
son heure et son homicide.

Alors des son retour a l'école, dans quelques jours,
Jérémie ira dans la classe de madame Lucie. Il pense a tout
ce qu’il pourrait faire pour que Gabriel comprenne enfin. Il
pourrait le tuer. 1l serait enfin débarrassé. Mais quelqu’un
d’autre, quelque part, continuera de le traiter de fif, de trou
sans fond.

Dans la voiture, on le couvre d’amour et de soutien.
Maman |’aime. Camille 1’aime. Elles sont la pour lui. Tou-
jours. Jérémie sourit. Enfin. Un sourire franc comme il n’en
a pas fait depuis deux semaines. Des qu’il arrive dans la cour,
Gabriel le voit. ['ai hdte de marcher avec toi Jé! Madame
Lucie lui ordonne d’aller jouer plus loin. Viens Jérémie. On
va entrer. Je vais te montrer ta nouvelle classe.

Il a monté les escaliers malgré la douleur. Madame Lucie
lui a assigné sa place. Les autres éleves sont arrivés. Jérémie
n’a pas voulu les regarder.

Il a demandé de rester a l'intérieur pour la récréation.
C’est beaucoup de changements, se dit Lucie. Beaucoup de
changements pour un petit gar¢on aussi courageux. Et puis
tant pis, elle restera dans la classe. Elle a seulement quelques
photocopies a faire. Je reviens mon beau Jérémie, ne bouge
pas!

Il attend qu’elle s’éloigne pour s’avancer vers la fenétre.
Il I'ouvre. Le vent est chaud et agréable. Il s’assied sur le
bord. Il voit les autres jouer dans la cour. Au loin, Gabriel rit
a gorge déployée. Jérémie se dit que, bientdt, il rira moins.

Lucie revient.

Jérémie?

Plus personne rira de moi, madame Lucie.

Jérémie ferme les yeux et se jette dans le vide.



