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Arnold rescapé
Pierre Lasry

H ier soir, 24 décembre à minuit, nous avons chanté en 
allemand des lieds de Noël. C’était à Long Island, New 

York, dans un quartier de petites maisons unifamiliales en 
briques rouges, parsemé de platanes et peuplé de Halb Jüden, 
Juifs mi-allemands ou Allemands mi-juifs. Je ne sais exacte-
ment comment ils se définissent eux-mêmes, mais une chose 
est certaine : avant qu’ils n’échappent au massacre hitlérien, 
ils avaient été étiquetés par les nazis, avec un mépris peu 
nuancé, comme Mischlings, métis, sang-mêlé.

C’était hier soir il y a très longtemps. Comme un écolier 
égaré dans un musée d’histoire naturelle lors d’une sortie 
pédagogique, j’étais là à me demander qui étaient vraiment 
ces dinosaures empaillés et plastifiés. Pourquoi ces moitiés 
d’hommes, dont le peuple avait été pratiquement anéanti par 
d’innombrables meurtres et trahisons, tenaient-elles à rester 
fidèles à leurs bourreaux, leur autre moitié torturante, comme 
des chiens battus, estropiés, qui restaient encore fidèles à 
leurs maîtres ? Si j’arrivais à m’échapper de cet espace fossi-
lisé et à rejoindre mon autobus scolaire, pour raconter à ma 
classe l’histoire de ces humains qui s’étaient autoproclamés 
porteurs de la culture la plus avancée de la civilisation occi-
dentale, qui allait m’écouter, qui allait me croire ?

J’étais alors étudiant en cinéma au City College de la 
ville de New York. Dépassé par la médiocrité que je prêtais 
au cursus universitaire comme aux enseignants, et impa-
tient de fuir ma propre incompétence face aux examens de 
fin d’année, j’avais accepté l’invitation d’Uta de passer Noël 
chez sa tante Greta. Elle me l’avait décrite avec enthousiasme 
comme une demi-Juive, attestant ainsi le statut innocent de 
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cette dernière et suggérant du même coup, par contamina-
tion, l’innocence intrinsèque de la famille Polacsek devant la 
destruction des Juifs par les nazis du IIIe Reich.

Nous avions vingt ans et Uta tenait à blanchir et à repas-
ser ses antécédents de jeune nazie. Elle n’avait servi, et c’était 
historiquement vérifiable, qu’une seule année comme lou-
veteau dans les Hitlerjugend, les Jeunesses hitlériennes, à 
l’âge innocent de six à sept ans. Comme preuve d’innocence, 
elle évoquait souvent sa tante Greta avec fierté, une moitié-
Juive, affirmait-elle. De surcroît, Greta était mariée à Arnold, 
qui était, lui, complètement Juif. Et en vertu de cette union 
exogame, elle se sentait au-delà de tout soupçon.

Après les chants de Weihnachten a capella à trois voix au 
pied du minuscule Tannenbaum en plastique de chez Macy’s, 
ponctués d’autant de petits toasts d’une liqueur écœurante 
nommée Kummel, passé le déballement de cadeaux fru-
gaux, je me demandais pourquoi les demi-voisins allemands 
chantaient cet anniversaire joyeux de façon aussi funèbre. 
Étaient-ils en deuil d’une naissance complète qui, pour eux, 
n’avait jamais eu lieu ? Au contraire de ses voisins demi-juifs, 
Arnold, lui, en tant que Juif entier et totalement assimilé et 
qui chantait sans tristesse aucune, semblait plutôt en proie 
à une obsession autre, muette de dépit, mais assourdissante 
en cette Stille Nacht : pourquoi, mais pourquoi, Seigneur, ses 
concitoyens aussi allemands que lui lui avaient-ils fait cela, 
à lui ? Un patriote, un vrai, décoré de la Croix de guerre de 
ruban et de métal de la Der des Ders, discrètement exposée 
sous une cloche de verre sur une étagère du salon ? 

Les voisins entièrement partis, Uta endormie, je me suis 
retrouvé seul, insomniaque, ce matin du 25 décembre devant 
l’évier de la cuisine débordant des déprédations de la veillée, 
à observer Arnold à travers la fenêtre. Arnold le rescapé des 
camps. Arnold l’époux de tante Greta, qui brûlait un tas de 
feuilles mortes. 

Ça m’a inspiré une étrange idée avec laquelle je me bats 
encore aujourd’hui : les nations ne tuent pas leurs étran-
gers. Les empires ne tuent pas leurs adversaires. Ils se tuent 
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eux-mêmes de façon à disparaître de l’Histoire. En tuant les 
vieux, les malades, les fous, les Gitans, les Noirs et les Juifs, 
les nazis se sont eux-mêmes expulsés de l’Histoire. Ils se sont 
suicidés comme le font aujourd’hui certains pays asiatiques, 
moyen-orientaux ou africains en détruisant leurs minorités. 

Je suis allé rejoindre au fond du jardin ce Juif entier 
comme moi mais que j’imaginais entièrement fracturé par 
l’Histoire. J’ai vu dans ses yeux, alors qu’il attisait son feu, 
qu’Arnold partait pour un voyage dont il ne reviendrait plus. 
Nous savions tous deux, lorsque nos regards se sont croisés, 
que c’était la dernière fois qu’il humait cette odeur particu-
lière à l’automne. Des feuilles de platane en forme de grosses 
étoiles, à la vive verdeur éclaboussée d’or, de rouge vif, de 
terre cuite, s’envolaient en une colonne de fumée qui mon-
tait droit au ciel. Recroquevillé sur une vieille chaise pliante, 
bouche ouverte, souffle court, Arnold remuait ses feuilles, 
attisait son brasier avec un râteau édenté.

Je fantasmais sur ce qu’il voyait dans les flammes en tant 
que rescapé des usines pour l’annihilation de l’humain, mais 
je n’osais évoquer le sujet avec lui. J’aurais aimé en avoir 
l’audace, mais il m’était à l’époque impossible de traduire ces 
images de mort en mots vivants. Par couardise, je le ques-
tionnai alors sur un sujet supposément plus angoissant que 
l’industrialisation de la mort :

—	Arnold, tu n’as pas peur pour Greta ? 
—	Tu veux dire, est-ce que je suis jaloux ? Mais pas du 

tout !
Il n’avait pas peur, il n’était pas jaloux. Greta, sa femme 

de trente ans plus jeune que lui, de père juif, alors qu’Arnold 
l’était des deux côtés, l’avait aidé à s’évader de Bergen-Belsen 
en soudoyant des gardes. Elle l’avait accompagné dans sa fuite 
en 1942 à travers la France occupée, et de Vichy jusqu’aux 
Pyrénées, puis à travers l’Espagne de Franco, pour s’établir 
ensuite avec lui à New York. Nous étions en 1960, longtemps 
avant l’automne de l’assassinat de John F. Kennedy. 

Aujourd’hui, jour de Noël, Arnold se sentait rassuré que 
Greta sorte avec John Dow, c’était vraiment son nom, un 
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agent immobilier, marié, père de quatre enfants, du même 
âge et exerçant la même profession qu’elle. John était terne, 
chauve, mi-alcoolique. Une Mischling, une mi-Juive, comme 
disaient les nazis, avec un mi-alcoolique, cela s’additionnait 
en une entité insaisissable, quelque chose d’incomplet, de 
trouble. Je n’étais pas rassuré et, pour moi, le visage paisible 
d’Arnold masquait un abcès, une somme de non-dits dont 
j’aspirais à lancer la sanie.

—	Non, je n’ai pas peur, je lui fais confiance. Je suis 
content que Gretchen sorte un peu et que quelqu’un l’ac-
compagne. Ce quartier n’est pas sûr même en plein jour, 
même en voiture.

—	Ça ne te fait pas souffrir, même un petit peu ?
Il voyait bien mon inquiétude. Comment pouvait-il ne 

pas réagir ? J’avais à peine vingt ans, et ma copine entière-
ment allemande et luthérienne, Uta, nièce de Greta, don-
nait du fil à retordre à ma jalousie de Méditerranéen. Elle 
était d’une beauté scandinave, rare, agressive, qui faisait se 
retourner les hommes dans les rues de Manhattan. 

—	Tu vois, Pierre, c’était pareil dans les camps. On 
voyait tous les jours les gens tomber comme des mouches, 
mourant de faim, d’humiliation ou d’épuisement, mais je 
n’y ai pas souffert, en tout cas, pas comme les autres. Ceux 
qui souffraient le plus avaient manqué de tout lorsqu’ils 
étaient jeunes. Moi, j’ai eu une enfance choyée, d’enfant 
privilégié, je n’ai manqué de rien. Je n’ai pas souffert dans 
les camps.

—	Tu n’as pas souffert ?
Moi aussi, on m’avait choyé quand j’étais jeune, je 

n’avais pas souffert, et les privations de la guerre n’avaient 
eu aucune prise sur ma dignité d’enfant. Mais je ne voyais 
pas comment, si j’avais été interné dans un camp nazi, le fait 
d’avoir été choyé dans mon enfance aurait pu alléger ma 
souffrance, ou disons même ma présente jalousie. Comment 
le spectacle permanent de la mort industrialisée autour de 
moi n’aurait-il pas fait de moi une loque, une victime perma-
nente ou, pire, un bourreau vengeur insatiable ? Ma réflexion 
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sur la souffrance à deux vitesses dans les camps d’extermina-
tion fut interrompue par l’arrivée de Greta. 

D’un œil sûr, elle jugea que le vent soufflait la fumée 
dans la bonne direction, et, enveloppant Arnold d’un regard 
adorateur, elle replia un peu la couverture écossaise qui 
recouvrait ses genoux décharnés puis déposa sur son front 
une bise maternelle. 

John Dow attendait à l’autre bout du jardin, près du por-
tail de sortie, avec un sourire figé. Il fumait nerveusement. 
John salua Arnold en portant à son front la section immobi-
lière du New York Times, roulée dans sa main gauche comme 
un pauvre alibi. Greta était tendre mais pressée :

—	Vieder sehen, chatzi ! I won’t be long. On va au cinéma, 
en matinée, je prends ma voiture, celle de John a un problème 
de filtre à air mais elle marche bien. Tu peux l’utiliser. Les 
clés sont sous le siège du conducteur si tu as besoin d’aller 
quelque part en vitesse.

Arnold sourit en plissant ses yeux fatigués de Juif alle-
mand (les mêmes yeux souabes que sur la célèbre affiche 
d’Albert Einstein à Princeton, une lourde douceur cernée de 
noir), ses jambes squelettiques traversées par un spasme de 
tendresse, amorti par la couverture : 

—	I am not going anywhere.
Ce qui voulait dire littéralement : je n’ai pas l’intention 

de bouger, mais qui signifiait vraiment : dans l’état où je suis, 
où pourrais-je bien aller, sinon dans les bras de la grande fau-
cheuse ? Il rendait à Greta la monnaie de sa tendresse, avec 
un regard encore plus adorateur. De l’argent fin contre de l’or 
pur, en plus grande quantité chez lui, il me semblait. 

Greta prit congé, me regardant droit dans les yeux :
—	Pierre, sois gentil avec Uta, elle t’adore, tu sais !
Moi, je n’étais sûr de rien, et surtout pas de sa nièce 

Uta. L’adoration que ma copine allemande manifestait en-
vers moi, je la prenais plutôt comme un effet pervers de 
ce Wiedergutmachung, ce désir de rachat que manifestait 
envers les Juifs toute une génération de jeunes Allemands 
protestants, nés après la guerre. À l’époque, je n’imaginais 
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absolument pas qu’une femme aussi belle puisse m’aimer 
sans motif préalable.

En plus, Uta était la nièce de Veit Harlan, auteur célèbre 
d’un classique du cinéma nazi, Le Juif Süss. Elle ne man-
quait jamais une occasion de faire de son oncle une victime 
innocente de Goebbels, chef de la propagande du IIIe Reich. 
Étant donné les violents clichés véhiculés par cette icône de la 
judéophobie, le lien même ténu d’Uta avec Jud Süß et sa solide 
relation avec son oncle adulé qui vivait à Capri une retraite 
dorée mettaient mon identité à rude épreuve et remettaient 
en question le cinéma comme mode d’expression artistique 
personnelle.

Quant à ces manifestations de tendresse germanique 
entre Arnold, un vieux cocu agonisant, et Greta, sa jeune 
femme adultère, je les trouvais plutôt décadentes. Dans mes 
certitudes de jeune homme, j’étais sûr que leurs mœurs 
étranges étaient en partie responsables de la chute de la 
République de Weimar et de l’émergence du IIIe Reich.

Aujourd’hui, je sais qu’elles sont la preuve d’un amour 
qui a résisté à l’épreuve du temps en s’adaptant aux caprices 
de l’Histoire.


