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Theme libre

Arnold rescapé
Pierre Lasry

H IER SOIR, 24 décembre & minuit, nous avons chanté en
allemand des lieds de Nogl. C’était a Long Island, New
York, dans un quartier de petites maisons unifamiliales en
briques rouges, parsemé de platanes et peuplé de Halb Jiiden,
Juifs mi-allemands ou Allemands mi-juifs. Je ne sais exacte-
ment comment ils se définissent eux-mémes, mais une chose
est certaine: avant qu’ils n’échappent au massacre hitlérien,
ils avaient été étiquetés par les nazis, avec un mépris peu
nuancé, comme Mischlings, métis, sang-mélé.

(’était hier soir il y a tres longtemps. Comme un écolier
égaré dans un musée d’histoire naturelle lors d’une sortie
pédagogique, j’étais la & me demander qui étaient vraiment
ces dinosaures empaillés et plastifiés. Pourquoi ces moitiés
d’hommes, dont le peuple avait été pratiquement anéanti par
d’innombrables meurtres et trahisons, tenaient-elles a rester
fideles a leurs bourreaux, leur autre moitié torturante, comme
des chiens battus, estropiés, qui restaient encore fideles a
leurs maitres ? Si j’arrivais a m’échapper de cet espace fossi-
lisé et a rejoindre mon autobus scolaire, pour raconter a ma
classe I'histoire de ces humains qui s’étaient autoproclamés
porteurs de la culture la plus avancée de la civilisation occi-
dentale, qui allait m’écouter, qui allait me croire ?

J'étais alors étudiant en cinéma au City College de la
ville de New York. Dépassé par la médiocrité que je prétais
au cursus universitaire comme aux enseignants, et impa-
tient de fuir ma propre incompétence face aux examens de
fin d’année, j’avais accepté l'invitation d’Uta de passer Noél
chez sa tante Greta. Elle me "avait décrite avec enthousiasme
comme une demi-Juive, attestant ainsi le statut innocent de 65



cette derniére et suggérant du méme coup, par contamina-
tion, I'innocence intrinseque de la famille Polacsek devant la
destruction des Juifs par les nazis du III¢ Reich.

Nous avions vingt ans et Uta tenait a blanchir et a repas-
ser ses antécédents de jeune nazie. Elle n’avait servi, et ¢était
historiquement vérifiable, qu’une seule année comme lou-
veteau dans les Hitlerjugend, les Jeunesses hitlériennes, a
l’age innocent de six a sept ans. Comme preuve d'innocence,
elle évoquait souvent sa tante Greta avec fierté, une moitié-
Juive, atfirmait-elle. De surcroit, Greta était mariée a Arnold,
qui était, lui, completement Juif. Et en vertu de cette union
exogame, elle se sentait au-dela de tout soupgon.

Apres les chants de Weihnachten a capella a trois voix au
pied du minuscule Tannenbaum en plastique de chez Macy’s,
ponctués d’autant de petits toasts d'une liqueur écceurante
nommée Kummel, passé le déballement de cadeaux fru-
gaux, je me demandais pourquoi les demi-voisins allemands
chantaient cet anniversaire joyeux de fagon aussi funebre.
Etaient-ils en deuil d’une naissance complete qui, pour eux,
n’avait jamais eu lieu ? Au contraire de ses voisins demi-juifs,
Arnold, lui, en tant que Juif entier et totalement assimilé et
qui chantait sans tristesse aucune, semblait plutdt en proie
a une obsession autre, muette de dépit, mais assourdissante
en cette Stille Nacht : pourquoi, mais pourquoi, Seigneur, ses
concitoyens aussi allemands que lui lui avaient-ils fait cela,
a lui ? Un patriote, un vrai, décoré de la Croix de guerre de
ruban et de métal de la Der des Ders, discrétement exposée
sous une cloche de verre sur une étagere du salon ?

Les voisins entierement partis, Uta endormie, je me suis
retrouvé seul, insomniaque, ce matin du 25 décembre devant
I’évier de la cuisine débordant des déprédations de la veillée,
a observer Arnold a travers la fenétre. Arnold le rescapé des
camps. Arnold I"époux de tante Greta, qui brilait un tas de
feuilles mortes.

Ga m’a inspiré une étrange idée avec laquelle je me bats
encore aujourd’hui: les nations ne tuent pas leurs étran-
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eux-mémes de facon a disparaitre de 'Histoire. En tuant les
vieux, les malades, les fous, les Gitans, les Noirs et les Juifs,
les nazis se sont eux-mémes expulsés de |'Histoire. Ils se sont
suicidés comme le font aujourd’hui certains pays asiatiques,
moyen-orientaux ou africains en détruisant leurs minorités.

Je suis allé rejoindre au fond du jardin ce Juif entier
comme moi mais que j'imaginais entierement fracturé par
'Histoire. J’ai vu dans ses yeux, alors qu’il attisait son feu,
qu’Arnold partait pour un voyage dont il ne reviendrait plus.
Nous savions tous deux, lorsque nos regards se sont croisés,
que c’était la derniere fois qu’il humait cette odeur particu-
liere a I'automne. Des feuilles de platane en forme de grosses
étoiles, a la vive verdeur éclaboussée d’or, de rouge vif, de
terre cuite, s’envolaient en une colonne de fumée qui mon-
tait droit au ciel. Recroquevillé sur une vieille chaise pliante,
bouche ouverte, souffle court, Arnold remuait ses feuilles,
attisait son brasier avec un rateau édenté.

Je fantasmais sur ce qu’il voyait dans les flammes en tant
que rescapé des usines pour I'annihilation de I’"humain, mais
je n'osais évoquer le sujet avec lui. J'aurais aimé en avoir
l’audace, mais il m’était a I’époque impossible de traduire ces
images de mort en mots vivants. Par couardise, je le ques-
tionnai alors sur un sujet supposément plus angoissant que
l'industrialisation de la mort:

— Arnold, tu n’as pas peur pour Greta ?

— Tu veux dire, est-ce que je suis jaloux ? Mais pas du
tout !

Il n’avait pas peur, il n’était pas jaloux. Greta, sa femme
de trente ans plus jeune que lui, de pere juif, alors qu’Arnold
I’était des deux coOtés, l’avait aidé a s’évader de Bergen-Belsen
en soudoyant des gardes. Elle l’avait accompagné dans sa fuite
en 1942 a travers la France occupée, et de Vichy jusqu’aux
Pyrénées, puis a travers |'Espagne de Franco, pour s’établir
ensuite avec lui & New York. Nous étions en 1960, longtemps
avant I'automne de l’assassinat de John F. Kennedy.

Aujourd’hui, jour de Noél, Arnold se sentait rassuré que
Greta sorte avec John Dow, ¢’était vraiment son nom, un 67



agent immobilier, marié, pere de quatre enfants, du méme
age et exergant la méme profession qu’elle. John était terne,
chauve, mi-alcoolique. Une Mischling, une mi-Juive, comme
disaient les nazis, avec un mi-alcoolique, cela s’additionnait
en une entité insaisissable, quelque chose d’incomplet, de
trouble. Je n’étais pas rassuré et, pour moi, le visage paisible
d’Arnold masquait un abces, une somme de non-dits dont
j’aspirais a lancer la sanie.

— Non, je n’ai pas peur, je lui fais confiance. Je suis
content que Gretchen sorte un peu et que quelqu’un l'ac-
compagne. Ce quartier n’est pas sir méme en plein jour,
meéme en voiture.

— Ca ne te fait pas souffrir, méme un petit peu ?

Il voyait bien mon inquiétude. Comment pouvait-il ne
pas réagir ? J’avais a peine vingt ans, et ma copine entiere-
ment allemande et luthérienne, Uta, niéce de Greta, don-
nait du fil & retordre a ma jalousie de Méditerranéen. Elle
était d'une beauté scandinave, rare, agressive, qui faisait se
retourner les hommes dans les rues de Manhattan.

— Tu vois, Pierre, ¢’était pareil dans les camps. On
voyait tous les jours les gens tomber comme des mouches,
mourant de faim, d’humiliation ou d’épuisement, mais je
n'y ai pas souffert, en tout cas, pas comme les autres. Ceux
qui souffraient le plus avaient manqué de tout lorsqu’ils
étaient jeunes. Moi, j’ai eu une enfance choyée, d’enfant
privilégié, je n’ai manqué de rien. Je n’ai pas souffert dans
les camps.

— Tu n’as pas souffert ?

Moi aussi, on m’avait choyé quand j'étais jeune, je
n’avais pas souffert, et les privations de la guerre n’avaient
eu aucune prise sur ma dignité d’enfant. Mais je ne voyais
pas comment, si j’avais été interné dans un camp nazi, le fait
d’avoir été choyé dans mon enfance aurait pu alléger ma
souffrance, ou disons méme ma présente jalousie. Comment
le spectacle permanent de la mort industrialisée autour de
moi n’aurait-il pas fait de moi une loque, une victime perma-
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sur la souffrance a deux vitesses dans les camps d’extermina-
tion fut interrompue par 'arrivée de Greta.

D’un ceil stir, elle jugea que le vent soufflait la fumée
dans la bonne direction, et, enveloppant Arnold d’un regard
adorateur, elle replia un peu la couverture écossaise qui
recouvrait ses genoux décharnés puis déposa sur son front
une bise maternelle.

John Dow attendait a I’autre bout du jardin, prés du por-
tail de sortie, avec un sourire figé. Il fumait nerveusement.
John salua Arnold en portant a son front la section immobi-
liere du New York Times, roulée dans sa main gauche comme
un pauvre alibi. Greta était tendre mais pressée:

— Vieder sehen, chatzi! Iwon't be long. On va au cinéma,
en matinée, je prends ma voiture, celle de John a un probleme
de filtre a air mais elle marche bien. Tu peux l'utiliser. Les
clés sont sous le siege du conducteur si tu as besoin d’aller
quelque part en vitesse.

Arnold sourit en plissant ses yeux fatigués de Juif alle-
mand (les mémes yeux souabes que sur la célebre affiche
d’Albert Einstein a Princeton, une lourde douceur cernée de
noir), ses jambes squelettiques traversées par un spasme de
tendresse, amorti par la couverture:

— I am not going anywhere.

Ce qui voulait dire littéralement: je n’ai pas l'intention
de bouger, mais qui signifiait vraiment: dans l’état ot je suis,
ol pourrais-je bien aller, sinon dans les bras de la grande fau-
cheuse ? 1l rendait & Greta la monnaie de sa tendresse, avec
un regard encore plus adorateur. De "argent fin contre de |"or
pur, en plus grande quantité chez lui, il me semblait.

Greta prit congé, me regardant droit dans les yeux:

— Pierre, sois gentil avec Uta, elle t’adore, tu sais!

Moi, je n’étais str de rien, et surtout pas de sa nieéce
Uta. L'adoration que ma copine allemande manifestait en-
vers moi, je la prenais plutdt comme un effet pervers de
ce Wiedergutmachung, ce désir de rachat que manifestait
envers les Juifs toute une génération de jeunes Allemands
protestants, nés apres la guerre. A I’époque, je n’imaginais
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absolument pas qu'une femme aussi belle puisse m’aimer
sans motif préalable.

En plus, Uta était la niece de Veit Harlan, auteur célebre
d'un classique du cinéma nazi, Le Juif Siiss. Elle ne man-
quait jamais une occasion de faire de son oncle une victime
innocente de Goebbels, chef de la propagande du III* Reich.
Etant donné les violents clichés véhiculés par cette icone de la
judéophobie, le lien méme ténu d'Uta avec Jud Siifs et sa solide
relation avec son oncle adulé qui vivait a Capri une retraite
dorée mettaient mon identité a rude épreuve et remettaient
en question le cinéma comme mode d’expression artistique
personnelle.

Quant a ces manifestations de tendresse germanique
entre Arnold, un vieux cocu agonisant, et Greta, sa jeune
femme adultere, je les trouvais plutot décadentes. Dans mes
certitudes de jeune homme, j’étais sir que leurs moeurs
étranges étaient en partie responsables de la chute de la
République de Weimar et de I"émergence du III¢ Reich.

Aujourd’hui, je sais qu’elles sont la preuve d’un amour
qui a résisté a ’épreuve du temps en s’adaptant aux caprices
de 'Histoire.



