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Camus et son Étranger
Suzanne Myre

Pour Coquette.  
Et Denis.

J e ne comprends pas	pourquoi	le	sort	s’est	ainsi	abattu	sur	
moi.	Je	n’étais	pas	si	mal	dans	ma	cage	à	la	SPCA.	J’avais	

des	visites	tous	les	jours,	de	personnes	différentes,	et	indiffé-
rentes.	Des	caresses,	des	mots	doux,	une	nourriture	potable,	
une	litière	bien	nettoyée.	On	me	laissait	faire	un	tour	dans	la	
salle	des	visiteurs,	mais	le	prix	à	payer	était	de	me	faire	tapon-
ner	par	un	éventuel	adoptant	emballé	par	mon	panache,	qui	
devenait	indécis,	puis	carrément	mécontent	quand	il	voyait	
que	je	me	fichais	de	lui.	C’est	que	j’étais	beau,	bien	que	je	
vienne	d’une	lignée	de	bâtards	de	père	en	fils,	le	poil	ras	mais	
dru	et	doux,	d’un	joli	roux	mêlé	de	striures	blanches,	toutes	
au	bon	endroit,	réparties	avec	goût	jusque	sur	mes	pattes	de	
devant,	pattes	avec	pouces,	s’il	vous	plaît.	

Je	ne	voulais	pas	d’un	nouvel	esclave,	j’avais	eu	le	meil-
leur.	 Mon	 seul	 désir	 était	 qu’on	 me	 laisse	 finir	 mes	 jours	
tranquillement	dans	ce	milieu	peuplé	d’anonymes	auxquels	
je	n’aurais	pas	le	temps	de	m’attacher	avant	de	pousser	mon	
dernier	 soupir.	 Je	 souhaitais	qu’il	 survienne	dans	un	 court	
laps	de	 temps,	mais	c’était	m’illusionner	;	 j’avais	une	santé	
de	fer	et	j’étais	jeune,	à	peine	cinq	ans,	la	fleur	de	l’âge,	là	où	
on	est	selon	moi	à	son	apogée,	surtout	si	on	a	été	gâté	autant	
spirituellement	qu’alimentairement	par	un	propriétaire	hors	
du	commun.

Mais	il	a	fallu	qu’ils	fassent	une	journée	spéciale	«	Adoptez-	
nous	à	moitié	prix	».	À	moitié	prix	!	 Je	ne	 l’ai	pas	pris	per-
sonnellement,	 c’est	 ce	 que	 mon	 précédent	 propriétaire	 qui	
lisait	Les quatre accords toltèques	m’a	appris.	Enseignement	
numéro	 deux	 selon	 Don	 Miguel	 Ruiz	:	 «	Quoi	 qu’il	 arrive,	
n’en	faites	pas	une	affaire	personnelle.	»	Ce	qu’il	a	appliqué	
avec	sagesse,	quand	 il	a	chopé	son	cancer,	 le	pauvre,	pauvre	
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homme,	un	homme	si	bon.	Les	yeux	embués,	il	m’a	regardé	
en	disant	:

«	Ça	n’arrive	pas	qu’aux	autres,	mon	cher	Poilu,	ça	m’ar-
rive	à	moi,	même	si	j’ai	pris	un	soin	scrupuleux	de	ma	santé.	
Je	vais	devoir,	dans	quelque	temps,	te	placer	temporairement	
en	 famille	 d’accueil,	 car	 les	 traitements	 vont	 me	 clouer	 à	
l’hôpital	et	je	ne	pourrai	plus	m’occuper	de	toi.	Je	suis	désolé,	
je	t’aime	tellement	et	je	vais	faire	en	sorte	que	tu	trouves	un	
super	maître,	auquel	je	vais	laisser	les	instructions	pour	qu’il	
s’occupe	de	toi	comme	tu	le	mérites.	J’étais	certain	de	mourir	
avant	toi.	Tu	es	un	bon	gars,	Poilu,	le	meilleur,	j’ai	été	gâté,	
j’espère	que	tu	garderas	un	bon	souvenir	de	moi.	»

Malheureusement,	il	est	mort	avant	de	procéder	à	mon	
placement,	 et	 je	 me	 suis	 retrouvé	 au	 refuge.	 Chaque	 jour,	
je	pense	à	lui,	chaque	jour.	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	moi	aussi	un	
pancréas,	si	oui,	qu’il	crève	et	moi	avec	lui,	qu’on	soit	réunis,	
moi	et	mon	bon	maître.

Je	 l’aimais,	autant	qu’on	puisse	aimer	un	humain,	plus	
encore	depuis	qu’il	n’est	plus	là.	J’ai	appris	beaucoup	à	son	
contact	 puisqu’il	 lisait	 les	 passages	préférés	de	 ses	 livres	 à	
voix	haute,	comme	si	je	pouvais	comprendre.	Le	fait	est	que	
je	 comprenais,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 ça	 se	 fait,	 mais	 j’ai	
fini	par	me	faire	aux	intonations	des	mots,	puis	par	en	com-
prendre	peu	à	peu	le	sens.	J’ai	fait	les	mimiques	nécessaires	
pour	qu’il	voie	que	j’aimais	ça,	que	j’en	voulais	plus	et	plus	
encore	et	comme	on	était	connectés,	 il	a	compris.	J’ai	eu	la	
chance	 de	 «	lire	»	 la	 bouddhiste	 Pema	 Chödrön,	 il	 voulait	
m’inculquer	 de	 la	 sagesse,	 c’était	 selon	 lui	 plus	 important	
que	la	connaissance.	Il	m’a	servi	toutes	sortes	de	nourritures	
littéraires,	même	celles	à	l’eau	de	rose,	pour	que	je	sache	faire	
la	différence	entre	le	croquant	et	le	mou.	Roulé	en	boule	sur	
ses	jambes,	ou	assis	sur	mon	derrière	comme	un	élève	atten-
tif,	je	fixais	mon	regard	sur	les	pages	pour	lui	montrer	que,	
peut-être,	moi	aussi	je	savais	déchiffrer	les	caractères	d’im-
primerie.	Il	lisait	patiemment,	en	détachant	bien	les	syllabes,	
convaincu	que	j’absorbais	la	matière	et	que	cela	me	rendait	
intelligent.	Il	avait	raison.	Je	suis	devenu	lucide,	à	mon	grand	
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désarroi,	car	je	n’en	manquais	plus	une.	Après	l’annonce	de	
son	cancer,	d’éveillé	je	suis	passé	à	cynique,	et	c’est	bien	le	
pire	qui	pouvait	m’arriver.	

C’est	 à	 cause	 de	 ce	 genre	 d’activités	 d’adoption	 bas	 de	
gamme	qu’on	finit	avec	des	propriétaires	pingres,	qui	n’au-
ront	jamais	les	moyens	de	nous	faire	bouffer	autre	chose	que	
de	la	nourriture	de	marque	générique.	Ils	veulent	un	animal	
mais	n’en	ont	pas	les	moyens	et	ils	se	précipitent	au	portillon	
dès	l’heure	d’ouverture	pour	nous	arracher	à	notre	confort	
et	nous	foutre	dans	 leur	bordel.	C’est	ainsi	que	 je	me	suis	
retrouvé	à	devoir	vivre	avec	ce	qu’on	peut	imaginer	de	plus	
fâcheux	 en	 matière	 de	 propriétaire	:	 un	 écrivain.	 Aspirant	
l’être,	le	devenir	si	ça	peut.	Mâle.	Quarantenaire.

•

Sa	face	de	blaireau,	au	tiers	cachée	par	un	bouc	qui,	loin	
de	lui	donner	un	brin	de	noblesse,	lui	enlevait	le	peu	de	cré-
dibilité	qu’il	aurait	pu	avoir	avec	une	barbe	normale,	l’odeur	
de	 cannabis	 émanant	 de	 ses	 vêtements	 plutôt	 négligés,	 sa	
posture	aux	épaules	tombantes,	son	timbre	de	voix	calculé,	
sa	petitesse	globale…	Tout	ça	m’a	sauté	aux	yeux	dès	qu’il	a	
pointé	son	long	index	vers	moi	en	disant	:	

Lui,	c’est	lui	que	je	veux,	le	roux.
Je	me	 suis	 tapi	 au	 fond	de	 la	 cage,	 le	derrière	 à	moitié	

dans	la	litière,	pour	démontrer	que	je	n’étais	pas	celui	qu’il	
lui	fallait	du	tout,	que	j’étais	un	cochon	qui	aimait	se	vautrer	
dans	ses	déjections.

Mais	lui	avait	sa	propre	idée	sur	la	chose.	J’ai	bien	vite	
appris	ce	qu’elle	était	:	il	était	—	se	croyait	—	écrivain.	Or,	
tout	écrivain	se	doit	de	posséder	son	chat,	c’est	une	question	
de	 vie,	 de	 mort,	 de	 réputation,	 d’inspiration,	 enfin	 tout	 ce	
charabia	que	je	 l’ai	entendu	débiter	dans	son	cellulaire	dès	
qu’il	a	foutu	ma	cage	dans	son	entrée	en	m’y	oubliant	pour	
proférer	toutes	ces	vérités	à	je	ne	sais	laquelle	de	ses	flammes	
en	cours,	car	cela	aussi,	avoir	un	chapelet	de	maîtresses,	était	
apparemment	nécessaire	à	son	statut.	Comment	cela	était-il	
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possible,	 avec	 sa	 face	 de	 plouc,	 qu’on	 me	 le	 dise	 donc,	 s’il	
vous	plaît	!

Notre	quotidien	s’est	vite	dessiné	et	j’ai	compris	ce	qu’il	
voulait	de	moi,	et	cela	n’avait	rien	de	spirituel	:	que	j’adopte	
les	comportements	attendus	du	chat	mignon	dont	on	pou-
vait	ensuite	se	vanter	à	tout	vent.	Me	coucher	sur	son	cla-
vier	d’ordinateur	=	photo.	M’installer	 sur	 le	 rebord	de	 la	
fenêtre	avec	un	air	pensif	=	photo.	M’asseoir	à	côté	de	son	
oreiller	sans	bouger,	les	matins,	pour	qu’il	se	réveille	avec	
l’impression	 que	 je	 suis	 une	 entité	 divine	 qui	 aura	 veillé	
sur	son	sommeil	=	photo.	Puis	patouiller	sur	son	torse	en	
ronronnant,	 cela,	 cela	 me	 dégoûtait	 au	 plus	 haut	 point,	
mais	c’était	selon	moi	 la	meilleure	façon	pour	qu’ensuite,	
content,	il	me	fiche	la	paix	pour	un	moment.	Le	summum	
de	 la	 dégueulasserie,	 c’était	 sans	 contredit	 d’observer	 ses	
ébats	amoureux	à	 la	 seule	 fin	d’augmenter	 la	quantité	de	
vibrations	positives	et	de	couinements	chez	ses	conquêtes	
féminines	 qui	 s’extasiaient	 tant	 devant	 ma	 présence	 dans	
la	 chambre	 à	 coucher	 pendant	 qu’elles	 étaient	 à	 poil	 et	
prêtes	à	toutes	les	acrobaties	=	photo	de	moi	couché	sur	les	
sous-vêtements	de	ces	dames.	Je	me	suis	vite	retrouvé	sur	
Facebook	et	Instagram,	là	où	pullulent	à	leur	corps	défen-
dant	ceux	de	mon	espèce.

Pourquoi	me	livrais-je	à	ces	comportements	de	chat	de	
bas	étage,	moi	qui	étais	plus	cultivé	et	intellectuel	que	lui	?	Je	
ne	sais	pas.	Je	pense	que	je	couvais	un	genre	de	dépression,	
à	la	suite	de	la	mort	de	mon	précédent	maître	que	j’appelais	
niaisement	 «	esclave	»,	 alors	 qu’incontestablement	 il	 était	
mon	maître	adoré,	celui	pour	qui	j’aurais	fait	les	plus	viles	
chorégraphies	s’il	les	avait	exigées	de	moi,	mais	il	était	trop	
noble,	lui,	pour	m’imposer	d’être	ce	chat	ordinaire	que	j’étais,	
passivement,	en	train	de	devenir.	Je	me	sentais	mort	par	en	
dedans,	indifférent	à	tout.	J’observais	les	pantomimes	de	cet	
Étranger	avec	 lequel	 je	n’avais	aucune	affinité	en	espérant	
qu’il	meure,	lui	aussi.

Camus,	viens,	viens,	mon	beau	matou	manitou.	Ce	que	
tu	es	beau	!
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Ce	qu’il	était	con,	et	soûl.	Je	suis	sûr	qu’il	n’avait	même	
jamais	ouvert	son	exemplaire	de	La peste,	qui	s’empoussié-
rait	sur	sa	table	de	salon,	là	où	siégeaient	cendriers	pleins	
et	sacs	de	chips	froissés.	J’ai	tout	de	même	suivi	son	ordre,	
dans	 l’espoir	 qu’il	 m’ouvre	 une	 can.	 Il	 m’avait	 baptisé	
Camus	même	si	 j’étais	 identifié	en	tant	que	Poilu	sur	ma	
cage.	Il	avait	dû	se	dire	qu’avec	un	prénom	qui	rime,	je	m’y	
ferais.

Il	n’y	a	pas	eu	de	bruit	de	conserve.	Il	voulait	seulement	
me	photographier	pour	 changer	 sa	photo	de	profil	 sur	FB.	
J’ai	adopté	une	pose	de	chat	en	manque	de	nourriture	molle.	
Bien	 entendu	 il	n’a	 rien	vu	de	 cela,	 il	n’a	 fait	 qu’arranger	
ma	queue	en	la	plaçant	dans	une	position	anormale	et	puis,	
comble	de	bêtise	humaine,	il	a	déposé	un	béret	sur	le	dessus	
de	ma	tête.	Comme	si	ce	n’était	pas	assez,	 il	a	enroulé	son	
foulard	poisseux	autour	de	mon	cou.	Il	voulait	faire	de	moi	
une	version	chat	de	lui,	version	donc	forcément	plus	intelli-
gente	que	l’original	mais,	même	après	qu’il	eut	déposé	une	
cigarette,	fort	heureusement	éteinte,	entre	mes	pattes,	j’avais	
l’air	mille	fois	supérieur	à	ce	clown.	Alourdi	par	tout	ce	tissu	
insalubre,	je	ne	pouvais	guère	bouger	sans	faire	tout	tomber	
alors	je	suis	resté	là,	en	attendant	la	fin	du	supplice.	Satisfait	
après	avoir	cliqué	quinze	fois	sur	son	cellulaire,	quelle	inven-
tion	de	troglodyte,	il	s’est	empressé	de	publier	le	produit	de	
son	génie	sur	FB,	espérant	ainsi	avoir	des	centaines	de	likes	
en	 moins	 d’une	 heure.	 Puis	 il	 me	 l’a	 enfin	 ouverte,	 cette	
conserve	de	la	marque	du	magasin,	mais	je	m’en	fichais	;	à	ce	
stade	j’aurais	bouffé	du	rat	mort.

J’ai	fini	par	m’imposer	la	curiosité	de	lire	ce	qu’il	s’éver-
tuait	à	écrire,	son	prochain	chef-d’œuvre,	comme	il	disait	en	
pontifiant	au	téléphone	à	qui	désirait	subir	sa	logorrhée,	ses	
amis	tellement	au	stade	terminal	de	l’ennui	qu’ils	préféraient	
encore	 l’écouter	 parler	 de	 lui	 plutôt	 que	 de	 faire	 quelque	
chose	 de	 vraiment	 divertissant,	 par	 exemple	 trouver	 une	
façon	rigolote	de	se	suicider.	C’est	qu’il	y	croyait	vraiment,	
à	son	truc,	cet	idiot,	il	ne	désirait	qu’une	chose	:	qu’on	voie	
sa	tronche	dans	le	cahier	des	arts	du	Devoir,	de	La Presse,	de	
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L’Actualité,	puis	à	Tout le monde en parle,	puis	être	 inter-
viewé	 par	 Emmanuel	 Khérad	 à	 La Librairie francophone.	
Bref,	tout	le	tintouin	dont	l’apothéose	serait	de	devenir	ami	
avec	Houellebecq	ou	Beigbeder,	après	avoir	passé	une	soirée	
avec	Amélie	Nothomb	mais,	là,	je	trouvais	qu’il	dépassait	les	
bornes,	 surtout	 qu’elle	 était	 probablement	 lesbienne,	 alors	
que	les	deux	autres	étant	des	machos	finis	dans	son	genre	à	
lui	ça	restait	dans	le	domaine	du	possible.

Faisant	mine	de	vouloir	être	près	de	mon	 idole	adorée,	
tel	qu’il	s’imaginait	l’être	pour	moi,	je	me	suis	installé	sur	
son	bureau,	le	museau	pointé	sur	l’écran	de	son	ordinateur	
portable.	Après	un	quart	de	page,	j’ai	eu	un	hoquet.	Était-ce	à	
cause	de	ce	que	je	lisais	(«	Bien	que	reconnaissant	le	caractère	
bien	trempé	de	Juliette,	en	plus	de	sa	beauté	et	de	son	corps	
digne	d’une	figure	de	la	Renaissance,	il	avait	la	ferme	inten-
tion	de	s’en	tenir	à	une	simple	appréciation	visuelle,	comme	
s’il	admirait	une	œuvre	d’art	qu’il	ne	pouvait	toucher,	dans	
un	musée.	La	petite	sœur	de	César	ne	pourrait	jamais	deve-
nir	sa	maîtresse.	Il	avait	appris	à	ses	dépens,	avec	la	seconde	
épouse	de	son	père,	que	 les	femmes	pouvaient	être	dange-
reuses	;	il	faisait	depuis	preuve	de	prudence…	»)	ou	bien	de	
l’immonde	 pâtée	 que	 je	 venais	 d’ingurgiter,	 je	 ne	 saurais	
dire,	tout	venait	de	se	mélanger,	et	dans	mon	esprit	et	dans	
mon	estomac.	J’ai	vomi	une	boulette	molle	enduite	de	poils	
directement	 sur	 son	 clavier.	 J’avoue	 l’avoir	 fait	 exprès,	 car	
j’aurais	très	bien	pu	la	régurgiter	juste	à	côté,	sur	sa	souris	
ou,	encore	mieux,	sur	sa	main.	Je	ne	savais	pas	qu’il	écrivait	
dans	le	style	Harlequin.	Ça	m’a	achevé.

Il	a	nettoyé	mon	dégât	sans	me	gronder	parce	qu’il	venait	
de	 voir	 que	 sa	 nouvelle	 photo	 de	 profil	 avait	 récolté	 cent	
vingt	likes, ce	qui	était	plus	qu’il	avait	jamais	eu	en	publiant	
des	 passages	 de	 son	 chef-d’œuvre	 en	 cours	 d’écriture,	 en	
guise	de	teaser.

Camus,	 finalement,	 je	 devrais	 faire	 croire	 que	 c’est	 toi	
qui	écris	mon	livre	!

Oui,	vraiment,	il	devrait,	mais	je	me	suiciderais	de	honte	
si	j’étais	associé	à	ça.	La	photo	de	moi-lui,	car	c’est	ainsi	qu’il	
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la	voyait,	s’est	retrouvée	sur	la	Toile,	partout.	Il	l’a	toutefois	
rapidement	modifiée,	en	remplaçant	la	cigarette	par	un	stylo-
bille,	vu	les	nombreux	commentaires	réprobateurs	qu’il	avait	
reçus.	«	Je	suis	si	déçue	de	savoir	que	Camus	est	un	fumeur,	il	
va	se	ruiner	la	santé	et	ses	poils	vont	sentir	mauvais	!	»	C’est	
que	Camus	était	un	fumeur,	ignorants	parasites	!

Notre	vie	a	continué,	entrecoupée	de	ses	manies,	car	Dieu	
sait	qu’il	en	avait.	 J’étais	habitué	à	un	maître	à	 la	vie	ran-
gée,	normale,	 qui	 partageait	 son	 temps	 entre	 lectures,	 cui-
sine	et	séries	télé	danoises,	je	pouvais	participer	à	tout	cela,	
lire	 un	 polar,	 confectionner	 un	 chop	 suey,	 écouter	 un	 épi-
sode	de	Borgen	 et	de	Broen	 en	ronronnant.	Mais,	voilà,	 je	
n’aimais	pas	danser	sous	 l’effet	de	 l’alcool	à	moitié	nu	sur	
la	table	du	salon,	je	n’aimais	pas	baiser	des	filles	à	la	chaîne,	
je	n’aimais	pas	manger	des	pizzas	surgelées,	je	n’aimais	pas	
rester	debout	toute	la	nuit	en	regardant	des	choses	suspectes	
sur	un	ordinateur,	je	n’aimais	pas	parler	de	moi	sans	arrêt,	
je	n’aimais	pas	me	regarder	dans	le	miroir	pour	tenter	d’y	
voir	mon	génie,	je	n’aimais	surtout	pas	me	faire	croire	que	
j’allais	 révolutionner	 le	monde	 avec	mon	premier	 livre	 et,	
pour	finir,	emmerder	les	gens	en	leur	servant	des	morceaux	
choisis	pour	recevoir	leur	bénédiction.

Hier	soir,	il	gueulait	dans	son	cellulaire	—	pourquoi	les	
gens	se	sentent-ils	obligés	de	parler	si	fort	dans	ces	machins	?	
Il	disait	:

—	Viens	ce	soir,	 je	vais	bouffer	ta	chatte,	 je	suis	bandé	
juste	à	y	penser.	Oh,	Mylèèèèène	!

Je	ne	sais	pas	de	quelle	chatte	il	parlait	au	juste,	celle	de	
sa	 copine	 probablement,	 une	 pauvre	 bête	 qui	 ne	 s’attend	
sûrement	 pas	 à	 finir	 au	 chaudron.	 Ou	 était-ce	 une	 méta-
phore	?	 Mon	 autre	 maître	 n’avait	 pas	 ce	 genre	 de	 langage	
ambigu.	Mylèèèèène	devait	être	récalcitrante	à	l’idée	de	lui	
laisser	 manger	 sa	 chatte,	 car	 il	 en	 rajoutait,	 on	 l’entendait	
sûrement	jusque	sur	la	planète	Mars.	Il	devait	être	stone	ou	
soûl,	comme	toujours,	il	miaulait	et	avait	l’air	de	se	trouver	
très	spirituel.	J’ai	réussi	un	rictus,	proche	du	sourire,	puis	à	
force	d’étirer	 la	bouche	de	chaque	côté,	 j’ai	éructé	ce	qui	a	
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ressemblé	à	un	rire,	si	bien	qu’il	s’est	arrêté	de	parler	pour	
me	regarder,	la	gueule	pendante.	Il	a	dit	:

—	Mylène,	je	pense	que	mon	chat	est	possédé.	Il	a	ri.	Non,	
pas	de	moi,	poufiasse	de	mon	cœur,	il	a	juste	ri.	Camus,	tu	es	
un	démon,	je	savais	que	j’avais	bien	fait	de	te	choisir.	Je	t’aime.

Il	 a	 laissé	 sa	 copine	 poufiasse	 de	 son	 cœur	 pour	 aller	
m’ouvrir	une	boîte	de	mou.	Je	savais	que	je	n’aurais	qu’à	rire,	
maintenant,	 pour	 obtenir	 autre	 chose	 que	 des	 croquettes.	
Toutefois,	je	n’allais	pas	en	rester	là.	Il	fallait	me	débarrasser	
de	cet	être	fat	qui	prétendait	m’aimer,	ou	qu’il	se	débarrasse	
de	moi,	et	ce	n’est	pas	en	comblant	ses	désirs	que	j’allais	y	
arriver.	Après	 que	 j’eus	 mangé	 ma	 pâtée	 et	 qu’il	 fut	 parti	
rejoindre	Mylèèèèène,	je	me	suis	toiletté,	puis	installé	dans	
la	position	du	lotus,	ou	ce	qui	y	ressemble,	pour	réfléchir	à	
ce	qui	pourrait	 le	plus	 indisposer	mon	écrivain.	 J’ai	besoin	
d’être	propre	pour	mettre	mes	pensées	en	ordre.

Il	laissait	toujours	son	ordinateur	ouvert,	au	cas	où	«	la	
muse	»	s’emparerait	de	lui.	Il	disait	que	ça	pouvait	arriver	à	
toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	Or,	la	nuit,	il	ronflait	comme	
un	camion.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	se	lever	pour	encrasser	le	
clavier	du	produit	de	son	imagination	;	normal,	il	n’en	avait	
pas.

Je	savais	très	bien	sur	quelles	touches	marcher	pour	effa-
cer	tout	son	texte.	CTRL	ALT	SUPPR,	pas	besoin	d’être	un	
humain	pour	savoir	ça.	Mais	il	avait	sûrement	une	copie	de	
sauvegarde.	Chier	sur	son	clavier,	de	 façon	à	ce	que	toutes	
les	 touches	 se	 colmatent	?	 Ça	 ne	 changerait	 encore	 rien.	
Pourquoi	est-ce	que	je	ne	me	sauvais	pas,	tout	simplement,	
dès	l’ouverture	de	la	porte	?	Étais-je	rendu	à	un	stade	ultime	
d’autodestruction	?	La	vie	de	chat	errant	n’était-elle	pas	pré-
férable	 à	 cette	 prison	?	 Me	 jeter	 sous	 les	 roues	 d’une	 voi-
ture	et	c’en	serait	fait	de	ma	misérable	vie	et,	avec	un	peu	
de	chance,	j’en	serais	à	ma	neuvième,	ça	en	serait	donc	aussi	
fini	de	mes	réincarnations.	Je	me	fous	de	savoir	ce	qui	vient	
après.	 Je	 visualise	 mon	 ancien	 maître,	 Édouard,	 et	 je	 prie,	
comme	il	me	l’a	montré,	je	prie	pour	le	rejoindre,	car	il	paraît	
que	la	première	personne	que	l’on	rencontre	là-haut	est	celle	
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qui	a	eu	le	plus	d’importance	pour	nous,	dans	notre	dernière	
vie	terrestre.

Mais…	pourquoi	chercher	à	ruiner	 la	vie	et	 les	espoirs	
de	 cet	 aspirant	 au	panthéon	de	 la	 littérature	?	Qui	 étais-je	
pour	décider	de	son	destin	?	Pourquoi	est-ce	que	je	le	haïssais	
à	ce	point	?	Quel	était	le	but	de	ma	vie	et	y	en	avait-il	un	?	
Pourquoi	m’obstinais-je	à	rester	attaché	à	Édouard	?	Étais-je	
dans	la	résistance	?

Je	suis	sorti	de	ma	posture	de	lotus,	ça	n’allait	pas	du	tout,	
mes	 pensées	 comprenaient	 trop	 de	 points	 d’interrogation.	
Pensif,	je	me	suis	assis	devant	le	clavier	de	son	ordinateur.	Je	
devais	me	calmer	:	tant	de	haine	et	de	colère,	cela	n’avait	pas	
de	sens,	Édouard	ne	m’avait	pas	élevé	ainsi.

Je	vis	tout	à	coup	qu’un	des	dossiers	s’intitulait	:	«	Camus	».	
J’ai	posé	la	patte	sur	la	touche	pour	l’ouvrir.

«	6	septembre.	Camus	vit	chez	moi	depuis	à	peine	quatre	
jours.	Je	pense	que	je	suis	en	amour	pour	la	première	fois	de	
ma	vie.	»

«	17	septembre.	Mylène	me	dit	que	je	manque	d’hygiène,	
physique	et	mentale.	Consulter	un	psy,	raser	mon	bouc	que	
j’ai	 pris	 tant	de	 temps	à	perfectionner,	 cesser	de	 fumer	du	
pot	et	de	boire.	Elle	m’en	demande	trop.	Camus	me	prend	
comme	je	suis,	lui.	Il	m’accepte,	aussi	désespéré	que	je	sois.	»

«	4	 octobre.	 J’aimerais	 être	 Camus.	 Il	 m’est	 nettement	
supérieur.	Il	est	plus	qu’humain.	»

«	14	octobre.	Tout	ce	que	j’écris	est	de	la	merde.	Mes	rela-
tions	sont	de	la	merde.	Il	n’y	a	qu’avec	mon	chat	que	je	sens	
n’avoir	 rien	 à	 prouver.	 Je	 songe	 à	 le	 rebaptiser	 Jésus.	 Bon	
sang,	je	dois	arrêter	de	boire.	»

«	19	octobre.	Mon	appartement	est	un	fouillis.	Depuis	la	
mort	de	mon	frère,	je	n’ai	rien	nettoyé.	Ses	cendriers	pleins,	les	
derniers	sacs	de	chips	qu’il	a	mangés,	la	vaisselle	qu’il	a	salie,	
son	lit	défait.	Je	me	sens	incapable	de	toucher	aux	dernières	
choses	 sur	 lesquelles	 il	 a	 posé	 la	 main.	 Heureusement	 que	
Camus	est	là,	il	est	une	consolation	dans	mon	désert	affectif.	»

«	26	octobre.	La	photo	de	Camus	a	reçu	plus	d’amour	que	
tous	les	extraits	de	mon	livre	que	j’ai	publiés.	Clairement,	sa	
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venue	dans	ma	vie	a	un	sens	:	prouver	ma	nullité.	J’abdique,	
je	renonce	à	ma	prétention	d’écrire	et	vais	me	consacrer	à…	
à	je	ne	sais	pas	encore.	»

«	29	octobre.	Toutes	ces	femmes,	j’abuse	d’elles.	Elles	ne	
remplissent	pas	ce	vide	laissé	par	la	mort	de	mon	frère.	Il	est	
temps	que	 je	me	ressaisisse.	Que	 je	cesse	d’étirer	ce	congé	
de	maladie	et	que	je	retourne	au	travail.	Je	me	demande	si	
Camus	supportera	de	passer	ses	journées	seul.	»

«	2	novembre.	Je	crois	que	mon	chat	est	plus	qu’un	chat.	»
J’ai	fermé	le	dossier.
Il	n’y	a	de	 tragédie	que	 celle	des	humains,	 il	n’y	a	pas	

de	tragédie	féline.	J’étais	en	train	de	la	créer,	j’étais	en	train	
de	réduire	ma	vie	de	chat	à	celle	d’un	humain,	faite	d’into-
lérance,	 de	 tristesse,	 d’insatisfaction	 et	 de	 non-	acceptation.	
Tout	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 les	 enseignements	 de	 Pema	
Chödrön	m’avaient	appris.	J’étais	un	chat	nul.	Je	devais	me	
déshumaniser	 et	 redevenir	 chat,	 donc	 adopter	 insouciance,	
légèreté	d’être,	 amour	de	 l’humain	qui	m’avait	 choisi.	Cet	
humain	 m’aimait,	 malgré	 ce	 qu’il	 était	:	 un	 être	 souffrant	
essayant	de	composer	avec	le	mauvais	sort	qui	était	tombé	
sur	sa	vie,	tout	comme	moi.	Nous	avions	tous	les	deux	perdu	
un	 être	 cher.	 Je	 n’étais	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 qu’Édouard	
m’avait	inculqué.

Une	larme	a	coulé	de	mon	œil.	Je	savais	rire	mais	je	savais	
aussi	 pleurer.	 Ça	 n’allait	 pas	 en	 s’améliorant,	 si	 je	 voulais	
redevenir	un	chat.

J’ai	entendu	mon	Maître	entrer.	Il	s’est	assis,	a	tapoté	ses	
genoux	pour	me	signifier	d’y	monter,	ce	que	j’ai	fait.	Il	pleu-
rait,	lui	aussi.

—	Camus,	c’est	fini	entre	Mylène	et	moi.	C’est	ma	faute,	
je	n’y	ai	pas	mis	du	mien.	Je	l’ai	trompée	sans	arrêt.	Je	ne	la	
respectais	pas.

—	Tu	ne	te	respectes	pas	non	plus	depuis	qu’on	se	connaît,	
Maxime.

—	Tu	as	raison.	Elle	m’a	dit	que	j’étais	un	type	imbu	de	
moi-même,	et	superficiel,	qui	se	la	jouait	artiste	alors	que	je	
n’ai	rien	d’un	artiste.
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—	Qu’est-ce	 qu’un	 artiste	 au	 fond	?	 Tu	 l’es	 un	 peu.	
Regarde	comme	tes	déchets	sur	la	table	du	salon	sont	bien	
désordonnés	!

—	Ha	!	 Ha	!	 Camus,	 tu	 es	 drôle.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 mes	
déchets.	Ce	sont	des	souvenirs	de	mon	frère.	Je	n’ai	rien	tou-
ché.	Je	t’ai	adopté	pour	m’aider	à	remplir	le	vide	qu’il	a	laissé	
dans	ma	vie.	On	vivait	ensemble.	Tu	n’es	jamais	entré	dans	
sa	chambre	puisque	la	porte	est	fermée	en	permanence.

—	Cette	 porte	 close	 sur	 laquelle	 j’ai	 tant	 gratté	?	 Dire	
que	tu	clamais	m’avoir	adopté	parce	qu’un	écrivain	se	doit	
d’avoir	un	chat	!	Ha	!

—	Tu	vois	combien	Mylène	voyait	en	moi	en	me	disant	
que	je	me	la	jouais	trop	!	Est-ce	qu’on	a	commencé	sur	un	
mauvais	pied,	toi	et	moi	?

—	Oui,	 et	 sur	 une	 mauvaise	 patte.	 On	 ne	 remplit	 pas	
un	vide	avec	une	personne,	enfin,	un	chat.	Et	puis,	tu	as	vu	
qu’on	me	préférait	à	toi	sur	ta	page	FB	!	Attention	avec	les	
chats	sur	Internet,	ils	sont	les	coqueluches,	aucun	humain	ne	
peut	nous	concurrencer	en	matière	de	mignonnerie.

—	Ouin,	je	ne	sais	pas	si	j’étais	content	ou	jaloux.	En	fait	
oui,	j’étais	content.

—	Parce	que	?
—	Parce	que	je	t’aime,	Camus.
—	Qu’est-ce	que	l’amour,	Maxime	?
—	C’est	d’avoir	acheté	du	manger	mou	chez	 le	vétéri-

naire	et	non	à	l’épicerie	avant	de	rentrer.	Et	un	plant	d’herbe	
à	chat.

—	Tu	as	tout	compris.	Enfin,	je	dirais	que	c’est	un	bon	
début.

•

J’ai	mangé	avec	satisfaction	ma	pâtée	«	Suprême	du	chef	
aux	trois	viandes	»	pendant	que	Maxime	vidait	ses	bouteilles	
d’alcool	 fort	 dans	 le	 lavabo.	 Puis	 on	 s’est	 installés	 devant	
son	ordinateur.	 J’ai	 attendu	 son	 signal	 et	posé	 la	patte	 sur	
«	Effacer	»,	après	qu’il	eut	mis	la	flèche	de	la	souris	sur	son	
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fichier	«	Texte	en	cours	».	Il	en	a	ouvert	un	nouveau.	J’ai	vu	
mon	 nom	 apparaître	 au-dessus	 de	 la	 page	:	 «	Camus,	 mon	
chat	Poilu	».	Nous	nous	sommes	regardés	en	souriant	et	tous	
les	deux,	en	même	temps,	nous	avons	levé	le	pouce	avant	de	
nous	faire	un	high-five.


