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Par étapes
Joanie Lemieux

Dans la cuisine	 jaune	 vif	 qui	 ne	 sera	 bientôt	 plus	 la	
sienne,	Annie	s’affaire,	répétant	toutes	les	trois	phrases	

qu’elle	n’en	revient	pas	de	sa	chance.	C’est tellement exci-
tant !	 dit-elle	 à	 sa	 sœur	 en	 sortant	 un	 paquet	 de	 biscuits,	
en	 versant	 de	 l’eau	 dans	 le	 réservoir	 de	 la	 cafetière.	 Dans	
quelques	 jours,	 ce	 nouvel	 emploi	;	 dans	 quelques	 jours,	 la	
Finlande.	 Te rends-tu compte, Meredith ? — elle	 ne	 peut	
s’empêcher	de	le	répéter	—	Te rends-tu compte, une pareille 
chance !	Mais	Meredith	se	rend	parfaitement	compte.	Tu le 
mérites,	la	félicite-t-elle	encore	une	fois,	sans	pouvoir	s’em-
pêcher	de	remarquer	combien,	dans	 l’appartement	presque	
vide,	l’absence	de	meubles	jette	un	écho	singulier	à	la	suite	
de	chacun	de	leurs	mots.

Meredith	 n’a	 pas	 eu	 besoin	 de	 faire	 le	 tour	 des	 pièces	
pour	 savoir,	 en	 entrant,	 que	 tout	 était	 déjà	 parti.	 Tout	 de	
la	lumière,	de	l’odeur	de	poussière	libre,	du	son	plus	creux	
des	espaces	le	disait	déjà.	Sa	sœur	n’a	gardé,	dans	la	cuisine,	
qu’une	table	et	deux	chaises	que	les	prochains	locataires	lui	
ont	rachetées,	 la	 cafetière	qui	 crachote,	quelques	conserves	
alignées	sur	le	comptoir,	un	peu	de	vaisselle.	

—	Quand	 je	 pense	 que	 t’as	 tout	 donné.	 T’avais	 pas	
envie	d’entreposer	tes	meubles	dans	un	rangement,	quelque	
chose	?

—	Pour	quoi	faire	?	Je	ne	les	avais	pas	achetés	neufs	;	j’y	
tenais	pas.	Comme	ça,	au	moins,	ils	font	d’autres	heureux.	

—	Mais	si	tu	reviens	?
Annie	secoue	la	tête.
—	C’est	une	fausse	question.	Je	peux	pas	m’en	aller	en	

pensant	au	retour.	Ça	serait	partir	à	moitié.	
Elle	s’interrompt	un	instant,	verse	dans	les	deux	tasses	le	

café	fumant,	sort	des	cuillers.
—	J’ai	plus	de	frigo,	mais	j’ai	du	lait	en	poudre,	si	tu	veux.
—	Juste	du	sucre,	ça	va	aller.	
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Elle	hoche	la	tête,	reprend	la	conversation.	Quand	elle	va	
revenir,	dit-elle,	si	même	elle	revient,	elle	se	réinstallera	en	
neuf,	elle	voudra	recommencer,	pas	vrai	?	et	 il	 restera	 tou-
jours	Bidule,	si	jamais,	pour	calmer	l’ennui.	N’est-ce	pas	que	
les	chats	savent	mieux	que	les	meubles	nous	rappeler	à	nos	
vies	?

—	 Je	 suppose,	 oui.	 Raison	 de	 plus	 pour	 que	 je	 prenne	
bien	soin	d’elle.	

—	Voilà.	Merci	encore	de	la	prendre	chez	toi.	Vous	allez	
bien	vous	entendre,	tu	vas	voir.	Ça	va	te	faire	de	la	vie	dans	
l’appartement.	Faut	juste	éviter	de	laisser	des	plantes	à	hau-
teur	de	chat,	sinon	elle	mange	tout,	c’est	une	vraie	folie.	

—	Inquiète-toi	pas,	elles	sont	déjà	suspendues.	Ses	cro-
quettes	sont	achetées,	son	coussin	l’attend	à	côté	de	la	fenêtre.	
Elle	va	être	la	reine	de	la	place.

Annie	 dépose	 les	 tasses	 fumantes	 sur	 la	 table,	 se	 rend	
jusqu’au	placard,	près	de	l’entrée,	fouille	dans	les	poches	de	
son	blouson.	

—	Ouvrirais-tu	 la	 fenêtre	 un	 peu,	 s’il	 te	 plaît	?	 Je	 sais	
qu’il	commence	à	faire	froid,	mais	Bidule	aime	pas	ça	quand	
je	fume	à	l’intérieur.	D’habitude,	elle	se	trouve	une	cachette	
en	dessous	du	lit,	quelque	part,	mais	là…	

Elle	 s’y	 reprend	 à	 deux	 fois	 pour	 actionner	 le	 briquet,	
tire	une	première	bouffée	de	sa	cigarette,	 revient	s’asseoir,	
souffle	le	gros	de	la	fumée	par	la	moustiquaire.	Le	chat,	qui	
dormait	près	de	la	porte	d’entrée,	s’étire	et	trotte	jusqu’à	la	
salle	de	bains,	au	bout	du	couloir.	

Faut que t’arrêtes cette cochonnerie-là,	pense	Meredith	
en	regardant	sa	sœur.	Mais	elle	ne	dit	rien.	Elle	l’a	déjà	dit	
mille	 fois,	 et	 toujours	Annie	 répond	 que	 c’est	 son	 corps	 à	
elle,	qu’elle	en	fait	ce	qu’elle	veut,	qu’elle	n’a	pas	peur	de	la	
mort.	Personne a peur de la mort, à vingt-quatre ans,	pense-
t-elle.	 Elle	 chasse	 l’idée,	 se	 convainc,	 comme	 chaque	 fois,	
que	ça	n’est	pas	de	ses	affaires.	Une	cigarette	de	plus	ou	de	
moins,	ça	ne	changera	pas	grand-chose,	pourquoi	jouer	aux	
rabat-joie,	sa	petite	sœur	ne	vit-elle	pas	un	moment	angois-
sant	?	D’abord,	elle	doit	déménager,	s’adapter.	Nouveau	pays,	
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nouveau	travail.	Avec	de	la	chance,	elle	perdra	ses	mauvaises	
habitudes.	Et	puis,	chaque	chose	en	son	temps,	un	défi	à	la	
fois.	Ne	pas	parler	tout	de	suite,	ne	pas	gâcher	son	bonheur,	
ne	pas.

—	Ça	va	être	de	la	transporter,	le	pire.	Elle	aime	moins	
les	voyages	que	moi.	Pour	le	reste,	elle	va	s’habituer	vite.	Elle	
est	encore	jeune,	après	tout.

—	Oui,	mais	les	chats	vieillissent	pas	au	même	rythme	
que	les	humains.	Surtout	quand	ils	sont	petits,	ils	grandissent	
beaucoup	plus	vite.	À	six	mois,	ils	ont	l’équivalent	d’une	dou-
zaine	d’années.	Après,	ça	ralentit,	mais	quand	même.	Bidule	
a	déjà	quelque	chose	comme	dix-neuf	ou	vingt	ans.

—	Même	à	dix-neuf	ans,	on	s’adapte	vite.	Tu	t’inquiètes	
pour	 rien,	 comme	 d’habitude.	 Fais	 confiance	 à	 la	 vie,	 rien	
qu’un	peu.	

Elle	se	cale	dans	son	siège	pour	mieux	s’adosser,	prend	
une	longue	gorgée	de	café	en	fermant	les	yeux,	sans	un	mot.	
Elle	aime	le	silence	quand	elle	fume.	Ses	mouvements	sont	
machinaux,	Meredith	 les	 connaît	par	cœur.	Elle	 l’a	vue	 les	
enchaîner	des	dizaines	de	fois	par	le	passé,	toujours	dans	le	
même	 ordre.	 Mais,	 aujourd’hui,	 elle	 a	 l’impression	 de	 les	
voir	pour	la	première	fois.	De	les	voir	pour	la	première	fois	
comme ça.	

Elle	tire	une	autre	bouffée	de	sa	cigarette,	continue	d’as-
pirer	 pour	 amener	 l’air	 plus	 profondément	 en	 elle,	 sourit	
avant	de	 se	 tourner	pour	 relâcher	 la	 fumée	par	 la	 fenêtre,	
replace	de	sa	main	libre	une	mèche	de	cheveux.	L’ensemble	
de	 la	gestuelle	pourrait	passer,	à	d’autres	yeux	ou	dans	un	
autre	 temps,	 pour	 un	 long	 mouvement	 continu	 et	 fluide,	
mais	 Meredith	 soudain	 le	 voit	 comme	 découpé,	 neuf.	 Elle	
sait	qu’ils	passent,	mais	ne	sent	plus	se	lier	l’un	à	l’autre	les	
instants.	Elle	ne	sait	plus	lire	l’écoulement	régulier	de	la	vie.	
Elle	voit	plutôt	le	temps	de	sa	sœur	s’égrener,	se	hachurer.	
Annie	pose	le	bras	sur	le	bord	de	la	table.	Un	mince	filet	de	
fumée	s’échappe	de	sa	cigarette	bientôt	entièrement	consu-
mée	;	elle	pousse	un	soupir,	roule	 les	épaules	pour	replacer	
un	 muscle,	 d’abord	 la	 gauche,	 avec	 une	 grimace	 d’enfant	
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fatiguée	qui	plisse	son	front,	puis	la	droite,	presque	en	même	
temps,	 presque,	 vraiment,	 et	 pourtant	 pas	 tout	 à	 fait	 en	
même	temps.	Meredith	la	voit	à	travers	un	prisme,	reçoit	sa	
lumière	décomposée,	une	bobine	de	film	qui	ralentit	encore	
et	encore,	image	par	image.	Chaque	micropulsation	dans	le	
corps	de	sa	sœur	déplie	successivement	sa	raison	d’être,	se	
réduit	à	sa	plus	simple	expression	pour	être	mieux	perçue,	
pour	que	la	mémoire	l’enregistre,	l’ensemble	du	mouvement	
se	découpant	en	minuscules	îlots	de	sens,	en	séquences	dont	
on	croirait	à	tort	—	mais	cela,	même	Meredith	l’ignore	—	
qu’elles	sont	elles-mêmes	indivisibles.	

Sans	savoir	que	ses	rouages	s’exposent	malgré	elle,	Annie	
colle	ses	omoplates	contre	le	dossier	de	la	chaise,	renverse	la	
tête	vers	la	droite,	étire	le	cou,	dans	une	inspiration	profonde	
qui	s’achève	en	bâillement.	Elle	soupire,	écrase	sa	cigarette.

Soudain,	elle	paraît	vieille.	
Le	reste	de	la	cuisine,	au	même	moment,	prend	cinquante	

ans	 d’un	 coup	:	 l’air	 froid	 se	 faufile	 par	 les	 contours	 de	 la	
fenêtre,	 la	peinture	sur	 les	armoires	pèle	et	 tombe	en	gros	
flocons	 sur	 le	 couvre-plancher	 qui	 s’abîme	 à	 vue	 d’œil,	 la	
table	est	bancale,	le	fond	de	l’évier	résonne	au	rythme	régu-
lier	des	gouttes	qui	s’échappent	du	robinet.	Comment	dire	à	
sa	sœur	qu’il	suffit	de	quelques	secondes	pour	basculer,	pour	
vider	le	temps	de	sa	substance	?

C’est sérieux,	a	dit	le	médecin,	la	semaine	dernière,	en	lui	
annonçant	le	diagnostic.

Meredith	l’écoutait	d’une	oreille,	tournait	et	retournait	
dans	sa	tête	le	mot	qu’il	avait	dit.	Dégénérative.

Il n’y a pas à proprement parler de remède,	 avait-il	
annoncé,	mais des traitements, au moins, qui permettront 
d’amoindrir de beaucoup les symptômes. Si vous répondez 
bien à la médication, il y aura de grandes périodes où vous 
aurez l’impression de ne pas être malade. 

Sauf	qu’elle	le	sera,	malade.	Pour	le	reste	de	sa	vie.
Quand	Meredith	a	demandé	quand	elles	se	reverraient,	

il	y	a	quelques	semaines,	Annie	a	promis	de	revenir	au	pays	
pour	le	Noël	de	l’an	prochain.	C’est presque rien, un an et 
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demi,	qu’elle	a	dit.	Presque rien,	se	répète-t-elle.	Pas	de	quoi	
s’en	faire,	une	toute	petite	année	et	demie,	ça	va	passer	vite.	

Et	 si,	 justement,	 c’était	 précisément	 cela	 qu’il	 fallait	
craindre	?	Que	tout	passe	vite,	trop	vite	?	

Si,	en	l’absence	d’Annie,	le	temps	perdait	tout	à	coup	toute	
mesure,	pour	se	mettre	à	filer	sans	réserve,	tous	les	jours	se	
fondant	l’un	dans	l’autre	sans	découpage	?	Si,	en	retirant	de	
son	emploi	du	temps	les	visites	à	sa	sœur,	Meredith	privait	sa	
vie	de	toute	sa	ponctuation,	de	tout	ce	qui	pouvait	servir	de	
lest	face	à	l’inévitable	traction	vers	l’avant,	vers	sa	fin,	vers	
leurs	fins	à	elles	toutes	?

Quand	 Annie	 reviendra,	 Bidule,	 en	 âge	 humain,	 aura	
presque	trente	ans.	

Elle	sera	encore	vive,	mais	elle	aura	sans	doute	perdu	de	
son	entrain	de	chaton.	Rien	ne	garantit	qu’elle	jouera	encore	
avec	les	décorations	dans	le	sapin,	les	boîtes	vides,	les	choux,	
le	ruban.	Sans	doute	paressera-t-elle	pendant	une	partie	des	
vacances,	 assise	 près	de	 la	 porte-fenêtre,	 demandant	 à	 sor-
tir,	mais	 se	 ravisant	dès	 le	 premier	grain	de	neige	 sur	 son	
museau.	 Annie	 s’amusera	 de	 la	 nouvelle	 différence	 d’âge	
entre	 elles,	 de	 l’inversion	 des	 rôles.	 Désormais,	 la	 chatte	
qu’elle	a	accueillie	bébé	sera	son	aînée	et,	pour	rigoler,	Annie	
en	 fera	 toute	 une	 histoire,	 l’appellera	 «	madame	»,	 lui	 dira	
«	vous	».	 Vos coussins sont confortables, madame Bidule ?	
Vous avez fait bonne chasse ? 

Meredith,	 elle,	 aura	 quel	 âge	 à	 ce	 moment-là	?	 Est-ce	
bien	trente-deux	ans	?	Ou	est-ce	plutôt	quarante,	ou	cent	?	
Elle	a	beau	se	concentrer,	les	chiffres	s’effacent,	échappent	à	
sa	saisie.	

Annie	ferme	la	fenêtre,	se	lève	pour	prendre	la	carafe	de	
café,	 remplit	 les	 tasses.	Rien	ne	paraît	plus	de	 sa	vieillesse	
momentanée.	Elle	a	retrouvé	son	visage	de	vingt-quatre	ans,	
son	 sourire	 de	 vingt-quatre	 ans,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	
Comment	lui	dire	que	sa	sœur,	elle,	risque	de	bientôt	perdre	
pour	de	bon	l’architecture	de	son	pouls,	de	se	mettre	comme	
le	 chat	 à	vieillir	 sans	 retenue	?	Qu’elle	 aussi,	 sans	 le	 com-
prendre	encore,	se	tient	en	équilibre	au	bord	de	sa	faiblesse	?	
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—	Veux-tu	lui	donner	des	bonbons	?	propose	Annie,	en	
se	levant	pour	attraper	un	sac	de	friandises	pour	chats.	Avec	
ça,	elle	devrait	pas	te	résister	trop	longtemps.	

Meredith	prend	le	sachet,	le	secoue.	Bidule	revient	vers	
la	cuisine	à	la	course,	vive	et	énergique,	tente	de	saisir	la	cro-
quette	avec	la	patte.	Annie,	à	côté,	ouvre	le	paquet	de	biscuits,	
le	pousse	vers	sa	sœur	en	disant	:	J’ai pris la sorte avec les 
pépites de couleurs, comme quand on était petites. J’ai pensé 
que t’aimerais ça.

Meredith	 croque	 dans	 le	 biscuit	 sucré.	 Annie,	 elle,	 en	
prend	déjà	un	deuxième.	

Peut-être	n’est-il	pas	nécessaire	de	parler	de	la	mort	tout	
de	 suite.	Elles	vieilliront	bien	assez	vite,	 et	 la	 chatte	 et	 les	
sœurs.	Mais,	pour	l’instant,	elles	ne	sont	pas	encore	vieilles.	
Il	 reste	 encore	 du	 temps,	 un	 temps	 frais	 et	 intact,	 pour	
apprendre	à	le	devenir.


