
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2016 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 3 sept. 2024 08:18

XYZ. La revue de la nouvelle

Dénouement
Jean-Paul Beaumier

Numéro 126, été 2016

Nouvelle d’une plage : à l’écart du tourisme de masse

URI : https://id.erudit.org/iderudit/81881ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Beaumier, J.-P. (2016). Dénouement. XYZ. La revue de la nouvelle, (126), 47–53.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/81881ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2016-n126-xyz02501/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


47

Dénouement
Jean-Paul Beaumier

Dans	 ses	 longues	 heures	 de	 méditations	
brumeuses,	 il	développait	une	philosophie	
qui	aurait	pu	être	celle	de	cet	homme	effacé.

Michel Tournier,	Vendredi ou 
Les limbes du Pacifique

P ense	à	te	remettre	de	la	crème	solaire	»,	lui	dit	Mireille	
sans	quitter	sa	page	des	yeux.

L’enquête	en	cours	devait	connaître	un	nouveau	dévelop-
pement.	Il	serait	même	prêt	à	parier	que	la	pluie	a	repris	sur	le	
littoral	du	Dorset,	que	l’enquêteur	s’apprête	à	relever	le	col	de	
son	imper,	peut-être	même	a-t-il	échappé	quelques	gros	mots	
en	scrutant	le	ciel	d’un	œil	mauvais.	Sale	temps	pour	prendre	
la	mer.	Ou	quelque	autre	formule	du	genre.	Ce	n’est	certes	
pas	le	moment	de	lui	faire	échapper	un	indice	important.

«	Je	ne	serai	pas	parti	 longtemps	»,	 lui	dit-il	en	 laissant	
retomber	le	tube	de	crème	solaire	sur	la	serviette	à	ses	pieds.

Elle	relève	ses	lunettes	de	soleil	et	lui	sourit	avant	de	por-
ter	deux	doigts	à	ses	lèvres	et	d’esquisser	un	baiser.	«	Couvre-
toi	les	épaules,	le	soleil	est	encore	traître	à	cette	heure-ci.	»

S’il	n’y	avait	que	le	soleil,	pense-t-il	en	s’éloignant.

•

Lire	au	soleil	finit	toujours	par	l’abrutir	et	les	polars	n’y	
changent	 rien.	 Il	 a	 l’impression	 de	 perdre	 son	 temps	 et	 ce	
sentiment	 lui	est	 insupportable.	Surtout	en	vacances.	Trois	
misérables	petites	semaines	par	année,	s’il	fallait	en	plus	qu’il	
les	gâche	sur	la	côte	américaine	en	se	déportant	sur	le	litto-
ral	anglais.	 Il	en	sera	de	nouveau	quitte	pour	une	humeur	
maussade	en	fin	d’après-midi,	et	un	double	martini,	bien	sec.

Les	 enquêtes	 qui	 piétinent	 l’ennuient,	 les	 situations	
habilement	ficelées	et	les	indices	qu’on	répand	tout	au	long	

«
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du	 récit	 comme	 autant	 de	 cailloux	 rejetés	 par	 la	 mer	 sur	
une	plage	 le	 font	 tout	au	plus	 sourire.	Par-dessus	 tout,	 les	
caricatures	d’enquêteurs	 l’agacent.	 Invariablement,	 lorsque	
Mireille	 prépare	 les	 apéros	 et	 s’enquiert	 de	 la	 progression	
de	 l’enquête,	 dont	 elle	 connaît	 déjà	 l’issue	puisqu’elle	 a	 lu	
le	roman	avant	lui,	il	se	met	à	bougonner	jusqu’au	moment	
où	elle	lui	tend	un	martini	en	laissant	tomber,	visiblement	
vexée	:	«	Tu	n’es	pas	obligé	de	le	terminer,	tu	sais.	»	Et	il	se	
fait	 chaque	 fois	 un	 devoir	 de	 lui	 répondre	 la	 même	 chose	
(n’est-ce	pas	là	le	signe	d’un	enquêteur	digne	de	ce	nom	?)	:	
«	Pourquoi	je	ne	le	terminerais	pas	?	J’adore	le	martini.	»	Elle	
haussera	les	épaules	en	lui	faisant	la	grimace.	Un	rituel	en	
appelle	un	autre.

Elle	a	bien	essayé	de	lui	faire	partager	sa	passion	saison-
nière	pour	 les	plages	ensablées	et	 les	polars,	mais	 rien	n’y	
fait.	Ni	Andrea	Camilleri,	ni	Donna	Leon,	ni	Toni	Sepeda,	ni	
aucun	des	autres	auteurs	britanniques	ou	scandinaves	n’ont	
trouvé	 grâce	 à	 ses	 yeux.	 Cette	 fois-ci,	 elle	 avait	 opté	 pour	
quelque	chose	de	plus	sombre,	quelque	chose	qui	correspond	
davantage	à	son	tempérament,	à	son	humeur.	L’employé	de	
la	 librairie	 où	 elle	 achète	 pratiquement	 tous	 ses	 livres	 lui	
a	suggéré	le	dernier	roman	de	Ian	Rankin,	Debout dans la 
tombe d’un autre.	«	Une	histoire	de	filles	disparues	dans	la	
campagne	écossaise,	ça	devrait	t’intéresser,	lui	a-t-elle	dit	en	
le	lui	offrant	avant	leur	départ.	Il	y	a	sûrement	des	embruns	
de	scotch	d’un	couvert	à	l’autre.	The Angels’ Share…	bien	
tourbé,	comme	tu	les	aimes.	»

Il	a	souri,	répétant	à	voix	haute	le	titre	d’un	air	qu’il	s’ef-
forçait	de	paraître	 intéressé,	Debout devant la tombe d’un 
autre.

«	Pas	devant,	dans,	Debout dans la tombe d’un autre	»,	répète-
t-elle	en	soupirant.	«	Ça	devrait	 te	changer	de	Houellebecq	»,	
s’empresse-t-elle	d’ajouter	avant	qu’il	n’ait	le	temps	de	laisser	
tomber	quelque	remerciement	de	son	cru.

Houellebecq,	où	est-elle	allée	chercher	cela	?	Il	n’a	jamais	
lu	Houellebecq.	Les	auteurs	dont	tout	le	monde	parle	ne	l’at-
tirent	 pas	 spécialement.	 Il	 préfère	 attendre	 qu’ils	 tombent	
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dans	l’oubli.	Tôt	ou	tard	tous	y	passent.	Pourquoi	s’évertue-	
t-elle	à	vouloir	lui	faire	partager	sa	passion	des	polars	?	En	
fait,	ce	ne	sont	pas	tant	les	polars	qui	sont	ici	en	cause,	mais	
le	simple	fait	de	pouvoir,	de	temps	à	autre,	en	vacances	par	
exemple,	se	libérer	l’esprit.	Elle	croit	fermement	que	cela	lui	
ferait	du	bien.	Ça	le	décrisperait,	lui	a-t-elle	même	déjà	dit.	
Le	choix	du	verbe	avait	produit	 l’effet	escompté	:	elle	avait	
eu	gain	de	cause,	il	n’avait	rien	trouvé	à	répondre.	Un	léger	
obscurcissement	 avait	 toutefois	 teinté	 son	 regard	 lorsqu’il	
avait	 lu	le	titre	sur	la	couverture,	ou	plutôt	sur	la	 jaquette	
illustrée	et	miroitante	du	livre	qu’elle	lui	tendait.	Pourquoi	
pas	un	Bob	Morane	?	avait-il	pensé.

Ça	va	au	delà	de	sa	patience,	bien	que	patience	ne	soit	pas	
le	mot	juste	ici.	Mais	c’est	la	seule	excuse	qu’il	soit	arrivé	à	
formuler	pour	lui	expliquer	son	désintérêt	pour	ce	type	de	
littérature.	Ce	n’est	pas	tant	qu’il	déprécie	le	genre,	mais	les	
enquêtes	qui	traînent	finissent	toujours	par	l’ennuyer	et	il	se	
met	alors	à	sauter	des	passages,	puis	des	pages	entières,	aban-
donnant	des	indices	en	chemin	pour	arriver	plus	rapidement	
au	dénouement.	Elle	s’est	esclaffée	au	moment	où	il	a	laissé	
tomber	son	livre	dans	le	sable	à	ses	côtés.

«	Quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	drôle	?	Qu’est-ce	que	j’ai	
dit	?	»

Elle	est	toujours	aussi	belle	sous	un	parasol,	en	maillot,	
avec	ses	lunettes	de	soleil,	son	excédent	de	crème	solaire	sur	
le	 bout	 du	 nez	 et	 son	 panama	 la	 protégeant	 du	 soleil.	 On	
ne	 lui	 donnerait	 pas	 son	 âge.	 Bientôt	 cinquante-cinq	 ans,	
quelques	 rondeurs	 qu’il	 aime	 bien	 palper,	 lui	 dit-il	 quand	
elle	se	regarde	devant	une	glace	et	qu’il	devine	ses	pensées	
en	se	rapprochant.	Il	lui	arrive	de	les	imaginer	dans	quelques	
années	:	délaisseront-ils	les	côtes	de	la	Nouvelle-Angleterre	
pour	 le	 littoral	 floridien	?	 leurs	 chaises	 de	 plage	 pour	 des	
Adirondacks	en	cèdre	rouge	?

«	Tu	as	encore	sauté	au	dénuement	!	»
Il	mélange	toujours	les	deux	mots,	dénouement	et	dénue-

ment.	Allez	savoir	pourquoi.	Plus	jeune,	il	inversait	savon	et	
fromage.	Dyslexie	ponctuelle,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’un	
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autre	trouble	auquel	il	ne	s’est	jamais	vraiment	intéressé.	La	
vie	est	déjà	suffisamment	compliquée	ainsi.	Tant	qu’il	la	fera	
rire,	enfin	sourire,	c’est	toujours	cela	de	pris.

Il	préfère	 le	plus	 souvent	marcher	 seul	 lorsqu’il	 est	 en	
panne	 d’écriture.	 Elle	 le	 sait.	 Ça	 lui	 évite	 de	 devoir	 parler,	
de	tenter	d’expliquer	ce	qu’il	n’arrive	justement	pas	à	com-
prendre,	donc	à	expliquer.	Il	s’efforce	de	ne	penser	à	rien	et,	
qui	sait,	le	dénouement	de	l’histoire	à	laquelle	il	travaille	se	
jettera	peut-être	à	ses	pieds	comme	les	vagues	qu’il	s’amuse	
d’abord	 à	 éviter	 avant	 de	 les	 devancer.	 S’intéresserait-elle	
davantage	à	ce	qu’il	écrit	si…	?	Il	chasse	aussitôt	cette	pen-
sée.	Il	n’a	jamais	cherché	à	divertir,	enfin	pas	de	cette	façon.

Terminer	un	roman.	L’expression	ne	signifie	pas	la	même	
chose	selon	qu’on	est	enfoncé	dans	un	transat,	 les	genoux	
repliés	 et	 les	 bras	 tendus,	 ou	 en	 train	 d’éviter	 les	 vagues	
en	pensant	à	celui	laissé	en	plan.	Il	n’est	jamais	tout	à	fait	
sûr	qu’il	a	bel	et	bien	mené	à	terme	son	projet.	Jamais	il	ne	
pourrait,	par	exemple,	clore	un	récit	par	le	mot	FIN.	Ça	lui	
paraîtrait	 tout	aussi	étrange	qu’incongru.	Et	 il	ne	pourrait	
expliquer	 pourquoi,	 pense-t-il	 en	 regardant	 deux	 enfants	
jouer	dans	l’eau.	Que	liront-ils	une	fois	adultes	?	Liront-ils	
seulement	?

Marcher	ainsi	sans	but	précis	lui	procure	ce	sentiment	de	
quiétude	que	Mireille	trouve	dans	les	polars.	À	une	époque	
pas	si	 lointaine,	qui	sait	 s’il	n’aurait	pas	croisé	Marguerite	
Yourcenar,	la	tête	voilée	et	portant	des	lunettes	noires	pour	
échapper	aux	regards	indiscrets	?	Aurait-il	eu	le	courage	de	
la	saluer	?

Il	 s’est	 rapproché	 d’une	 jeune	 femme	 qui,	 comme	 lui,	
arpente	la	plage	sans	se	presser.	Un	golden	retriever	l’accom-
pagne.	 Il	veille	à	maintenir	une	distance	entre	eux	pour	ne	
pas	l’effrayer.	De	temps	à	autre	le	chien	se	retourne,	langue	
pendante,	sans	s’arrêter.	Il	ralentit	son	pas.	Peut-être	devrait-
il	la	devancer,	et	puis	non,	elle	doit	se	sentir	en	confiance	avec	
son	chien.	Le	leur	s’est	fait	frapper,	un	moment	d’inattention,	
il	était	sorti	le	promener	en	espérant	dénouer	l’impasse	d’un	
texte	et	il	n’a	rien	vu	venir.	Tout	s’est	produit	tellement	vite.
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Elle	pourrait	être	un	personnage	de	l’une	de	ses	nouvelles.	
Mentalement,	 il	prend	des	notes.	Une	certaine	nonchalance	
se	dégage	de	sa	démarche.	Elle	zigzague	le	long	de	la	plage,	
s’arrêtant	 ici	 pour	 regarder	 au	 large,	 là	 pour	 ramasser	 un	
coquillage	avant	de	se	 relever,	 sans	se	 soucier	d’être	 suivie,	
observée.	Elle	n’a	aucune	raison	de	se	méfier.	Après	tout,	 il	
n’est	qu’un	narrateur	omniscient,	rien	d’autre.	Il	ne	lui	veut	
aucun	mal	;	il	ne	lui	arrivera	aucun	malheur.	Il	devrait	peut-
être	la	rassurer.	Elle	ressemble	à	Mireille,	plus	jeune.	Sa	nou-
velle	pourrait	évoluer	sur	deux	échelles	temporelles	distinctes,	
celle	qu’il	partage	avec	Mireille	en	ce	moment	et	cette	autre	
dans	laquelle	il	ferait	évoluer	la	jeune	femme,	lui	inventant	
une	vie,	des	joies	et	des	peines.	Rendre,	dans	les	deux	cas,	le	
plus	justement	possible	le	lent	glissement	des	jours.	L’illusion	
du	bonheur.	Cette	thématique	l’habite	depuis	quelque	temps.	
Il	 appréhende	 la	 soixantaine.	 Mireille	 parle	 de	 réduire	 son	
temps	de	travail,	ils	pourraient	voyager	davantage,	revenir	ici	
plus	souvent,	pourquoi	pas	l’automne	?	La	mer	doit	être	belle	
à	l’automne,	les	plages	totalement	désertes.	Il	craint	parfois	
que	leur	vie	finisse	par	se	résumer	à	quelques	clichés	pris	lors	
de	vacances	en	Floride.	Un	sentiment	de	vertige	s’empare	de	
lui.	Il	oublie	toujours	de	prendre	de	l’eau	avec	lui.

De	 temps	à	autre,	 la	 jeune	 femme	oblique	vers	 la	mer,	
laisse	les	vagues	glisser	sur	le	dessus	de	ses	pieds,	fouetter	ses	
mollets.	Elle	lance	une	balle	dans	l’eau	que	lui	rapporte	aus-
sitôt	le	chien,	infatigable,	qui	ne	la	quitte	pas	des	yeux.	Elle	
la	relance,	remonte	alors	 le	paréo	qui	ceinture	ses	hanches	
afin	d’éviter	qu’il	ne	soit	mouillé.	Mireille	en	fait	tout	autant	
lorsqu’elle	se	trempe	les	orteils	dans	l’eau	glaciale.	Elle	longe	
ainsi	 la	 ligne	 de	 démarcation	 de	 l’eau	 qui	 s’avance	 pour	
aussitôt	se	retirer,	découvrant	un	coquillage,	un	caillou	qui	
reluit	ou	quelque	autre	objet	qui	attire	son	attention.	Elle	se	
penche	et	ramasse	l’objet	sous	le	regard	intrigué,	envieux	de	
son	chien.	Elle	prend	le	temps	de	le	désensabler,	de	 le	net-
toyer,	de	le	regarder	sous	tous	les	angles	avant	de	décider	de	
le	garder	dans	sa	main	ou	de	le	laisser	retomber.	Il	ne	fait	pas	
autrement	avec	les	mots,	pense-t-il	en	souriant.
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Il	s’est	rapproché	plus	qu’il	ne	l’aurait	souhaité.	La	jeune	
femme	s’est	arrêtée	sans	qu’il	s’en	soit	rendu	compte,	plongé	
qu’il	était	dans	ses	pensées.	Elle	s’est	agenouillée,	immobile,	
elle	fixe	le	sol.	 Il	craint	que	sa	présence	ne	l’intimide	cette	
fois,	mais	elle	ne	 lui	prête	pas	 la	moindre	attention.	Toute	
menace	est	écartée.	Il	attend	que	la	jeune	femme	et	son	chien	
s’éloignent	avant	de	se	remettre	en	marche.

Le	soleil	est	encore	haut	dans	le	ciel.	Ses	épaules	chauffent,	
il	n’a	pas	été	suffisamment	prudent,	Mireille	ne	manquera	
pas	de	le	lui	rappeler.	Il	dénoue	son	tee-shirt	enroulé	autour	
de	sa	taille	et	le	passe	par-dessus	sa	tête.	Au	loin,	un	paque-
bot	glisse	sur	la	ligne	d’horizon.	La	présence	d’un	chien	lui	
manque.	Mireille	était	 inconsolable	 ce	 jour-là	et	 il	ne	s’est	
jamais	résigné	à	terminer	le	texte	auquel	il	travaillait.

À	 son	 tour,	 il	 s’arrête	 à	 l’endroit	où,	quelques	 instants	
plus	tôt,	la	jeune	femme	s’est	agenouillée	dans	le	sable	tandis	
que	le	chien	courait	sur	la	plage.	Il	a	cru	un	moment	qu’elle	
priait,	qu’elle	se	recueillait.	Une	inscription	est	tracée	dans	
le	 sable,	 entourée	 de	 coquillages	:	 MH370.	 En	 dessous,	 un	
chiffre	:	239,	suivi	d’autres	chiffres	eux	aussi	dessinés	dans	
le	sable	:	2014-03-08.	Des	chiffres	destinés	à	disparaître	avec	
la	marée	montante.	Il	lit	la	séquence	numérique	à	voix	haute	
et	la	replace	dans	l’ordre	:	huit mars deux mille quatorze.	Un	
avion	trace	une	ligne	dans	le	ciel.	Tout	s’éclaire	soudainement	
dans	son	esprit	:	la	disparition	du	vol	de	la	Malaysia	Airlines	
survenue	le	8	mars	2014.	Pendant	des	semaines,	il	n’a	cessé	
de	s’imaginer	à	bord	de	cet	avion	à	jamais	perdu,	attaché	à	
son	 fauteuil,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 sur	 l’immensité	 des	
fonds	marins.	Plus	d’une	fois,	il	s’est	réveillé	en	sursaut	au	
cours	des	semaines	qui	ont	suivi.	Les	recherches	ont	cessé	le	
29	janvier	2015.	Jamais	on	ne	saura	ce	qu’il	est	advenu	de	cet	
appareil,	de	ses	passagers.	Deux	cent	trente-neuf	vies	inter-
rompues	brusquement,	brutalement.

Est-ce	la	jeune	femme	qui	a	tracé	ces	lettres,	ces	chiffres,	
ce	message	?	À	l’intention	de	qui	?	A-t-elle	perdu	un	être	cher	
à	bord	de	ce	vol	?	Il	la	regarde	s’éloigner,	le	chien	à	ses	côtés.	
Bientôt	 la	 marée	 effacera	 toutes	 les	 traces,	 autant	 celles	 de	
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leurs	 pas	 que	 celles	 du	 message	 esquissé	 dans	 le	 sable.	 En	
sera-t-il	ainsi	de	sa	vie	?	Des	livres	qu’il	cherche	à	terminer	?	
Il	pense	à	Mireille	qui	l’attend	sous	son	parasol,	qui	peut-être	
déjà	s’inquiète.	Elle	a	sans	doute	terminé	son	roman	à	l’heure	
qu’il	est.	Il	se	relève	et	se	remet	en	marche.	Au	loin,	la	jeune	
femme	disparaît	peu	à	peu	avec	son	chien.	Et	s’ils	avaient	un	
autre	chien	?


