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Fenétres sur des vies qui s’éteignent
Sylvie Massicotte, Avant d’éteindre, Québec, L'instant méme,
2014,112 p.

VEC LE RECUEIL Avant d’éteindre, Sylvie

Massicotte a remporté le prix Adrienne-
Choquette 2014. Sans avoir été attribué pour
cette raison, le prix soulignait tout de méme
une carriere de vingt ans, l'auteure ayant
publié pour la premiére fois en 1993. En tout,
elle a fait paraitre six recueils de nouvelles,
tous aux Editions de L'instant méme.

Des qu’il s’agit de raconter une histoire, la question
qui se pose est «comment découper»? Ou commencer ?
Ou arréter ? Le probleme est somme toute le méme qu’en
photographie: quoi inclure dans le cadre, et quoi laisser en
dehors ? Pourtant, dans une photo, ces notions de dedans et
de dehors ne s’excluent pas 'une l’autre. D’une part, les élé-
ments formant |'image renvoient & I’extérieur du cadre: une
rue qui se poursuit nécessairement, la corolle d’une fleur qui
doit bien avoir une tige, un bras qui doit se terminer par une
main, toutes choses laissant deviner un prolongement qu’on
ne voit pas. D’autre part, les éléments absents de 1'image
font quand méme sentir leur présence: effets d’'ombre et
de lumiere, ou causes des réactions des personnages. Bref, il
existe une tension entre ce que 'artiste présente et ce qu'il
cache, et ’est sur cette tension que jouent les récits de Sylvie
Massicotte, dans son dernier recueil aussi bien que dans les
précédents.

La regle de composition formulée par les Anglo-Saxons,
aussi canonique que « show, don't tell », est « start late, finish
early ». C’est-a-dire qu’il faut commencer a raconter une
scene alors qu’elle est déja trés avancée, a partir d'un moment
tellement critique que, si le narrateur ne s’y arrétait pas, le
lecteur ne comprendrait pas ce qui arrive. De méme, deés que
le drame s’est résolu (du moins en partie), on coupe la scene
et on passe a la suivante. C’est la regle que Sylvie Massicotte
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servilité, et avec une liberté qui lui permet, par le simple
choix du découpage de la scene, de transformer une situation
quotidienne, voire banale, en un événement mystérieux.

Combien peu l'auteur est-il autorisé a dire ? A quel point
peut-on raconter de maniere elliptique ? Ou se trouve le point
d’équilibre qui fait que I'on cache juste assez d’information
pour piquer la curiosité du lecteur sans le dérouter ? Dans
les nouvelles de Sylvie Massicotte, il ne se produit rien qui
soit hors de 'ordinaire, mais la facon de les aborder les rend
étranges, un effet qui peut faire penser aux photos d’objets du
quotidien rendus méconnaissables par un angle de vue inusité.
Le cadrage des récits est serré et parait décalé, présentant les
choses de biais. La narration commence in medias res, ce qui
crée une impression de déséquilibre, et, quand elle se termine,
il manque quelques indices pour éclairer toute l'histoire. La
VOIX narrative est soit interne, soit externe, mais le lecteur est
toujours placé dans une position similaire : qu’il soit confronté
a l’extériorité des situations ou enfermé dans un point de vue
partial et partiel, il doit deviner ce qui est arrivé, réfléchir pour
tenter de recréer l'intégralité de 1’événement. C’est ’esthé-
tique du fragment, qui se refuse a nous offrir une totalité ras-
surante et nous condamne au doute. Il s’agit en méme temps
d’une posture existentielle: de tout ce qui se produit, une par-
tie nous échappera inévitablement. Nous ne saisirons jamais
en entier les motivations des gens qui nous entourent, et les
drames que nous traversons garderont une part d’ombre. Elle
nous donnera envie de comprendre, mais il faudra se résigner
a ne pas pouvoir la chasser totalement.

Chaque nouvelle pose ainsi une énigme. Le tres beau récit
«Dans le ciel bleu d’automne » met en scéne deux personnes
qui se promenent en croquant des pommes et en regardant
les outardes voler vers le Sud. Qui sont-ils |'un pour "autre ?
Leur familiarité et le fait que I'homme tutoie sa compagne
nous incitent a penser qu'il s’agit d"un couple. Mais quelques
indications, deux demi-phrases, pas plus, nous permettent de
comprendre qu'il s’agit de collegues. Rien d'intime ne les
rattache. Ils profitent de leur pause du midi. Ils parlent des 83



trajectoires de vie. Une conversation profonde: la femme
s’arréte souvent pour réfléchir, I'homme veut bouger, sti-
mulé par les idées de son amie. Tous deux semblent avoir
traversé des périodes difficiles, au sortir desquelles la vie
n’est plus la méme, ou plutot, au sortir desquelles le regard
que l'on porte sur la vie a irrémédiablement changé. Qu’a
donc vécu le narrateur ? Des remarques laconiques donnent
des indices, mais sans apporter de réponse. Apparemment,
quelque chose est arrivé I’hiver précédent, lors d'une activité
de patinage. A présent, le narrateur sent qu’il a retrouvé sa
véritable voie. On n’en saura pas plus sur le passé du person-
nage. Alors ? Pourquoi raconter cette histoire, si ¢’est pour
en dire si peu ? Un tel mystere représente bien I’art subtil de
Sylvie Massicotte qui, au lieu de considérer le lecteur comme
un simple récepteur d’information, l'invite a faire appel a
sa sensibilité et a son sens de l'observation. Confiante en
l'intelligence du lecteur, elle le laisse libre de circuler dans
le texte pour tisser sa propre interprétation. Ses histoires
pourraient presque servir de tests projectifs en psychologie:
selon la maniére dont un individu les expliquerait, on pour-
rait tirer des conclusions sur sa personnalité.

En ce qui concerne «Dans le ciel bleu d’automne », il
me semble que le sujet central est les liens ténus qui nous
unissent a nos semblables. Liens de I'empathie d’abord: de
cotoyer quelqu’un qui a vécu lui aussi une expérience dra-
matique nous met en harmonie avec lui, nous fait le com-
prendre intimement. Ensuite, liens du « partage du sensible »,
comme 'exprime essayiste Louise Warren (Attachements),
c’est-a-dire la connivence qui apparait quand on jouit avec
quelqu’un de sensations simples: marcher dans la lumiere
d’un apres-midi d’automne, gotiter des pommes, entendre
crier une volée d’outardes. Peu importe ce qui est arrivé dans
le passé et ce qui arrivera plus tard, nous dit la nouvelle. Ce
qui compte, ¢’est I'instant chargé de bonheur, qu'il faut savoir
attraper: «[...] 'on se prend a sourire au ciel ou aux anges,
quand on croit qu’ils existent, avec le sentiment d’avoir
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on comprend qu’elle est constituée de ces instants fugitifs a
saisir ou a laisser filer. » Notez la symétrie de structure entre
«quand on croit que [les anges] existent » et « quand on croit
que I"amitié existe ». Elle vient suggérer, [égerement, en pas-
sant, comme l'instant qui fuit, que I'amitié est aussi rare,
évanescente et admirable que les anges.

Dans ce monde ou l'intériorité des personnages nous
demeure inaccessible, les objets extérieurs prennent du relief,
comme s'ils se chargeaient d'un surplus de signification. Ce
ne sont pas des symboles, ces signes dans lesquels, selon
Gilbert Durand (Limagination symbolique), le signifiant
porte tout le poids du signifié. Sylvie Massicotte ne propose
pas un univers transparent comme celui de 'allégorie, mais
plutdt un monde poétique, malgré ses dehors prosaiques, ot
le «parti pris des choses» confére a ces derniers une aura
évocatrice et une force signifiante. Ils endossent les senti-
ments éprouvés par les personnages. Dans « Le ballon », un
homme trouve dans I’herbe un ballon dégonflé et mouillé. Il
est tombé dans leur cour. Dans sa cour, se reprend-il: il n’a
pas encore |'habitude de parler au je, Mollie et lui sont sépa-
rés depuis peu. 'homme contemple le ballon, se demande
quoi en faire. Le jeter ? Mais comment a-t-il atterri la? 1l
faudrait d’abord éclaircir cette question. Cet incident lui rap-
pelle la fois ou, sans raison, une bouteille pleine de merde a
été lancée dans sa cour. Il ne peut plus y étre en paix. Voila ce
que Mollie lui réclamait, la paix. Les souvenirs de sa vie de
couple s’entrelacent ainsi avec 1’évocation des divers objets
qui sont tombés derriére chez lui. Le ballon dégonflé, avant
cela la bouteille pleine de merde, et avant cela des confet-
tis, eux aussi mystérieux, qui ont plu sur le voisinage. Le
lecteur se dit qu’il s’agit peut-étre de l'indice ironique d’un
mariage. Toutes ces choses se sont incrustées dans la pelouse
de I'homme, comme le numéro de téléphone de Mollie s’est
incrusté dans son cceur: il peut le composer de mémoire.
Mais a quoi cela servirait-il ?

La fenétre constitue un motif récurrent dans Avant
d’éteindre. 11 est magnifiquement utilisé dans la nouvelle 85



éponyme, la derniére du recueil. Dans ce cas, il s’agit de
fenétres virtuelles, celles qui s’ouvrent sur l"écran d’ordi-
nateur. Elles donnent sur notre monde personnel, a ce qu'il
semble: My music, My pics, My documents... Mais a travers
elles, c’est aussi le monde entier qui défile sous nos yeux. Elles
permettent une communication sans limites. Et pourtant, les
malentendus, les ruptures, les pertes ne disparaissent pas de
nos vies. On ne peut pas s’en débarrasser aussi aisément qu’on
ferme les fenétres en cliquant sur un petit x. Dans cette nou-
velle, c’est une femme qui parle. Elle parle a son pere mort.
Comment peut-on s’ennuyer encore de ceux qui sont partis
depuis déja si longtemps ? « Mes petits doigts que tu tenais
dans ta main large se sont déformés au fil des clavardages.
Tu ne connais pas ce mot. Tu ne connais pas cette fenétre
dans laquelle, parfois, j'aimerais recevoir un message de toi.
Rien qu’'un message, de 'au-dela. La fenétre nous montre
tout, sauf cela. 'au-dela. Et mes yeux rougis, si tu voyais... »
Elle lui écrit pourtant, elle lui écrit « Tu me manques ». Mais
elle ne cliquera pas sur Send. Elle ne cliquera sur rien, sinon
sur le bouton qui permet de tout éteindre, sauf les souvenirs
douloureux. Ceux-la ne s’éteignent qu’avec nous.

La fenétre représente le passage vers un autre monde, un
moment de transition que les nouvelles de Sylvie Massicotte
se donnent pour but de saisir. Il s’agit d’un passage bref, mais
qui nous pousse dans un monde tout a fait différent de celui
que l'on quitte, et parfois plus négatif. Le cours des his-
toires dans ce livre suit souvent une trajectoire descendante.
C’est ce a quoi renvoie le titre: le dernier flamboiement de
lumiere avant la noirceur, le dernier sursaut d’énergie avant
que plus rien ne se passe. Plusieurs histoires s’attardent sur
le moment critique, juste avant la fin, comme si elles obéis-
saient a la structure de la prononciation italienne en mettant
l"accent tonique sur I'avant-derniere syllabe. La pente natu-
relle des existences méne a la déchéance. Parfois, le motif
de la chute concrete vient redoubler cette thématique de
I’échec, comme dans 1'histoire de cette femme romanesque
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son appartement, voit celle-ci tomber dans la rue a cause
d’une mauvaise installation. La femme mettra en remplace-
ment une fenétre a guillotine. Il y a par ailleurs I’histoire de
cet homme qui, en ramassant un petit fruit dur, se rappelle
les jeux de guerre de son enfance. Distrait par ses souvenirs,
il marche sur un autre fruit, perd 1’équilibre, tombe et se
fracasse le crane.

Notons en terminant que cette structure du renver-
sement donne parfois lieu a des récits un peu trop méca-
niques, ot la chute semble plus dictée par un souci artificiel
de symétrie que par une inspiration propre a I’écrivaine. Par
exemple, dans « Un cceur », une jeune femme rencontre dans
un train une drole de dame qui s’avere étre un homme ayant
changé de sexe. Arrivée a destination, la jeune femme va
retrouver sa mere... qui vient de subir une opération pour
se transformer en homme !

Dans l'ensemble, Avant d’éteindre est un recueil de qua-
lité, aux récits finement travaillés par une écrivaine maitri-
sant son art a la perfection.

David Dorais

En voulez-vous des histoires?
Francois Leblanc, Sors de ce corps, Montréal, Triptyque, 2015,
200 p.

ORS DE CE CORPs est le quatrieme livre de

Frangois Leblanc, mais il sagit de son pre- —
mier recueil de nouvelles. Prolifique, Leblanc e
nourrit la machine éditoriale sans ralentir le [ Sors e cecorps
rythme. Depuis 2009, I'auteur a signé trois
romans policiers dans un style convenu et
léger. Entre ces romans, fidele a l’éditeur qui le
publie depuis ses débuts, il a aussi fait paraitre
plusieurs nouvelles dans Mcebius, revue associée a Triptyque,
de méme que, par affinité naturelle, dans Alibis, revue asso-
ciée au genre policier. A moins que vous ne fréquentiez ces
périodiques, il est fort probable que vous ne connaissiez pas
l"auteur Frangois Leblanc, psychologue et romancier (dixit la
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