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Fenêtres sur des vies qui s’éteignent
Sylvie Massicotte, Avant d’éteindre, Québec, L’instant même, 
2014, 112 p.

Avec le recueil Avant d’éteindre, Sylvie 
Massicotte a remporté le prix Adrienne-

Choquette 2014. Sans avoir été attribué pour 
cette raison, le prix soulignait tout de même 
une carrière de vingt ans, l’auteure ayant 
publié pour la première fois en 1993. En tout, 
elle a fait paraître six recueils de nouvelles, 
tous aux Éditions de L’instant même.

Dès qu’il s’agit de raconter une histoire, la question 
qui se pose est « comment découper » ? Où commencer ? 
Où arrêter ? Le problème est somme toute le même qu’en 
photographie : quoi inclure dans le cadre, et quoi laisser en 
dehors ? Pourtant, dans une photo, ces notions de dedans et 
de dehors ne s’excluent pas l’une l’autre. D’une part, les élé-
ments formant l’image renvoient à l’extérieur du cadre : une 
rue qui se poursuit nécessairement, la corolle d’une fleur qui 
doit bien avoir une tige, un bras qui doit se terminer par une 
main, toutes choses laissant deviner un prolongement qu’on 
ne voit pas. D’autre part, les éléments absents de l’image 
font quand même sentir leur présence : effets d’ombre et 
de lumière, ou causes des réactions des personnages. Bref, il 
existe une tension entre ce que l’artiste présente et ce qu’il 
cache, et c’est sur cette tension que jouent les récits de Sylvie 
Massicotte, dans son dernier recueil aussi bien que dans les 
précédents.

La règle de composition formulée par les Anglo-Saxons, 
aussi canonique que « show, don’t tell », est « start late, finish 
early ». C’est-à-dire qu’il faut commencer à raconter une 
scène alors qu’elle est déjà très avancée, à partir d’un moment 
tellement critique que, si le narrateur ne s’y arrêtait pas, le 
lecteur ne comprendrait pas ce qui arrive. De même, dès que 
le drame s’est résolu (du moins en partie), on coupe la scène 
et on passe à la suivante. C’est la règle que Sylvie Massicotte 
semble avoir appliquée dans ses textes, mais sans aucune 
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servilité, et avec une liberté qui lui permet, par le simple 
choix du découpage de la scène, de transformer une situation 
quotidienne, voire banale, en un événement mystérieux.

Combien peu l’auteur est-il autorisé à dire ? À quel point 
peut-on raconter de manière elliptique ? Où se trouve le point 
d’équilibre qui fait que l’on cache juste assez d’information 
pour piquer la curiosité du lecteur sans le dérouter ? Dans 
les nouvelles de Sylvie Massicotte, il ne se produit rien qui 
soit hors de l’ordinaire, mais la façon de les aborder les rend 
étranges, un effet qui peut faire penser aux photos d’objets du 
quotidien rendus méconnaissables par un angle de vue inusité. 
Le cadrage des récits est serré et paraît décalé, présentant les 
choses de biais. La narration commence in medias res, ce qui 
crée une impression de déséquilibre, et, quand elle se termine, 
il manque quelques indices pour éclairer toute l’histoire. La 
voix narrative est soit interne, soit externe, mais le lecteur est 
toujours placé dans une position similaire : qu’il soit confronté 
à l’extériorité des situations ou enfermé dans un point de vue 
partial et partiel, il doit deviner ce qui est arrivé, réfléchir pour 
tenter de recréer l’intégralité de l’événement. C’est l’esthé-
tique du fragment, qui se refuse à nous offrir une totalité ras-
surante et nous condamne au doute. Il s’agit en même temps 
d’une posture existentielle : de tout ce qui se produit, une par-
tie nous échappera inévitablement. Nous ne saisirons jamais 
en entier les motivations des gens qui nous entourent, et les 
drames que nous traversons garderont une part d’ombre. Elle 
nous donnera envie de comprendre, mais il faudra se résigner 
à ne pas pouvoir la chasser totalement.

Chaque nouvelle pose ainsi une énigme. Le très beau récit 
« Dans le ciel bleu d’automne » met en scène deux personnes 
qui se promènent en croquant des pommes et en regardant 
les outardes voler vers le Sud. Qui sont-ils l’un pour l’autre ? 
Leur familiarité et le fait que l’homme tutoie sa compagne 
nous incitent à penser qu’il s’agit d’un couple. Mais quelques 
indications, deux demi-phrases, pas plus, nous permettent de 
comprendre qu’il s’agit de collègues. Rien d’intime ne les 
rattache. Ils profitent de leur pause du midi. Ils parlent des 
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trajectoires de vie. Une conversation profonde : la femme 
s’arrête souvent pour réfléchir, l’homme veut bouger, sti-
mulé par les idées de son amie. Tous deux semblent avoir 
traversé des périodes difficiles, au sortir desquelles la vie 
n’est plus la même, ou plutôt, au sortir desquelles le regard 
que l’on porte sur la vie a irrémédiablement changé. Qu’a 
donc vécu le narrateur ? Des remarques laconiques donnent 
des indices, mais sans apporter de réponse. Apparemment, 
quelque chose est arrivé l’hiver précédent, lors d’une activité 
de patinage. À présent, le narrateur sent qu’il a retrouvé sa 
véritable voie. On n’en saura pas plus sur le passé du person-
nage. Alors ? Pourquoi raconter cette histoire, si c’est pour 
en dire si peu ? Un tel mystère représente bien l’art subtil de 
Sylvie Massicotte qui, au lieu de considérer le lecteur comme 
un simple récepteur d’information, l’invite à faire appel à 
sa sensibilité et à son sens de l’observation. Confiante en 
l’intelligence du lecteur, elle le laisse libre de circuler dans 
le texte pour tisser sa propre interprétation. Ses histoires 
pourraient presque servir de tests projectifs en psychologie : 
selon la manière dont un individu les expliquerait, on pour-
rait tirer des conclusions sur sa personnalité.

En ce qui concerne « Dans le ciel bleu d’automne », il 
me semble que le sujet central est les liens ténus qui nous 
unissent à nos semblables. Liens de l’empathie d’abord : de 
côtoyer quelqu’un qui a vécu lui aussi une expérience dra-
matique nous met en harmonie avec lui, nous fait le com-
prendre intimement. Ensuite, liens du « partage du sensible », 
comme l’exprime l’essayiste Louise Warren (Attachements), 
c’est-à-dire la connivence qui apparaît quand on jouit avec 
quelqu’un de sensations simples : marcher dans la lumière 
d’un après-midi d’automne, goûter des pommes, entendre 
crier une volée d’outardes. Peu importe ce qui est arrivé dans 
le passé et ce qui arrivera plus tard, nous dit la nouvelle. Ce 
qui compte, c’est l’instant chargé de bonheur, qu’il faut savoir 
attraper : « […] l’on se prend à sourire au ciel ou aux anges, 
quand on croit qu’ils existent, avec le sentiment d’avoir 
reçu un cadeau, quand on croit que l’amitié existe, quand 
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on comprend qu’elle est constituée de ces instants fugitifs à 
saisir ou à laisser filer. » Notez la symétrie de structure entre 
« quand on croit que [les anges] existent » et « quand on croit 
que l’amitié existe ». Elle vient suggérer, légèrement, en pas-
sant, comme l’instant qui fuit, que l’amitié est aussi rare, 
évanescente et admirable que les anges.

Dans ce monde où l’intériorité des personnages nous 
demeure inaccessible, les objets extérieurs prennent du relief, 
comme s’ils se chargeaient d’un surplus de signification. Ce 
ne sont pas des symboles, ces signes dans lesquels, selon 
Gilbert Durand (L’imagination symbolique), le signifiant 
porte tout le poids du signifié. Sylvie Massicotte ne propose 
pas un univers transparent comme celui de l’allégorie, mais 
plutôt un monde poétique, malgré ses dehors prosaïques, où 
le « parti pris des choses » confère à ces derniers une aura 
évocatrice et une force signifiante. Ils endossent les senti-
ments éprouvés par les personnages. Dans « Le ballon », un 
homme trouve dans l’herbe un ballon dégonflé et mouillé. Il 
est tombé dans leur cour. Dans sa cour, se reprend-il : il n’a 
pas encore l’habitude de parler au je, Mollie et lui sont sépa-
rés depuis peu. L’homme contemple le ballon, se demande 
quoi en faire. Le jeter ? Mais comment a-t-il atterri là ? Il 
faudrait d’abord éclaircir cette question. Cet incident lui rap-
pelle la fois où, sans raison, une bouteille pleine de merde a 
été lancée dans sa cour. Il ne peut plus y être en paix. Voilà ce 
que Mollie lui réclamait, la paix. Les souvenirs de sa vie de 
couple s’entrelacent ainsi avec l’évocation des divers objets 
qui sont tombés derrière chez lui. Le ballon dégonflé, avant 
cela la bouteille pleine de merde, et avant cela des confet-
tis, eux aussi mystérieux, qui ont plu sur le voisinage. Le 
lecteur se dit qu’il s’agit peut-être de l’indice ironique d’un 
mariage. Toutes ces choses se sont incrustées dans la pelouse 
de l’homme, comme le numéro de téléphone de Mollie s’est 
incrusté dans son cœur : il peut le composer de mémoire. 
Mais à quoi cela servirait-il ?

La fenêtre constitue un motif récurrent dans Avant 
d’éteindre. Il est magnifiquement utilisé dans la nouvelle 
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éponyme, la dernière du recueil. Dans ce cas, il s’agit de 
fenêtres virtuelles, celles qui s’ouvrent sur l’écran d’ordi-
nateur. Elles donnent sur notre monde personnel, à ce qu’il 
semble : My music, My pics, My documents… Mais à travers 
elles, c’est aussi le monde entier qui défile sous nos yeux. Elles 
permettent une communication sans limites. Et pourtant, les 
malentendus, les ruptures, les pertes ne disparaissent pas de 
nos vies. On ne peut pas s’en débarrasser aussi aisément qu’on 
ferme les fenêtres en cliquant sur un petit x. Dans cette nou-
velle, c’est une femme qui parle. Elle parle à son père mort. 
Comment peut-on s’ennuyer encore de ceux qui sont partis 
depuis déjà si longtemps ? « Mes petits doigts que tu tenais 
dans ta main large se sont déformés au fil des clavardages. 
Tu ne connais pas ce mot. Tu ne connais pas cette fenêtre 
dans laquelle, parfois, j’aimerais recevoir un message de toi. 
Rien qu’un message, de l’au-delà. La fenêtre nous montre 
tout, sauf cela. L’au-delà. Et mes yeux rougis, si tu voyais… » 
Elle lui écrit pourtant, elle lui écrit « Tu me manques ». Mais 
elle ne cliquera pas sur Send. Elle ne cliquera sur rien, sinon 
sur le bouton qui permet de tout éteindre, sauf les souvenirs 
douloureux. Ceux-là ne s’éteignent qu’avec nous.

La fenêtre représente le passage vers un autre monde, un 
moment de transition que les nouvelles de Sylvie Massicotte 
se donnent pour but de saisir. Il s’agit d’un passage bref, mais 
qui nous pousse dans un monde tout à fait différent de celui 
que l’on quitte, et parfois plus négatif. Le cours des his-
toires dans ce livre suit souvent une trajectoire descendante. 
C’est ce à quoi renvoie le titre : le dernier flamboiement de 
lumière avant la noirceur, le dernier sursaut d’énergie avant 
que plus rien ne se passe. Plusieurs histoires s’attardent sur 
le moment critique, juste avant la fin, comme si elles obéis-
saient à la structure de la prononciation italienne en mettant 
l’accent tonique sur l’avant-dernière syllabe. La pente natu-
relle des existences mène à la déchéance. Parfois, le motif 
de la chute concrète vient redoubler cette thématique de 
l’échec, comme dans l’histoire de cette femme romanesque 
qui, ayant fait installer une belle fenêtre à crémaillère dans 
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son appartement, voit celle-ci tomber dans la rue à cause 
d’une mauvaise installation. La femme mettra en remplace-
ment une fenêtre à guillotine. Il y a par ailleurs l’histoire de 
cet homme qui, en ramassant un petit fruit dur, se rappelle 
les jeux de guerre de son enfance. Distrait par ses souvenirs, 
il marche sur un autre fruit, perd l’équilibre, tombe et se 
fracasse le crâne.

Notons en terminant que cette structure du renver-
sement donne parfois lieu à des récits un peu trop méca-
niques, où la chute semble plus dictée par un souci artificiel 
de symétrie que par une inspiration propre à l’écrivaine. Par 
exemple, dans « Un cœur », une jeune femme rencontre dans 
un train une drôle de dame qui s’avère être un homme ayant 
changé de sexe. Arrivée à destination, la jeune femme va 
retrouver sa mère… qui vient de subir une opération pour 
se transformer en homme !

Dans l’ensemble, Avant d’éteindre est un recueil de qua-
lité, aux récits finement travaillés par une écrivaine maîtri-
sant son art à la perfection.

David Dorais

En voulez-vous des histoires ?
François Leblanc, Sors de ce corps, Montréal, Triptyque, 2015, 
200 p.

Sors de ce corps est le quatrième livre de 
François Leblanc, mais il s’agit de son pre-

mier recueil de nouvelles. Prolifique, Leblanc 
nourrit la machine éditoriale sans ralentir le 
rythme. Depuis 2009, l’auteur a signé trois 
romans policiers dans un style convenu et 
léger. Entre ces romans, fidèle à l’éditeur qui le 
publie depuis ses débuts, il a aussi fait paraître 
plusieurs nouvelles dans Mœbius, revue associée à Triptyque, 
de même que, par affinité naturelle, dans Alibis, revue asso-
ciée au genre policier. À moins que vous ne fréquentiez ces 
périodiques, il est fort probable que vous ne connaissiez pas 
l’auteur François Leblanc, psychologue et romancier (dixit la 


