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Dure journée pour Cendrillon
Sylvia Dupuis

Elles trônent dans la vitrine, deux petites merveilles en 
cuir rouge : des sandales très simples. C’est la couleur qui 

leur donne du panache. J’en aurai besoin, ce soir, du panache, 
se dit-elle en entrant dans la boutique. Et de l’audace, lui 
souffle une voix familière lorsque Sarah se dirige vers le 
rayon des chaussures pour femmes, sous le regard perplexe 
de la vendeuse. Ce regard, elle le connaît, mais ne s’y habi-
tue pas. Cinq pieds onze pouces, cent quarante-huit livres, des 
hanches étroites, un buste plat, des yeux de biche soulignés 
de khôl : elle sait l’effet que produit son apparence. Certes, elle 
ne correspond pas au prototype féminin courant et elle peut 
imaginer les suppositions qui traversent l’esprit des commis. 
Travesti ?… Transsexuel ?… Travelo ?… Ces épithètes que 
l’on placarde en toute hâte dans son dos, depuis l’adolescence, 
lui font parfois courber l’échine. Sous le poids de l’injure pas 
toujours silencieuse. Mais pas aujourd’hui, se dit la jeune 
femme, c’est un jour trop important. Elle patiente donc, 
devant l’étalage, les yeux fixés sur les chaussures de rêve.

—	J’peux t’aider ? demande la vendeuse qui, juchée sur 
ses talons aiguilles, lui arrive à peine aux épaules.

—	Vous avez la pointure dix ? s’enquiert Sarah, tout 
en désignant le modèle désiré de son index soigneusement 
manucuré.

Assise sur la banquette de vinyle noir, son sac à bandou-
lière posé près d’elle, Sarah se désole. Son timbre de voix 
l’horripile. Elle s’astreint depuis des mois à des exercices 
monotones… mais il semble bien qu’elle va devoir passer 
sous le bistouri. Pour ça aussi. Un léger frisson parcourt sa 
colonne vertébrale et elle sent la morosité la gagner, en cette 
journée qu’elle voudrait lumineuse.

L’employée lui tend une boîte et s’éclipse en direction 
d’autres clients à servir. Sarah ne s’en formalise pas. Elle pré-
fère rester seule pour l’essayage. Il lui faut une bonne dose de 
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courage pour enfiler les chaussures, se lever et faire quelques 
pas devant le miroir. Elle appréhende de croiser un œil dégoûté, 
une lueur de mépris, mais dans la glace elle ne voit que têtes 
penchées ou dos indifférents. Elle risque un sourire à la 
silhouette qui lui fait face. Son jean moule de longues jambes 
sveltes, des fesses bien rebondies. Elle fait la moue lorsque ses 
yeux aperçoivent sa taille et ses hanches. Pas assez de courbes 
à son goût. Et cette chose, là, entre les cuisses…

—	Et puis ?…
La question percute le tympan de Sarah. Elle sursaute, 

son cocon d’intimité déchiré. À cet instant, le miroir lui ren-
voie l’image crue d’une créature bizarre : moitié chenille, 
moitié papillon. Une monstruosité, quoi ! Une repoussante 
chrysalide. Elle se sent démasquée.

—	Oui, oui, j’les prends, répond-elle d’une voix cassée. 
C’est pour un cadeau, s’empresse-t-elle d’ajouter.

Elle s’en veut de se justifier devant des étrangers. C’est 
un pas en arrière, lui dirait sa psy. Et lorsqu’elle s’entend 
expliquer au caissier c’est pour ma jumelle. Elle sera là dans 
quelques jours, c’en est trop ! Sarah empoigne son achat, sai-
sit sa carte de crédit et s’enfuit, les larmes aux yeux. Mau-
dites hormones !

À l’abri dans une cabine des toilettes pour femmes, Sarah 
reprend ses esprits. Elle écoute le bruit des chasses qu’on 
actionne, de l’eau qui coule des robinets, des séchoirs à mains 
qui soufflent, et le calme revient. Devant la glace, elle remet 
du fard sur ses joues, du rouge sur ses lèvres, et replace 
quelques mèches qui se sont échappées de son chignon bas. 
Regarde sa montre : pas le temps de passer chez elle. Rendez-
vous dominical oblige, l’heure de vérité approche !

Garée devant la maison paternelle, Sarah jette un coup 
d’œil dans le rétroviseur. Il n’y a pas de retour en arrière 
possible. Elle n’en voudrait pas, de toute manière. Elle des-
cend de voiture, redresse les épaules, inspire un bon coup et 
avance dans l’allée de pierres concassées, aussi vite que le 
lui permettent les délicates chaussures. Brave petite soldate, 
s’encourage-t-elle en appuyant sur la sonnette d’entrée.
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Sur le seuil, dans l’attente d’une porte qui s’ouvre, la 
visiteuse examine sa tenue. Ses yeux s’attardent sur les san-
dales rouges. Elles lui donnent vraiment fière allure ! Elles…

—	Mathieu ? l’apostrophe l’homme qui lui fait face. 
Qu’est-ce que tu fais ici accoutré de cette façon ? On avait 
convenu, il me semble, que tu ne venais jamais chez nous 
— le ton se fait cassant, l’œil méprisant — affublé de la sorte.

Sarah marque le coup, un demi-sourire figé sur les lèvres.
—	Sarah, papa… Sa-rah. Tu n’peux pas faire un p’tit 

effort ? Ce soir, c’est différent, j’ai une grande nouvelle à 
vous apprendre. Maman est là ?

—	Clémence ! crie le mari en tournant les talons. Mathieu 
est arrivé. On va pouvoir passer à table.

Sarah pénètre dans le vestibule à la suite de cet homme 
qu’elle se souvient avoir idolâtré. Il entre au salon, elle bi-
furque vers la cuisine.

—	Ça sent bon ! Tu t’es encore surpassée, maman.
—	Ah ! Bonjour Math… MA grande. Tu as l’air en 

forme…, ajoute-t-elle en lui ouvrant les bras.
Sarah répond au timide sourire de sa mère et à l’accolade 

qu’elle aurait aimée plus longue, plus chaleureuse et plus 
nourrissante. Pauvre petite maman, se dit-elle, je la mets 
dans une situation bien difficile. L’invitation maternelle à 
passer à table chasse le malaise qui cherchait à s’incruster. 
Entre les convives, une conversation frileuse peine à prendre 
son envol. Il n’y aura pas de bon moment pour se jeter à 
l’eau, songe la jeune femme, en ravalant sa salive.

—	J’ai eu la date de mon opération, dit-elle, fixant le bout 
de carotte qu’elle vient d’empaler sur sa fourchette. L’opération 
de réassignation de sexe, précise-t-elle d’un même souffle.

Le silence s’épaissit. D’un regard circulaire, Sarah mesure 
l’effet de la nouvelle. Personne pour se réjouir avec elle, pour 
faire la fête à la vraie femme qu’elle sera dans quelques 
semaines. Sous des paupières baissées, les yeux de sa mère 
s’agitent, tels de pauvres souriceaux perdus dans un laby-
rinthe inextricable. Et son père ? Il vient de glisser furtive-
ment sa main entre ses cuisses. Comme si sa virilité était 
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remise en cause, se dit Sarah, ou en péril de disparaître. Une 
voix rugit aussitôt en elle : Grands dieux, ils sont ta famille, 
après tout ! Tu devrais pouvoir compter sur eux, dans un 
moment pareil !

—	Je veux simplement réparer une erreur de la nature, 
commence-t-elle. Je ne…

Une main timide se pose sur son bras. C’est Clémence. 
Elle dit qu’ils comprennent, qu’ils sont av…

—	Nous comprenons ? coupe son mari. Nous compre-
nons quoi, Clémence ?

L’épouse, paume levée, cherche à calmer le jeu sous le 
regard médusé de Sarah.

—	Fille ou garçon, Charles-Antoine… est-ce si impor-
tant ? plaide-t-elle avec douceur. Il s’agit du bonheur de notre 
enfant, après tout. Ne pourrions-nous pas… ?

La supplique reste en suspens. Les traits durcis, l’homme 
s’incline vers sa femme, comme un serpent prêt à cracher 
son venin.

—	Il le dit lui-même, Clémence, il est une ERREUR de la 
nature.

Sarah mesure toute la cruauté de l’affront. Elle décode 
les sous-entendus : l’injure vise aussi sa mère. Le ventre de 
sa mère est pris à partie ! De lui provient tout ce gâchis, et le 
gâchis… c’est elle.

Déconcertée par l’attaque déloyale, ivre de colère, Sarah 
se lève et s’enfuit. Dans l’allée graveleuse, la fine courroie de 
son soulier se brise. Le pied délesté de sa chaussure, Sarah 
poursuit sa fuite et se réfugie dans sa voiture. La sonnerie 
de son portable se fait entendre, à l’écran, un texto s’affiche.

À travers ses larmes, Sarah décrypte le message de Chloé : 
Félicitations, Sarah, pour la grande nouvelle ! Tout le monde 
t’attend pour fêter ça. Viens nous rejoindre au Pub.

Dans la pénombre, une silhouette se glisse dans l’allée. 
Sarah observe la scène. Elle voit son père saisir le soulier et 
se diriger vers le bac à ordures.

Sarah n’en a plus rien à foutre. Elle démarre.


