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Dieu est mort cette nuit
Thérèse Marchand

Ah, je le hais, je le hais, je ne peux plus le voir ! Je le tue­
rais tellement je le hais ! Grrr !
—	Pourquoi tu ne pars pas, Nicole ? Tu vas te rendre 

malade à rester ici.
Partir ? Il n’en est pas question. Nulle part, elle ne trou­

verait un pareil emploi. Bon salaire et sécurité.
D’ailleurs, pourquoi quitterait-elle ce travail qui lui plaît, 

qui lui plairait encore, s’il n’y avait ce maudit regard bleu 
constamment fixé sur elle comme une lame plantée entre ses 
deux omoplates. Ce regard qui lui brûle l’échine.

Les mêmes yeux bleus qui l’avaient pourtant séduite, la 
première fois qu’elle les avait vus.

L’homme qui passait en entrevue les candidates pour ce 
poste qu’elle occupe maintenant avait été affable, chaleureux, 
lui avait décrit la tâche avec tant de fougue et d’éloquence 
qu’elle s’était sentie désirée, qu’elle avait eu l’impression qu’il 
voulait sincèrement la voir, elle Nicole, obtenir ce poste. Et 
cet homme aux yeux bleus si beaux, cet homme si sympa­
thique, serait son patron. Elle en avait frissonné d’excitation. 
Contrairement à l’habituelle prudence qui la fait longtemps 
tergiverser avant de prendre une décision, elle avait échappé 
un gros oui enthousiaste. Elle le voulait, cet emploi, à tout prix.

Au début, ç’avait été la lune de miel. Elle était tout feu 
tout flamme, s’était vite débrouillée avec les procédures com­
plexes, la paperasse, la grogne des clients et les exigences de 
son bourreau aux yeux bleus. Il semblait fort satisfait de ses 
services.

Neuf mois plus tard, elle en est à se dire : « Je le hais, je 
le tuerais ! » Elle le voit dans sa soupe, dans ses rêves, en a 
perdu tout contrôle sur ses émotions et ses réactions. Et son 
mari par surcroît. Elle ne mettrait pas cette rupture sur le dos 
du diabolique patron, mais s’il avait été moins exigeant avec 
elle, moins tatillon, peut-être que…
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S’il avait été plus compréhensif, surtout.
Quand elle a découvert les infidélités de son mari, la qua­

lité de son travail s’en est trouvée affectée. Sans parler de son 
moral. Elle a réagi comme n’importe qui, patron compris. Mais 
ce patron-ci pardonne difficilement les erreurs, n’accepte ni les 
excuses ni les explications. Il n’écoutait même pas quand Nicole 
essayait de se justifier, comme s’il avait préféré laisser le ver du 
doute s’installer tranquillement dans son esprit. Arriva le jour 
où elle commit l’erreur impardonnable, celle qu’il attendait 
sans doute depuis longtemps, tel un dieu vengeur.

—	Vous avez remis à M. Armand Tremblay le dossier 
d’Arthur Tremblay. Quand je pense que ce n’est peut-être 
pas la première fois.

À partir de ce jour, les mauvaises notes s’accumulèrent à 
son dossier, comme les problèmes conjugaux dans sa vie. On 
notait tout : les pauses trop longues, les retards, les moindres 
peccadilles, tout. Sans rémission.

Quand l’infidèle époux la quitta pour sa jeune maîtresse, 
Nicole en fut presque soulagée. Fini le chaos psychologique, 
elle allait se reprendre en mains.

Que non. L’insensible patron, loin de compatir à ses mal­
heurs, rajouta de la pression sur ses épaules en déménageant 
son poste de travail juste devant son bureau. Comme si elle 
avait désormais besoin d’une surveillance spéciale.

Nicole a toujours aimé que des regards d’homme papil­
lonnent sur ses épaules, elle en frissonne habituellement 
de plaisir, mais pas cette fois. Cet œil bleu dirigé sur elle 
déclenche des frissons d’inquiétude. Le ver du doute est aussi 
entré dans son esprit, y faisant des ravages plus graves encore 
que dans celui du patron.

Maintenant, tous les matins, aussitôt arrivée, elle jette 
un coup d’œil vers le bureau pour vérifier s’il y est. C’est 
son baromètre, son indicateur de stress. Perpétuellement sur 
le qui-vive, elle n’arrive plus à se concentrer ni à se maîtri­
ser. On dirait que les clients sont devenus méfiants, comme 
si on les avait prévenus contre elle. Ils lui demandent les 
services qu’elle connaît le moins, puis s’inquiètent : « Vous 
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êtes sûre ? » Elle doit solliciter l’aide de ses voisines, devant 
le regard froidement réprobateur du patron, caché dans son 
bureau vitré, qui l’épie sans arrêt, en silence pour mieux 
entendre ce qu’elle répond aux clients, qui enregistre cha­
cune de ses interventions, découvre combien elle maîtrise 
mal sa tâche, qui parle d’elle avec son adjointe, tout bas pour 
qu’elle n’entende pas, qui, qui…

—	Moi, je ne pourrais pas supporter cela à longueur de 
journée. Demande à changer de place, s’il t’énerve à ce point, 
suggère une compagne sensible à son désarroi.

—	Il ne voudrait jamais, penses-tu. Ça lui fait trop plaisir 
de m’écœurer de la sorte. Il va finir par avoir ma peau.

—	Ou toi, la sienne. Tu devrais le voir grincer des dents 
quand tu lui expliques que tu ne te sens pas bien, que c’est le 
client qui. De toute beauté.

—	Je ne pourrai jamais l’emmerder assez pour le faire 
crever. Oh, je le hais ! Je le hais !

Elle rêve parfois qu’elle lui arrache les yeux, ses maudits 
yeux bleus, durs et froids, qui ne cherchent qu’à la déstabili­
ser, qui font d’elle une de ces poules qui continuent à picorer 
après avoir perdu leur tête. Plus elle se débat et essaie de 
reprendre pied, plus elle gaffe.

Si elle pouvait avoir une journée de répit, une seule, elle 
lui prouverait qu’elle est capable. Comme à ses débuts, alors 
qu’il la louangeait à qui mieux mieux. Lui prouverait que 
c’est sa faute à lui, que c’est son maudit regard bleu qui la 
trouble. Que c’est sa faute à lui.

Mais il est toujours là. Comme s’il faisait exprès, pour ne 
pas interrompre sa surveillance, ne pas la quitter des yeux 
une seule journée. Toujours au poste. À l’heure. Elle a déjà 
poireauté de longues minutes dans sa voiture, frigorifiée, 
pour arriver à l’heure pile. Juste pour le narguer. Voyez, je 
suis à l’heure. Malgré la tempête. Le pont bloqué. Toujours 
à l’heure, moi aussi. Vous pouvez me reprocher n’importe 
quoi, mais jamais un retard.

Toujours là ? Pas ce matin. Car ce matin, ô miracle, le poste 
d’observation est vide. Dieu est absent ! Pour la journée ? Elle 
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n’ose le demander, de peur d’être déçue. Il arrivera sûrement 
d’une minute à l’autre, d’une seconde à l’autre.

Qu’importe, tant que durera le sursis, elle en savourera 
chaque instant, comme un cadeau inespéré. Un providentiel 
miracle.

Le travail ne manque pas en ce dernier jour du mois, c’est 
l’occasion idéale de prouver qu’en l’absence du regard dic­
tatorial, elle fonctionne à merveille, comme une mécanique 
bien huilée. Comme le robot infaillible qu’il a engagé.

Les clients sont de bien mauvaise humeur. Mais ils 
peuvent lui demander n’importe quoi ce matin, elle s’en fout. 
Dieu n’est pas là pour lui reprocher ses « quémandages » 
de renseignements, comme il appelle dédaigneusement ses 
recours à l’aide.

Peu à peu, ses nerfs se détendent, ses oreilles s’ouvrent aux 
bruits ambiants. Elle prend progressivement conscience que 
ses compagnes se comportent de façon différente aujourd’hui. 
Seraient-elles aussi victimes de haute surveillance ?

Ce n’est pas le moment d’analyser le phénomène ; si elle 
veut prouver sa compétence de façon convaincante, elle doit 
se concentrer sur sa tâche. La tâche uniquement. Le client et 
elle dans une bulle hermétique. Ignorer tout le reste.

—	Nicole, qu’est-ce que tu fais ? C’est l’heure de ta pause.
La pause. Ces petits instants de liberté pendant lesquels 

l’esprit peut vagabonder loin de la cage de verre. Oublier sa 
pause, il n’en croirait pas ses yeux.

Elle a presque envie de se priver de ce moment béni 
tant le travail lui semble agréable aujourd’hui. Continuer 
jusqu’au dîner, sur ce bel élan. Non. Elle se ferait remarquer. 
Et si on doit la remarquer aujourd’hui, que ce soit pour sa 
performance sans faille, pas pour autre chose. Pause donc.

Dans la salle de repos, elle retrouve l’atmosphère étrange 
perçue plus tôt. Pas la même, en fait. Les consœurs, tout à 
l’heure surexcitées, sont maintenant affalées devant leur 
café, mine basse. On chuchote comme dans un salon funé­
raire. Nicole saisit des bribes de conversation, des phrases, 
lourdes de sens. « Il a dû se lever parce qu’il se sentait mal. 
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Non, il n’a pas souffert, paraît-il. À peine quarante ans, c’est 
affreux. »

De qui parle-t-on ?
—	C’était quand même un homme compétent. Sévère 

mais juste. On en connaît qui ne pleureront pas.
On la regarde, mais elle n’a pas le temps de questionner, 

sa pause est terminée. Elle se précipite vers la porte, on n’aura 
rien à lui reprocher aujourd’hui, pas une minute de retard.

—	Hé, Nicole, tu peux prendre ton temps, il est mort.
Elle a mal entendu, c’est impossible. Dieu est éternel et 

son regard, encore plus.
—	Oui, mort, en pleine nuit, terrassé par une crise car­

diaque. T’as fini par l’avoir, ma vieille.
Sa tête bourdonne, la sueur ruisselle dans son dos.
—	Je te jure. C’est sa femme qui l’a trouvé mort, au pied 

de son lit. Ça ne te fait pas plaisir ? Depuis le temps que tu en 
rêves. Il est mort, Nicole. M-O-R-T.

Elle ne les croit pas, c’est un méchant canular. Oh, elles en 
sont bien capables, même si le sujet ne s’y prête guère. Il s’agit 
tout de même de la vie d’un homme. Qu’elle le haïsse, qu’elle 
ait souhaité sa mort à basse et à haute voix n’a rien à voir avec 
la triste vérité : l’omniprésent, l’omniscient, l’omnipuissant 
patron serait disparu. Éteint, son terrible regard acier ?

Mort.
Elle ne se sent ni soulagée ni délivrée. Plutôt perturbée 

et inquiète.
Car cette nuit, ô horreur, cette nuit encore une fois, elle 

a rêvé qu’il mourait. Qu’elle le renversait avec sa voiture, 
devant des dizaines de curieux qui se contentaient d’épier ses 
mouvements, de les commenter, sans lever le petit doigt pour 
le délivrer. Et elle jouissait de le voir se tordre de douleur, de 
l’entendre geindre jusqu’au dernier soubresaut.

—	Quel soulagement ce doit être pour toi. Tu l’as eu à la 
fin.

Non, non, non. Le voir disparaître, oui, mais pas mourir. 
Elle n’a jamais vraiment souhaité sa mort. Désiré, oui, mais 
pas souhaité.
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Le lendemain, elle est incapable de se présenter au tra­
vail. Toute la nuit, elle s’est répété sur tous les tons, comme 
une rengaine, un mantra pour s’en persuader : Nicole, tu n’y 
es pour rien, pour rien. Rien n’y fait. Au matin, elle se sent 
incapable de supporter cette cage vide derrière elle. Incapable 
aussi d’encaisser les remarques de ses compagnons de tra­
vail, encore moins leurs taquineries, jamais totalement gra­
tuites, elle ne le sait que trop.

C’est sa première journée d’absence. Malgré le fait qu’Il 
ne pourra jamais la lui reprocher, qu’Il ne saura jamais qu’elle 
n’est pas vraiment malade, elle est incapable d’en profiter 
sainement. Les cauchemars de la nuit continuent à tarauder 
son esprit aussi sûrement que les impitoyables yeux bleus.

Trois jours durant, elle lutte contre la tentation de démis­
sionner. Ah ! ne plus jamais s’installer à ce guichet comme 
une proie offerte, cinq jours par semaine, sept heures durant, 
à la mauvaise humeur des clients tyranniques, aux préjugés 
du remplaçant prévenu contre elle, qui, lui aussi la surveil­
lera sans répit, à l’hypocrisie des confrères, des consœurs, ah, 
ne plus, ne plus…

Mais il faut gagner sa vie, hélas.
Après ces trois jours d’atermoiement, et une fois le corps 

du patron enfoui sous terre, elle se croit prête à reprendre 
le collier dans les nouvelles conditions qui prévaudront 
désormais.

Ça ne va pas du tout. L’absence du regard d’acier se fait 
insidieusement sentir. Elle éprouve comme un vertige, qui la 
prive de tous ses moyens, anesthésie ses réflexes, embrouille 
ses connaissances au point de les rendre inutilisables. C’est 
pis qu’avant.

Au bout d’une pénible semaine entachée de multiples 
erreurs plus impardonnables les unes que les autres, inad­
missibles même, elle renonce. Le sevrage ne lui réussit pas. 
Cette liberté toute fraîche, dont elle croyait pouvoir jouir, 
devra s’exercer sous d’autres cieux, plus rien ne la retient 
désormais en cet endroit devenu banal, presque trop humain.


