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La survenante
Élisabeth Vonarburg

E lle a des yeux, maintenant, un visage. Elle me regarde, 
tapie dans un coin, échevelée. Elle n’est plus sous le lit, 

ni juchée en haut de l’armoire. Sous le lit, elle y a passé tel-
lement de temps qu’elle a dû ramasser tous les moutons de 
poussière nés pendant mes insomnies, alors que j’attendais 
qu’elle en sorte. Et au-dessus de l’armoire… la lumière y 
pénètre tôt, par la fenêtre, en biais — de toute évidence, elle 
n’aime pas le soleil, mais au moins elle a fini par accepter le 
jour. Je la regarde — elle se laisse regarder. D’un âge encore 
indéterminé, mais ce ne sera pas une jeune fille. Elle n’est 
plus squelettique. Elle sortait, la nuit, je pouvais l’entendre 
grignoter, tout près du lit. J’ai pris l’habitude de laisser le 
carnet ouvert. Vers la fin, mais réfugiée sous le lit dès que 
je bougeais, elle acceptait de prendre les petits morceaux de 
papier que je tendais du bout des doigts. J’espérais. Et de fait, 
peu après, je l’ai vue sur l’armoire, un matin. Je me suis ins-
tallée dans la chambre pour travailler. Je ne levais jamais les 
yeux vers elle, mais je la savais là, et qu’elle se nourrissait 
désormais de ma présence.

Elle se dresse. Je ne bouge pas, le cœur battant. Elle est 
plus grande que je ne pensais : nous aurons davantage de 
temps ensemble. Un geste hésitant de la main dans les che-
veux rebelles, puis, à petits pas, elle vient vers moi. S’assied 
au bord du lit où, à demi couchée, j’ai laissé mes mains s’im-
mobiliser sur le clavier. Elle penche un peu la tête sur le côté, 
puis elle prend un grand respir, une décision. Elle tend un 
doigt, elle touche mon bras. Je sais qu’elle va dire mon nom 
avant de me donner le sien.

Mon histoire.


