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La survenante
Élisabeth Vonarburg

E lle	a	des	yeux,	maintenant,	un	visage.	Elle	me	regarde,	
tapie	dans	un	coin,	échevelée.	Elle	n’est	plus	sous	 le	 lit,	

ni	juchée	en	haut	de	l’armoire.	Sous	le	lit,	elle	y	a	passé	tel-
lement	de	temps	qu’elle	a	dû	ramasser	tous	les	moutons	de	
poussière	nés	pendant	mes	insomnies,	alors	que	j’attendais	
qu’elle	 en	 sorte.	 Et	 au-dessus	 de	 l’armoire…	 la	 lumière	 y	
pénètre	tôt,	par	la	fenêtre,	en	biais	—	de	toute	évidence,	elle	
n’aime	pas	le	soleil,	mais	au	moins	elle	a	fini	par	accepter	le	
jour.	Je	la	regarde	—	elle	se	laisse	regarder.	D’un	âge	encore	
indéterminé,	mais	ce	ne	sera	pas	une	 jeune	fille.	Elle	n’est	
plus	squelettique.	Elle	sortait,	la	nuit,	je	pouvais	l’entendre	
grignoter,	 tout	 près	 du	 lit.	 J’ai	 pris	 l’habitude	 de	 laisser	 le	
carnet	ouvert.	Vers	la	fin,	mais	réfugiée	sous	le	 lit	dès	que	
je	bougeais,	elle	acceptait	de	prendre	les	petits	morceaux	de	
papier	que	je	tendais	du	bout	des	doigts.	J’espérais.	Et	de	fait,	
peu	après,	je	l’ai	vue	sur	l’armoire,	un	matin.	Je	me	suis	ins-
tallée	dans	la	chambre	pour	travailler.	Je	ne	levais	jamais	les	
yeux	vers	elle,	mais	je	la	savais	là,	et	qu’elle	se	nourrissait	
désormais	de	ma	présence.

Elle	se	dresse.	Je	ne	bouge	pas,	le	cœur	battant.	Elle	est	
plus	 grande	 que	 je	 ne	 pensais	:	 nous	 aurons	 davantage	 de	
temps	ensemble.	Un	geste	hésitant	de	la	main	dans	les	che-
veux	rebelles,	puis,	à	petits	pas,	elle	vient	vers	moi.	S’assied	
au	bord	du	lit	où,	à	demi	couchée,	j’ai	laissé	mes	mains	s’im-
mobiliser	sur	le	clavier.	Elle	penche	un	peu	la	tête	sur	le	côté,	
puis	elle	prend	un	grand	respir,	une	décision.	Elle	 tend	un	
doigt,	elle	touche	mon	bras.	Je	sais	qu’elle	va	dire	mon	nom	
avant	de	me	donner	le	sien.

Mon	histoire.


