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Paul s’est laissé prendre par la main
Johanne Alice Côté

Paul s’est laissé prendre par la main. Je t’emmène sur le 
dos de la montagne. Les prélèvements de sol pour la com-

pagnie pourraient attendre. Il a regardé la femme ramasser 
du bois mort, allumer un feu au centre d’un cercle de pierres 
moussues qui lui semblaient molles et animées d’un mouve-
ment de respiration. Il ne questionnait pas la femme tandis 
qu’elle bâtissait avec des perches une petite structure cylin-
drique, légèrement resserrée aux extrémités, où ils tiendraient 
peut-être ensemble s’ils se collaient l’un à l’autre, si elle l’in-
vitait à s’y abriter, si telle était l’utilité de cette construction.

Un chant à la note unique provenait des feuillages autour 
d’eux, du moins Paul le croyait-il, un bourdon grave et 
émouvant qui l’atteignait sur toute la surface de son corps, 
hérissant le moindre poil. Paul réalisa qu’il était nu. Peu à 
peu, il distingua des formes d’hommes, de femmes, d’enfants 
émergeant du tronc des arbres, et cette multitude translucide 
amorça autour de lui une ronde vibrante. Le vent engendré 
par ce mouvement traversait maintenant sa peau, s’immis-
çait dans son sang, projetant en l’air sa conscience, la mélan-
geant à celle des autres.

À mesure que s’intensifiait le chant, progressivement 
enrichi d’harmoniques, Paul s’élevait en tournoyant, et il se 
trouva ainsi perché, désormais léger et minuscule, au som-
met de la structure de saule érigée par la femme. Celle-ci, 
assise au centre de la hutte, les jambes repliées sous elle, la 
tête droite, les yeux mi-clos, semblait parfois loup, parfois 
loutre, faucon, serpent.

Fusionné aux présences animales, aux éléments ambiants 
et aux mémoires ancestrales, Paul se dissolvait dans la brève 
histoire de chacun. Puis survint la perception des cataclysmes. 
Ouragans, séismes, incendies, inondations déferlèrent au 
cœur de l’homme qui avait porté le nom de Paul Létikski. Il 
sut alors que la métamorphose n’irait pas sans douleur.


