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Lecon de mots
Gaétan Brulotte

N\

AUNE TERRASSE DE CAFE, par une apres-midi ensoleillée,
alors que j’essayais d’écrire mon journal, je me trou-
vai intensément attirée par l'interaction de deux hommes,
la trentaine et la soixantaine, qui discutaient poésie a coté
de moi. Le jeune dominant émettait quelques compliments
a son ami sur son dernier recueil de poemes en manuscrit,
tout en formulant des réserves sur plusieurs d’entre eux. Le
soumis grisonnant écoutait, imperturbable.

Fébrile, échevelé, le premier extirpa ensuite un jeu
d’épreuves de sa serviette et lut un poeme a voix forte. D’un
auteur inconnu. Sur la vitesse. Puis s’exclama: « Puissant,
n’est-ce pas ? » Le vieux poete semblait médusé.

— Toi, dit le guide littéraire, tu te poses en héros de la
conscience. Trop de lucidité. Faut vibrer a l'intransitif.

Son portable sonna, il prit I"appel.

C’était apparemment son secrétaire, avec qui il s’appli-
qua a corriger au téléphone ce qui semblait étre un de ses
propres textes. « Enleve “grand homme”, ¢’est banal... 1l
faut remplacer “ses ceuvres” par “ses écrits”... Changeons
“souffrances” pour “soucis”, il n’a pas souffert. Ouli, je sais
bien, mais on a tous une langue de bois, on n’y peut rien.»

Il raccrocha. Comme pour garder contenance, il se réfugia
dans une tirade philosophique: « Pour ne pas exécrer le monde,
il faut accepter de mourir un peu. C’est le prix a payer. »

Le dominé semblait en savoir quelque chose.

Puis, agité, regardant I'heure, le maitre des mots s’ex-
cusa, il devait partir. Il demanda au poete de régler I’addition,
il avait laissé son portefeuille dans la voiture. En partant, il
l'invita a lui renvoyer son manuscrit révisé: « Merci pour ce
bon moment! »

Pensif, le solitaire feuilleta son recueil, puis le rangea.

Il leva les yeux sur moi. Je lui souris.

Son visage soudain s’illumina.



