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Leçon de mots
Gaëtan Brulotte

À une terrasse de café, par une après-midi ensoleillée, 
alors que j’essayais d’écrire mon journal, je me trou-

vai intensément attirée par l’interaction de deux hommes, 
la trentaine et la soixantaine, qui discutaient poésie à côté 
de moi. Le jeune dominant émettait quelques compliments 
à son ami sur son dernier recueil de poèmes en manuscrit, 
tout en formulant des réserves sur plusieurs d’entre eux. Le 
soumis grisonnant écoutait, imperturbable.

Fébrile, échevelé, le premier extirpa ensuite un jeu 
d’épreuves de sa serviette et lut un poème à voix forte. D’un 
auteur inconnu. Sur la vitesse. Puis s’exclama : « Puissant, 
n’est-ce pas ? » Le vieux poète semblait médusé.

—	Toi, dit le guide littéraire, tu te poses en héros de la 
conscience. Trop de lucidité. Faut vibrer à l’intransitif.

Son portable sonna, il prit l’appel.
C’était apparemment son secrétaire, avec qui il s’appli-

qua à corriger au téléphone ce qui semblait être un de ses 
propres textes. « Enlève “grand homme”, c’est banal… Il 
faut remplacer “ses œuvres” par “ses écrits”… Changeons 
“souffrances” pour “soucis”, il n’a pas souffert. Oui, je sais 
bien, mais on a tous une langue de bois, on n’y peut rien. »

Il raccrocha. Comme pour garder contenance, il se réfugia 
dans une tirade philosophique : « Pour ne pas exécrer le monde, 
il faut accepter de mourir un peu. C’est le prix à payer. »

Le dominé semblait en savoir quelque chose.
Puis, agité, regardant l’heure, le maître des mots s’ex-

cusa, il devait partir. Il demanda au poète de régler l’addition, 
il avait laissé son portefeuille dans la voiture. En partant, il 
l’invita à lui renvoyer son manuscrit révisé : « Merci pour ce 
bon moment ! »

Pensif, le solitaire feuilleta son recueil, puis le rangea.
Il leva les yeux sur moi. Je lui souris.
Son visage soudain s’illumina.


