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Cinéphiles
André Berthiaume

Lorsqu’ils étaient jeunes, très jeunes, ils occupaient la 
dernière rangée pour pouvoir s’adonner à leurs câlineries 

en toute liberté. Le film n’avait pour eux aucun intérêt, seule 
importait la complicité de la pénombre et des manteaux 
qui servaient à dissimuler les mains baladeuses. Parfois un 
trouble-fête surgissait dans l’allée ou par-derrière pour bra-
quer sur eux le faisceau aveuglant d’une lampe de poche et 
leur enjoindre de garder leurs distances. Sinon, c’était l’ex-
clusion ou la police. Pourtant, ils ne dérangeaient personne, 
ces jeunes gens, ils avaient dûment payé leurs sièges, mais 
en ce temps-là les mamours en public étaient mal perçus, il 
fallait bien peu de chose pour être accusé d’exhibitionnisme 
honteux.

Plus tard, bien plus tard, après le mariage, les enfants, les 
carrières, la mort de Duplessis, ils choisirent une rangée plus 
respectable, au milieu de la salle. Pas trop près de l’écran, 
pas trop loin, quelque part à mi-chemin. Des sièges de fer-
vents cinéphiles pour regarder, les bras sagement croisés, les 
films de Truffaut, Resnais, Visconti ou Fellini. C’était la belle 
époque cinématographique.

Encore plus tard, la femme prit l’initiative d’opter pour 
la première rangée, la rétine quasiment collée sur l’écran, 
la tête renversée sur le dossier, les jambes allongées dans le 
vide. Ça ne lui convenait pas du tout, au monsieur. Il préféra 
retourner à la dernière rangée, d’autant qu’il ne pouvait sup-
porter que dans son dos on croque du pop-corn.

À la fin de la projection, lorsque les lumières se ral
lument, il se dirige vers la sortie pour flâner dans le hall 
pendant qu’elle attend patiemment la fin de l’interminable 
générique.


