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Le cercle
Héléne Fafard

ON, le voila avec des feuilles dans la bouche maintenant.

— Allez, viens, on continue. Reléve-toi! Les arbres sont
encore plus beaux la-haut!

Peine perdue. Mes mots se dispersent bien au-dessus de la
téte ronde de Guillaume.

— Tant pis, je m’en vais. Au revoir...

Il commence a crier, incapable de supporter la moindre
distance entre nous. Je m’éloigne a longues foulées, vieille
ruse pour l'attirer plus loin. Il arrive essoufflé dans mon dos
et se pend a mon bras, pour que je lui serve de remorque. Il
avance de sa démarche de canard et s’"amuse du craquement
des feuilles sous ses pieds.

Au passage, je caresse le tronc lisse d’un jeune érable. I
n’a pas souffert, aucune entaille ne perce son écorce. Pour
m'imiter, Guillaume passe sa main, lui aussi, sur un arbre et
essaie d'arracher les pleurotes suspendus au tronc.

— Tu sais pourquoi on appelle ces champignons des pleu-
rotes? Parce qu'on dirait qu'ils pleurent. Non! Pas dans ta
bouche, il faut les cuire avant de les manger.

Nous atteignons la limite de 1’érabliere et, déja, le pay-
sage commence a changer. La pente s’accentue, le rythme est
brisé. Accroché a ma main, Guillaume se laisse tirer. Impos -
sible de continuer, il est trop lourd. J’arréte au pied d"une épi-
nette pour me reposer un peu.

— Regarde la mousse par terre. Et les jolies cocottes! Tu
peux les toucher, si tu veux!

Dans la nature, quand la plante mere cesse de les alimen-
ter, les cocottes sechent, les écailles s’ouvrent et les graines
s’envolent vers un nouveau monde. Mais qui a déja vu des
cocottes s’accrocher a I’arbre comme des sangsues?

— Tu es prét? On va bientdt arriver a notre cachette ou
une belle surprise t’attend. Il doit bien rester un peu de cho-
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Alléché par la promesse, il se remet en route. Il nous reste
quelques centaines de metres a parcourir pour rejoindre le
petit chalet, bati par son peére au temps de |’espoir.

J'apercois une crevasse remplie d'eau de pluie qui barre le
sentier de part en part. Effrayé, Guillaume se fige et refuse de
bouger. Il lui suffirait d’un petit saut ou d’un pas un peu plus
long pour franchir le trou d'eau.

— Avance, Guillaume! Tu peux le faire. Pense a ton papa
qui vient te chercher tantot pour la fin de semaine. Toi aussi,
tu es grand et fort.

Mais rien a faire, il se bute et pousse des cris en agitant les
bras. Il ressemble a ces volatiles paralysés par un cercle de
craie tracé autour d'eux. Méme quand on détache la corde
autour de leurs pattes, ils restent couchés par terre, hypnoti-
sés par la ligne.

Je me vois, plantée 13, prisonniere moi aussi d'un cercle
infernal, incapable de rompre le fil invisible qui m’attache a
lui. Une immense fatigue s’abat sur moi. Je revois toutes les
années passées a tourner en rond avec |'espoir d'effacer sa
différence. Son pere a vite compris que I'amour et la patience
ne suffiraient pas a sauver nos réves.

Je ne supporte plus ses cris. Je me reprends, je dois le cal-
mer. J’adopte ma solution de dernier recours : les friandises
qui l'apaisent et qui me remplacent si facilement dans son
cceur.

— Tiens, mange. Je reviens tout de suite.

Un peu plus haut, j'entrevois la cabane en partie dis-
simulée par les cedres. Je récupeére un bout de planche qui
tralne par terre. Je retourne prés de Guillaume, j’installe la
planche et il traverse tout content au rythme de Sur le pont
d’Avignon que je lui chante a tue-téte. Il adore les comptines
et les chansonnettes. Pour lui, le monde a repris sa place.

Nous rejoignons la cabane, Guillaume entre le premier et
s’affale sur le divan. Il aime cet endroit ot il peut évoluer sans
contrainte. Comme il n’y a pas grand-chose a voler, je ne
verrouille jamais la porte. Ici, pas de cérémonie, chacun fait
ce qui lui plait. Quand Guillaume va au Centre, je passe 37



38

beaucoup de temps dans la forét et dans la cabane. Moi aussi,
j’aime y venir pour lire et quelquefois pour écrire. Ce refuge
me ramene en arriére, au temps ou j'habitais un lieu avec
beaucoup de ciel et ot je pouvais marcher longtemps sans
croiser personne; un lieu ot je pouvais choisir le silence.

Fin de la tréve, la paix s’effiloche, un message du pere
de Guillaume sur mon cellulaire. Ca n"augure rien de bon. Je
regarde Guillaume qui essaie, avec ses doigts malhabiles, de
défroisser un vieil emballage de chocolat, a la recherche d’une
derniere miette. Je sens une briilure sur mon ventre. Vingt
ans plus tard, ma cicatrice, souvenir de sa naissance, me fait
encore souffrir. Il est temps de sortir du cercle, je dois juste
faire un pas de coté. Partir seule, et loin, le temps qu'il faudra
pour retrouver mon souffle et réinventer ma vie. D'abord
conduire Guillaume a I'urgence dépannage du Centre. Priere
de rejoindre son pere, moi, je ne peux attendre, question de
vie ou de mort, je dois partir sur-le-champ. Je vais retrouver
un espace ol je pourrai respirer.

— Viens, Guillaume, on rentre a la maison.

Il ne le sait pas encore, mais tout va changer pour nous
deux.

Je lui tends un morceau de sandwich et il accepte de repar-
tir, sa main dans la mienne.



