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Le cercle
Hélène Fafard

ON, le voilà avec des feuilles dans la bouche maintenant.
— Allez, viens, on continue. Relève-toi! Les arbres  sont

encore plus beaux là-haut!
Peine perdue. Mes mots se dispersent bien au-dessus de la

tête ronde de Guillaume.
— Tant pis, je m’en vais. Au revoir...
Il commence à crier, incapable de supporter la moindre

distance entre nous. Je m’éloigne à longues foulées, vieille
ruse pour l’attirer plus loin. Il arrive essoufflé dans mon dos
et se pend à mon bras, pour que je lui serve de remorque. Il
avance de sa démarche de canard et s’amuse du craquement
des feuilles sous ses pieds.

Au passage, je caresse le tronc lisse d’un jeune érable. Il
n’a pas souffert, aucune entaille ne perce son écorce. Pour
m'imiter, Guillaume passe sa main, lui aussi, sur un arbre et
essaie d'arracher les pleurotes suspendus au tronc.

— Tu sais pourquoi on appelle ces champignons des pleu-
rotes? Parce qu'on dirait qu'ils pleurent. Non! Pas dans ta
bouche, il faut les cuire avant de les manger.

Nous atteignons la limite de l’érablière et, déjà, le pay-
sage commence à changer. La pente s’accentue, le rythme est
brisé. Accroché à ma main, Guillaume se laisse tirer.  Impos -
sible de continuer, il est trop lourd.  J’arrête au pied d’une épi-
nette pour me reposer un peu.

— Regarde la mousse par terre. Et les jolies cocottes! Tu
peux les toucher, si tu veux!

Dans la nature, quand la plante mère cesse de les alimen-
ter, les cocottes sèchent, les écailles s’ouvrent et les graines
s’envolent vers un nouveau monde. Mais qui a déjà vu des
cocottes s’accrocher à l’arbre comme des sangsues?

— Tu es prêt? On va bientôt arriver à notre cachette où
une belle surprise t’attend. Il doit bien rester un peu de cho-
colat dans la cabane.36



Alléché par la promesse, il se remet en route. Il nous reste
quelques centaines de mètres à parcourir pour rejoindre le
petit chalet, bâti par son père au temps de l’espoir.

J'aperçois une crevasse remplie d'eau de pluie qui barre le
sentier de part en part. Effrayé, Guillaume se fige et refuse de
bouger. Il lui suffirait d’un petit saut ou d’un pas un peu plus
long pour franchir le trou d'eau.

— Avance, Guillaume! Tu peux le faire. Pense à ton papa
qui vient te chercher tantôt pour la fin de semaine. Toi aussi,
tu es grand et fort.

Mais rien à faire, il se bute et pousse des cris en agitant les
bras. Il ressemble à ces volatiles paralysés par un cercle de
craie tracé autour d'eux. Même quand on détache la corde
autour de leurs pattes, ils restent couchés par terre, hypnoti-
sés par la ligne. 

Je me vois, plantée là, prisonnière moi aussi d'un cercle
infernal, incapable de rompre le fil invisible qui m’attache à
lui. Une immense fatigue s’abat sur moi. Je revois toutes les
années passées à tourner en rond avec l'espoir d'effacer sa
différence. Son père a vite compris  que l'amour et la patience
ne suffiraient pas à sauver nos rêves.

Je ne supporte plus ses cris. Je me reprends, je dois le cal-
mer. J’adopte ma solution de dernier recours : les friandises
qui l’apaisent et qui me remplacent si facilement dans son
cœur.

— Tiens, mange. Je reviens tout de suite.
Un peu plus haut, j'entrevois la cabane en partie dis-

simulée par les cèdres. Je récupère un bout de planche qui
traîne par terre. Je retourne près de Guillaume, j’installe la
planche et il traverse tout content au rythme de Sur le pont
d’Avignon que je lui chante à tue-tête. Il adore les comptines
et les chansonnettes. Pour lui, le monde a repris sa place.

Nous rejoignons la cabane,  Guillaume entre le premier et
s’affale sur le divan. Il aime cet endroit où il peut évoluer sans
contrainte. Comme il n’y a pas grand-chose à voler,  je ne
 verrouille jamais la porte. Ici, pas de cérémonie, chacun fait
ce qui lui plaît. Quand Guillaume va au Centre, je passe 37



 beaucoup de temps dans la forêt et dans la cabane. Moi aussi,
j’aime y venir  pour lire et quelquefois pour écrire.  Ce refuge
me ramène en arrière, au temps où j'habitais un lieu avec
beaucoup de ciel et où je pouvais marcher longtemps sans
croiser personne; un lieu où je pouvais choisir le silence.

Fin de la trêve, la paix s’effiloche, un message du père
de Guillaume sur mon cellulaire. Ça n’augure rien de bon.  Je
regarde Guillaume qui essaie, avec ses doigts malhabiles, de
défroisser un vieil emballage de chocolat, à la recherche d’une
dernière miette. Je sens une brûlure sur mon ventre. Vingt
ans plus tard, ma cicatrice, souvenir de sa naissance, me fait
encore souffrir. Il est temps de sortir du cercle, je dois juste
faire un pas de côté. Partir seule, et loin, le temps qu'il faudra
pour retrouver mon souffle et réinventer ma vie. D'abord
conduire Guillaume à l'urgence dépannage du Centre. Prière
de rejoindre son père, moi, je ne peux attendre, question de
vie ou de mort, je dois partir sur-le-champ. Je vais retrouver
un espace où je pourrai respirer. 

— Viens, Guillaume, on rentre à la maison. 
Il ne le sait pas encore, mais tout va changer pour nous

deux. 
Je lui tends un morceau de sandwich et il accepte de repar-

tir, sa main dans la mienne. 
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