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L’homme à la hache
Louise Malette

TOUT A COMMENCÉ lorsque j’ai voulu me servir de la
hache. Cette journée-là, le soleil de mars plombait sur la

couche de glace à l’entrée de la maison, et j’ai eu envie de don-
ner un petit coup de pouce au printemps.

Je possédais une hache, qui gisait depuis des années sur
une étagère de la cave parmi des outils et autres reliques
d’aventures lointaines. Avec son long manche de bois patiné,
la hache allait enfin casser la glace d’un trottoir montréalais.
Sans compter qu’il s’agissait d’une fin de carrière des plus
méritées pour un vieil outil qui avait passé son existence
entre les mains expertes d’un coureur des bois, à fendre des
bûches et à ébrancher les conifères des forêts saguenéennes.
Qui sait, cette hache s’y connaissait peut-être en glace !

Je dévalai l’escalier du sous-sol, remplie d’orgueil pour la
femme équipée que j’étais. Le bout tranchant de la hache avait
été enroulé à la hâte dans une serviette-éponge, puis plongé
dans un sac de plastique retenu par des élastiques. Je ne l’avais
jamais déballée depuis qu’on me l’avait remise en même
temps que d’autres objets hétéroclites, le tout enfoui dans une
poche de toile aux relents d’huile à moteur provenant sans
doute de la motoneige sur laquelle elle avait été attachée.

•

En découvrant la nudité du métal, je ressentis une douleur
à la poitrine comme si un karatéka venait de m’asséner un
coup de poing. Avant que je comprenne la raison de cette émo-
tion subite, mon œil, lui, avait déjà capté la tache rougeâtre
qui maculait la lame et transmis l’information au cerveau, qui
l’avait interprétée instantanément : une croûte de sang appa-
raissait bel et bien sur la tête d’acier. La puissance de la vision
fut telle que je vacillai, là sur place, m’agrippai à l’établi, le
cœur cognant comme un marteau sur l’enclume. Les images 35



qui s’imposèrent alors à moi pour tenter une explication
amplifièrent mon malaise jusqu’au vertige, si bien que je dus
m’asseoir sur une pyramide de contenants de peinture pour
reprendre mon souffle et retrouver un semblant de raison.

Je fustigeai les romans d’espionnage et les téléséries poli-
cières qui m’encombraient la tête et tentai de mettre de
 l’ordre dans mes idées, en me rappelant que l’ancien homme
des bois, ex-propriétaire de la hache, ex-bûcheron, avait aussi
été un habile chasseur pour qui la préparation de la venaison
et du petit gibier n’avait pas de secret. Scénario plausible : une
bête sauvage avait dû se prendre les pattes dans un piège
expressément posé là pour elle, et l’unique moyen de l’en
dégager avait été de les sectionner à l’aide d’un instrument
coupant, la hache ici présente. Quoique déplaisante, cette
explication m’apaisa, et la scène montrant le pauvre animal
tentant de s’extraire du collet dont il était prisonnier chassa
avec soulagement le petit film d’horreur qui venait de se
jouer en accéléré dans ma tête. Comme on enfourche un che-
val à nouveau, tout de suite après la chute, comme on
retourne à l’eau après avoir échappé à la noyade, pour effacer
le traumatisme, je remontai à la lumière, hache en main, bien
décidée à accomplir ma mission printanière.

Je commençai à concasser la glace avec énergie, en m’ef-
forçant de ne penser à rien, me contentant de profiter de la
belle lumière de mars. Les copeaux scintillants giclaient en
tous sens sous les coups répétés et je devais fermer les pau-
pières pour protéger mes yeux des éclats coupants comme du
verre. J’évaluais l’avancée des travaux par les deux fentes de
mes yeux, quand je remarquai des stries vermeilles laissées
par le frottement de la lame sur l’écorce glacée. Étais-je vic-
time de mon imagination ou du soleil de mars ?

C’en était trop. J’abandonnai ma besogne, enroulai la sata-
née hache dans la serviette et la lançai sur son étagère en
maugréant.

•
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Je repris le cours de mes occupations habituelles et laissai la
nature accomplir son œuvre. Mais c’était sans compter sur mon
caractère obsessif. Les traces de sang me poursuivaient. Au bout
de quelques jours, le film d’horreur se remit à tourner dans
mon cinéma intérieur et je dus me résoudre à tirer cette histoire
au clair, sous peine de ne plus jamais connaître le repos. Mon
habitude des scénarios de romans noirs vint à ma rescousse :
les tests d’ADN détermineraient si les quelques taches  rou -
geâtres que la hache avait laissées sur la serviette provenaient
de sang animal ou humain. Dans le premier cas, ma théorie du
trappeur allait confirmer mon hypothèse et ma grande perspi-
cacité, et m’autoriserait enfin à m’apitoyer sur le sort du renard
ou du  lièvre qui avait connu une fin si cruelle. Le deuxième, en
revanche, soulèverait une question épouvantable. Le sang de
qui? Celui de l’homme à la motoneige qui se serait blessé au
cours d’une de ses fantasques équipées? Pire, celui d’un autre
humain rencontré sur sa route et qui… N’était-ce pas cette pos-
sibilité effrayante et totalement insensée qui me tenaillait,
creusant son sillon dans mon esprit malade?

J’entrepris sans plus tarder des démarches auprès d’un
laboratoire d’analyses. Après tout, il s’agissait d’une forma-
lité pas plus compliquée qu’un test de paternité. Je remis
donc l’échantillon douteux en même temps que les frais
réclamés et me préparai à attendre le verdict, bien décidée à
connaître la vérité, ce mot rempli de noblesse, de profondeur :
vé-ri-té, qui rime avec liberté, sincérité, clarté et passé. Ce
mot à deux tranchants, pareil à certaines haches. Mais pas la
mienne. La mienne n’en avait qu’un seul, large, affilé et
enduit de sang.

Je n’avais parlé de cet épisode à personne, car j’avais du
mal à évaluer si je délirais ou si, au contraire, j’étais d’une
lucidité et d’un courage exceptionnels en raison du potentiel
explosif des résultats. Mieux valait attendre. Le délai de plu-
sieurs semaines me gratifia d’un sursis que je mis à profit
pour sonder mes motivations et surtout envisager la suite
dans l’éventualité, hélas possible, où il s’avérerait que l’ADN
était d’origine humaine. 37



Qu’allais-je faire de cette information ? Pousserais-je plus
loin les analyses ? En parlerais-je aux autres ? Que nous ap -
porterait cette révélation ? Que valent les vérités qui  arrivent
trop tard ? À quoi bon remuer le passé ? Après tout, le pro-
priétaire de la motoneige était mort et enterré depuis six ans.
Et même si un certain mystère avait entouré les frasques de
sa dernière année de vie, sa maladie nous avait empêchés d’en
apprendre davantage.

À force de retourner l’incident dans tous les sens, il finit
par perdre de son acuité, de sa portée, et mon besoin de cer-
titude commença à s’effriter. Mais il était trop tard pour
annuler la honteuse procédure, et effectivement je reçus bien-
tôt par la poste une enveloppe des laboratoires d’expertise. Je
ne pus me résoudre à la jeter à la poubelle sans avoir pris
connaissance de son contenu. Même si je venais de prendre la
décision de laisser la hache reposer en paix dans son linceul,
ma curiosité l’emporta : « Chère Madame… » Je parcourus la
lettre en diagonale, pressée d’en arriver à la conclusion, quand
enfin je tombai sur la case Identification de liquides physio-
logiques = nul. Qu’est-ce à dire ? Puis à la ligne suivante :
Échantillon = Fe203. Et au cas où j’aurais ignoré le sens de la
formule, des parenthèses encadraient le mot rouille…

•

Lorsque, quelques semaines plus tard, je sortis de la mai-
son, le soleil chauffait et la neige accumulée au cours de l’hi-
ver fondait à vue d’œil. Pour la première fois depuis long-
temps des odeurs de sève et de terre se répandaient dans l’air.
J’eus soudain l’impression de sortir d’un long tunnel, signe
indéniable, me dis-je, de l’arrivée du printemps. Je franchis
les quelques marches de l’escalier, le nez au vent — presque
heureuse, tiens ! C’est alors que mon pied droit choisit d’al-
ler se déposer précisément sur la seule pellicule de glace
encore solide de tout le voisinage. Je m’étalai de tout mon
long dans l’allée, et l’image qui s’imposa immédiatement à
mon esprit fut la hache de mon père.38


