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Comme une béte
Germaine Dionne

J E FAISAIS ma valise. Depuis le jour de mes soixante-dix ans,
je la faisais chaque jour dans ma téte. Mes soixante-dix ans,
’était I’an dernier.

— T’as pris tes médicaments ?

— Oui, Raoul.

— Apporte un gilet. Méme en juillet, les soirées sont
fraiches la-bas.

— Je I’sais, Raoul, je I'sais.

— T’aurais d te faire une liste. Sans liste, tu vas oublier
quelque chose.

— Mais non, Raoul, je n’oublierai rien. T'inquiete pas.

— Y a pas de bruit en haut. Je te parie que Francoise n’a
pas mis son réveil. Je vais lui téléphoner.

— C’est ¢a, Raoul. Va téléphoner.

Mon mari mit sa vieille carcasse en branle et la traina
enfin hors de ma vue. Je ne supporte pas les vieux. Ils sont
sans espoir.

J’avais épousé Raoul en 1948, six mois aprés notre ren-
contre chez les Bloomingdale. Pendant qu’il trimballait ces
m’sieu dames en limousine, je récurais leurs chiottes et tor-
chais leurs enfants. J’aime ’odeur de 1’eau de Javel et le soleil
en taches sur les parquets cirés. Mais pas les enfants. Surtout
ces petites choses blondes, laiteuses et pleines de mépris que les
gens riches ont tendance a engendrer. Mon aversion pour les
enfants n’avait pas empéché Raoul de m’en coller trois dés les
premieres années de notre mariage. Raoul croyait dur comme
fer en l'instinct maternel. Moj, je ne 1’ai jamais vu passer.

Je venais tout juste de boucler ma valise quand Frangoise,
notre fille ainée, entra en trombe dans "appartement.

— J’ai oublié de mettre mon réveil. T’es préte, la ?

Les traits tirés et les cheveux hirsutes, elle était habillée
comme |’as de pique. Son haleine empestait le vieux mégot.

52 Je la priai de se calmer. On avait une bonne demi-heure



devant nous. Mais sa nervosité ne la lacha pas et ses yeux par-
tirent dans tous les sens comme pour chercher d’oti arriverait
son prochain malheur. Elle fouilla dans ses poches et en sor-
tit une cigarette.

— Prends le temps de manger avant de fumer. D’autant
plus que pour I'haleine...

— Dis tout de suite que je pue de la gueule ! me langa-
t-elle, furieuse.

En |'espace de quelques secondes, elle était remontée chez
elle.

Frangoise habitait I’appartement du dessus depuis son
divorce. Quand elle ne réussissait pas a se surcharger de tra-
vail et qu’elle était alors forcée de quitter le bureau avant
minuit, elle passait prendre de nos nouvelles ou sortait faire
pisser Pépette, un affreux yorkshire a demi paralysé. A part
I"amertume, Pépette était tout ce qui lui restait de ses dix
années de mariage.

Elle redescendit quelques minutes plus tard, au pas de
course et un brin plus fraiche. Je m’excusai pour mon manque
de tact.

— Ca n’a pas d’importance, m’assura-t-elle, j’ai 1’habi-
tude d’encaisser.

Puis, d'un ton faussement joyeux, elle me demanda si
j’étais préte pour le grand départ.

— En parlant de grand départ, dis-je, est-ce que je t'ai
raconté comment s’était terminée la derniére excursion en
autocar du groupe des ptits vieux ?

Elle me fit non de la téte.

— 1Ils en ont perdu un au bout de cinquante kilometres.
Clac! Une crise cardiaque. Apres deux heures, I'ambulance
n’était pas encore arrivée et lair conditionné est tombé en
panne. T'imagines, en pleine canicule.

— Maman, je t’en prie, ne plaisante pas avec ca. Et cesse
donc d’appeler ton groupe d’ainés « les p'tits vieux ».

— Et toi, cesse de les appeler MON groupe. Ce n’est pas
MON groupe. Je les fréquente a peine, ces gens-la. Si le club
ne proposait pas des voyages intéressants de temps a autre, je 53



me passerais de les voir avec plaisir. Tu crois que ¢’est drole de
les entendre parler de vessies qui se déglinguent, d"hémor-
roides qui les démangent et de prostates qui s’atrophient ?

— C’est bien toi, ¢a, toujours a exagérer. Tu sais tres bien
que la plupart des membres de ton club sont en bonne santé
et profitent de la vie a plein. Arréte de te plaindre, veux-tu ?
Pense & papa qui a du mal a marcher et qui ne peut plus voya-
ger ni se balader comme tu le fais.

Je regardai Raoul. Il opinait du bonnet, Iair piteux. Il pre-
nait cet air misérable chaque fois que je m’absentais. Il croyait
m’attendrir, mais je savais qu’il n’avait jamais aimé changer
de décor. Ses jambes auraient été encore vigoureuses qu'il
n’aurait pas su quoi faire d’elles.

D’un ton plus sec que je ne l'aurais vouluy, je mis fin a la
conversation.

— Au lieu de me faire la morale, aide ton pere a se rendre
jusqu’a la voiture. C’est I’heure de partir.

L'autocar était garé devant 1’église. Le chauffeur, un pied
sur le pare-chocs avant, fumait tranquillement sa cigarette. Il
regardait d'un ceil morne les enfants et les petits-enfants faire
leurs adieux aux mamies et papis endimanchés.

Pendant que Raoul s’extirpait lentement de la voiture, je
traversai la rue pour aller rejoindre Elisabeth. Elle allait d’un
groupe a l’autre en essayant de s’y méler, mais les vieilles
dames parfumées lui tournaient ostensiblement le dos des
qu’elle tentait une percée. Je n’aimais pas Elisabeth plus
qu’une autre, mais sa voix criarde avait |’avantage de faire
fuir tout le monde. Depuis que j’en avais fait ma compagne de
voyage, je m’épargnais les échanges de banalités qui ont cours
entre vieilles peaux.

Elisabeth m’accueillit comme si j’avais été le bon Dieu et
monta le volume d’un cran. Sa voix de crécelle mit un terme
aux adieux qui n’en finissaient plus et il y eut un mouvement

54 de masse vers l"autocar. Ma fille me tapa sur l’épaule.



— J’ai mis ta valise dans l’autobus.

Puis, avec une certaine géne, elle ajouta:

— Ca y est, cest le moment de nous dire au revoir.

Elle m’embrassa sur les joues, me souhaita bon voyage et
me fit promettre de ne pas m’inquiéter. Elle prendrait bien
soin de Raoul, et si jamais elle était retenue a son bureau,
Jeannine ou Laurence prendrait la releve.

— Tes filles vont bien s’occuper de leur pére, t'en fais pas.

Je ne m’en faisais pas. Pas du tout. Aprés un dernier
«amuse-toi bien », elle s’éloigna discréetement pour me lais-
ser en téte-a-téte avec Raoul. En vieillissant, tous les muscles
du corps lui avaient ramolli, 8 Raoul, méme le coeur. La larme
a1’ceil, il me prit dans ses bras et moi, je le serrai un peu plus
fort que d’habitude. Il ne faut jamais embrasser les vieux dis-
traitement. Il leur arrive de mourir dés qu’on a le dos tourné.

J’avais laissé la fenétre a Elisabeth et je m’étais installée
du coté de l'allée. Elle me parlait de ses petits-enfants et ca
me fit penser aux miens. Je les avais presque oubliés, ceux-la.
Je dois dire, pour ma défense, que je ne les voyais pas sou-
vent. Jeannine, ma deuxiéme fille, habitait au diable vauvert
et faisait un genre de ressourcement au blé entier et au jus de
carotte. Elle passait chez nous une ou deux fois par année et
se tapait une migraine de trois jours «a cause de la pollu-
tion ». Ses trois gargons, qu’elle élevait dans la non-violence
et, par conséquent, sans la télévision, se fossilisaient devant la
notre des qu'ils mettaient les pieds dans la maison. Son mari,
une énorme boule de poils au caractére jovial, interrompait sa
cure au jus de carotte et se mettait a la biere « pour faire plai-
sir au beau-pere ».

— Charlotte ? T’as entendu ce que je viens de te dire ?

— Oui, Elisabeth, j’ai entendu, mais y faut que j’aille au
petit coin.

Je titubai jusqu’au fond du car en heurtant des coudes, des
genoux et des épaules. Les passagers acceptaient mes excuses
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avec des grimaces de douleur, puis reprenaient la conversa-
tion.

Je croisai M. Groslot qui me prévint de bien me tenir.

— Ca brasse en p'tit péché la-dedans !

J'ouvris la porte des cabinets et compris qu’il aurait mieux
fait de pisser assis. Je m’aspergeai la figure d’eau froide et
repensai a mes petits-enfants. Je me souvenais qu’ils n’étaient
ni moches ni crétins, mais j’hésitais sur leurs prénoms. Je
cherchai leur grand-mere dans la glace, mais n’y trouvai rien
d’autre qu'une vieille femme.

En sortant des toilettes, je pris la décision de leur acheter
une télé.

Revenue a ma place, je trouvai, non sans joie, Elisabeth
endormie. Elle avait fait tomber par terre un de ces magazines
destinés aux femmes du troisieme age. Je le ramassai. Inti-
tulé Le Second souffle, il comportait des articles aux titres si
déprimants qu’on aurait dt I'appeler Dernier soupir : « Appri-
voiser |'arthrose », « Echapper a I’ostéoporose », « Ces deuils
qui nous font grandir»... A la rubrique « Témoignage », je
contemplai un instant le corps athlétique d"'un homme d’une
soixantaine d’années photographié en pleine action sur un
court de tennis. L'article s’intitulait « Incontinent mais heu-
reux ». Je tournai la page d’'un coup sec. Comment pouvait-on
se pisser dessus et garder le sourire ? Cette mode du joyeux
grabataire me dégottait. Le mois prochain, il nous présente-
rait quoi ? Une femme en tenue de golf déclarant « Inconti-
nente et fiere de 1’étre » ? Choquée, je n’en poursuivis pas
moins ma lecture. Je suis de nature a nourrir mon indigna-
tion.

Parmi les publicités de médicaments, de fauteuils roulants
et de couches-culottes, je trouvai un article sur I’orgasme cli-
toridien de l'octogénaire. Je ricanai intérieurement. Méme
bancale, difforme et sans homme, mémé pouvait prendre son

56 pied jusqu’a cent ans. La revanche de mémé sur pépé. 1l faut



dire qu’on l'avait bien mérité, cet orgasme. Depuis le temps
qu’on courait apres. Mes filles, par exemple, avaient passé
plus de temps a chercher leurs zones érogénes qu’a trouver
un sens a la vie. Personnellement, je détestais le sexe. Sur-
tout depuis qu’il était devenu obligatoire.

Les derniéres pages du magazine étaient consacrées a l'ali-
mentation: « Fibres un jour, fibres toujours », « Légumes
verts, ennemis du cancer », « Manger léger, un ticket pour
I’éternité ». Qu’est-ce qu'ils avaient tous a vouloir nous allon-
ger la vie en allongeant la sauce ? Aller au restaurant avec
mes filles était devenu une véritable corvée : « Mets moins de
beurre | — Du lard, a ton dge ? Qu’est-ce que tu fais du mau-
vais cholestérol ?

— Une glace au chocolat avant d’aller dormir ? Tu n'y
penses pas, c’est plein de caféine, le chocolat!» Un jour, je
leur avais dit: « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, les filles ?
Que je meure d'une crise cardiaque, du cancer ou de vieil-
lesse ? Faites votre choix et trouvez-moi le menu qui
convient. »

Elisabeth s’alluma d’un coup sec. Comme une télé. Je lui
fis signe de baisser le son. Elle inspira profondément et réus-
sit a m’interroger sans crier.

— Il est quelle heure, 1a ? On arréte manger bientot ?

Sa question me fit I’effet d"'une douche froide. A me lais-
ser aller ainsi dans mes réveries, j’en avais presque oublié
mon plan. Je consultai ma montre. Selon I’horaire qu’on nous
avait distribué le matin, nous arréterions manger dans une
quinzaine de minutes. Je scrutai la route en écoutant d’une
oreille distraite ma compagne de voyage.

A 11 h 55, l'autocar quitta 'autoroute. A midi pile, il s’ar-
réta dans le stationnement d’un minicentre commercial. La
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présidente du club, M™ Bonneville, nous rappela que nous
n’avions qu’une heure pour manger. Il y eut un grand remue-
ménage et les petits vieux se bousculérent jusqu’a la sortie. Je
descendis la derniere, ma valise a la main. La présidente, qui
s'était postée au bas des marches du car pour empécher ses
ouailles de se planter, jeta un ceil noir @ mon bagage.

— Vous n’allez pas nous encombrer avec ¢a ?

Puis elle ajouta, ironique:

— Avez-vous peur de vous la faire voler ?

Je lui expliquai d"un air contrit que ma pommade pour les
hémorroides se trouvait a l'intérieur. Mais comme je n’avais
pas réussi a mettre la main dessus avant de descendre du car,
j'avais pensé apporter ma valise jusqu’aux toilettes pour
fouiller dedans.

— Ne vous inquiétez pas. Je reviendrai la mettre dans le
porte-bagages avant d’aller vous retrouver a table.

Elle me signala que j’allais perdre beaucoup de temps et
que si j'avais lu le dépliant Comment faire ses bagages, que
le club avait eu la gentillesse de distribuer gratuitement, j’au-
rais appris que les médicaments doivent toujours se trouver
a portée de la main. Je lui présentai mes plus plates excuses et
je la suivis jusqu’au restaurant. Je m’enfermai quelques
minutes dans les toilettes et, au moment de sortir de 1’éta-
blissement, je lui fis un petit signe de la main. Je contournai
une pharmacie et une boutique de vétements pour dames.
Derriere, je repérai un taxi en stationnement.

Apreés m’avoir parlé du temps qu’il ferait au cours des
prochains jours, le chauffeur ne m’adressa plus la parole du
reste de la course. Tout en regardant les immeubles défiler
derriére la vitre, je me demandai combien de temps on allait
mettre a me retrouver. Un jour ? Deux jours ? Une semaine ?
Je haussai les épaules. 'important était de m’éclater comme
une béte. L'expression n’était pas de moi, mais je I"aimais

58 bien. C’est Laurence, ma fille cadette, qui me "avait apprise.



Quand elle disait «hier, je me suis éclatée comme une béte »,
j’entendais des pétarades et je voyais des étincelles dans ses
yeux. A mon soixante-dixieme anniversaire, aprés que tous
les invités m’eurent souhaité des platitudes comme « bonne
santé » et «le paradis a la fin de vos jours », Laurence avait
déclaré, un brin pompette: « Moi, je te souhaite de t'éclater
comme une béte. Si jamais ¢a t’arrive, tu verras qu’y a que ¢a
de vrai. »

Le taxi s’arréta devant un hotel a plusieurs étoiles. Au
moins deux au-dessus de mes moyens. Je m’offris une chambre
avec vue panoramique et jacuzzi. Je déballai mes petites
affaires et descendis a la salle 2 manger. Je commandai une
salade de lardons, une omelette au lard et une glace au choco-
lat. Je raclai jusqu’au fond deux petits pots de beurre. Quand
j’eus terminé ma glace et mon café, le serveur s’approcha.

— Madame désire-t-elle autre chose ?

Je levai la téte et lui souris.

— Non merci, monsieur, ce sera tout.

Et je fermai les yeux pour mieux entendre les pétarades.

Parue dans le numéro 61, printemps 2000.
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