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Comme une bête
Germaine Dionne

JE FAISAIS ma valise. Depuis le jour de mes soixante-dix ans,
je la faisais chaque jour dans ma tête. Mes soixante-dix ans,

c’était l’an dernier.
— T’as pris tes médicaments ?
— Oui, Raoul.
— Apporte un gilet. Même en juillet, les soirées sont

fraîches là-bas.
— Je l’sais, Raoul, je l’sais.
— T’aurais dû te faire une liste. Sans liste, tu vas oublier

quelque chose.
— Mais non, Raoul, je n’oublierai rien. T’inquiète pas.
— Y a pas de bruit en haut. Je te parie que Françoise n’a

pas mis son réveil. Je vais lui téléphoner.
— C’est ça, Raoul. Va téléphoner.
Mon mari mit sa vieille carcasse en branle et la traîna

enfin hors de ma vue. Je ne supporte pas les vieux. Ils sont
sans espoir.

J’avais épousé Raoul en 1948, six mois après notre ren-
contre chez les Bloomingdale. Pendant qu’il trimballait ces
m’sieu dames en limousine, je récurais leurs chiottes et tor-
chais leurs enfants. J’aime l’odeur de l’eau de Javel et le soleil
en taches sur les parquets cirés. Mais pas les enfants. Surtout
ces petites choses blondes, laiteuses et pleines de mépris que les
gens riches ont tendance à engendrer. Mon aversion pour les
enfants n’avait pas empêché Raoul de m’en coller trois dès les
premières années de notre mariage. Raoul croyait dur comme
fer en l’instinct maternel. Moi, je ne l’ai jamais vu passer.

Je venais tout juste de boucler ma valise quand Françoise,
notre fille aînée, entra en trombe dans l’appartement.

— J’ai oublié de mettre mon réveil. T’es prête, là ?
Les traits tirés et les cheveux hirsutes, elle était habillée

comme l’as de pique. Son haleine empestait le vieux mégot.
Je la priai de se calmer. On avait une bonne demi-heure
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devant nous. Mais sa nervosité ne la lâcha pas et ses yeux par-
tirent dans tous les sens comme pour chercher d’où arriverait
son prochain malheur. Elle fouilla dans ses poches et en sor-
tit une cigarette.

— Prends le temps de manger avant de fumer. D’autant
plus que pour l’haleine…

— Dis tout de suite que je pue de la gueule ! me lança-
t-elle, furieuse.

En l’espace de quelques secondes, elle était remontée chez
elle.

Françoise habitait l’appartement du dessus depuis son
divorce. Quand elle ne réussissait pas à se surcharger de tra-
vail et qu’elle était alors forcée de quitter le bureau avant
minuit, elle passait prendre de nos nouvelles ou sortait faire
pisser Pépette, un affreux yorkshire à demi paralysé. À part
l’amertume, Pépette était tout ce qui lui restait de ses dix
années de mariage.

Elle redescendit quelques minutes plus tard, au pas de
course et un brin plus fraîche. Je m’excusai pour mon manque
de tact.

— Ça n’a pas d’importance, m’assura-t-elle, j’ai l’habi-
tude d’encaisser.

Puis, d’un ton faussement joyeux, elle me demanda si
j’étais prête pour le grand départ.

— En parlant de grand départ, dis-je, est-ce que je t’ai
raconté comment s’était terminée la dernière excursion en
autocar du groupe des p’tits vieux ?

Elle me fit non de la tête.
— Ils en ont perdu un au bout de cinquante kilomètres.

Clac ! Une crise cardiaque. Après deux heures, l’ambulance
n’était pas encore arrivée et l’air conditionné est tombé en
panne. T’imagines, en pleine canicule.

— Maman, je t’en prie, ne plaisante pas avec ça. Et cesse
donc d’appeler ton groupe d’aînés « les p’tits vieux ».

— Et toi, cesse de les appeler MON groupe. Ce n’est pas
MON groupe. Je les fréquente à peine, ces gens-là. Si le club
ne proposait pas des voyages intéressants de temps à autre, je
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me passerais de les voir avec plaisir. Tu crois que c’est drôle de
les entendre parler de vessies qui se déglinguent, d’hémor-
roïdes qui les démangent et de prostates qui s’atrophient ?

— C’est bien toi, ça, toujours à exagérer. Tu sais très bien
que la plupart des membres de ton club sont en bonne santé
et profitent de la vie à plein. Arrête de te plaindre, veux-tu ?
Pense à papa qui a du mal à marcher et qui ne peut plus voya-
ger ni se balader comme tu le fais.

Je regardai Raoul. Il opinait du bonnet, l’air piteux. Il pre-
nait cet air misérable chaque fois que je m’absentais. Il croyait
m’attendrir, mais je savais qu’il n’avait jamais aimé changer
de décor. Ses jambes auraient été encore vigoureuses qu’il
n’aurait pas su quoi faire d’elles.

D’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu, je mis fin à la
conversation.

— Au lieu de me faire la morale, aide ton père à se  rendre
jusqu’à la voiture. C’est l’heure de partir.

* * *

L’autocar était garé devant l’église. Le chauffeur, un pied
sur le pare-chocs avant, fumait tranquillement sa cigarette. Il
regardait d’un œil morne les enfants et les petits-enfants faire
leurs adieux aux mamies et papis endimanchés.

Pendant que Raoul s’extirpait lentement de la voiture, je
traversai la rue pour aller rejoindre Élisabeth. Elle allait d’un
groupe à l’autre en essayant de s’y mêler, mais les vieilles
dames parfumées lui tournaient ostensiblement le dos dès
qu’elle tentait une percée. Je n’aimais pas Élisabeth plus
qu’une autre, mais sa voix criarde avait l’avantage de faire
fuir tout le monde. Depuis que j’en avais fait ma compagne de
voyage, je m’épargnais les échanges de banalités qui ont cours
entre vieilles peaux.

Élisabeth m’accueillit comme si j’avais été le bon Dieu et
monta le volume d’un cran. Sa voix de crécelle mit un terme
aux adieux qui n’en finissaient plus et il y eut un mouvement
de masse vers l’autocar. Ma fille me tapa sur l’épaule.
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— J’ai mis ta valise dans l’autobus.
Puis, avec une certaine gêne, elle ajouta :
— Ça y est, c’est le moment de nous dire au revoir.
Elle m’embrassa sur les joues, me souhaita bon voyage et

me fit promettre de ne pas m’inquiéter. Elle prendrait bien
soin de Raoul, et si jamais elle était retenue à son bureau,
Jeannine ou Laurence prendrait la relève.

— Tes filles vont bien s’occuper de leur père, t’en fais pas.
Je ne m’en faisais pas. Pas du tout. Après un dernier

« amuse-toi bien », elle s’éloigna discrètement pour me lais-
ser en tête-à-tête avec Raoul. En vieillissant, tous les muscles
du corps lui avaient ramolli, à Raoul, même le cœur. La larme
à l’œil, il me prit dans ses bras et moi, je le serrai un peu plus
fort que d’habitude. Il ne faut jamais embrasser les vieux dis-
traitement. Il leur arrive de mourir dès qu’on a le dos tourné.

* * *

J’avais laissé la fenêtre à Élisabeth et je m’étais installée
du côté de l’allée. Elle me parlait de ses petits-enfants et ça
me fit penser aux miens. Je les avais presque oubliés, ceux-là.
Je dois dire, pour ma défense, que je ne les voyais pas sou-
vent. Jeannine, ma deuxième fille, habitait au diable vauvert
et faisait un genre de ressourcement au blé entier et au jus de
carotte. Elle passait chez nous une ou deux fois par année et
se tapait une migraine de trois jours « à cause de la pollu-
tion ». Ses trois garçons, qu’elle élevait dans la non-violence
et, par conséquent, sans la télévision, se fossilisaient devant la
nôtre dès qu’ils mettaient les pieds dans la maison. Son mari,
une énorme boule de poils au caractère jovial, interrompait sa
cure au jus de carotte et se mettait à la bière « pour faire plai-
sir au beau-père ».

— Charlotte ? T’as entendu ce que je viens de te dire ?
— Oui, Élisabeth, j’ai entendu, mais y faut que j’aille au

petit coin.
Je titubai jusqu’au fond du car en heurtant des coudes, des

genoux et des épaules. Les passagers acceptaient mes excuses
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avec des grimaces de douleur, puis reprenaient la conversa-
tion.

Je croisai M. Groslot qui me prévint de bien me tenir.
— Ça brasse en p’tit péché là-dedans !
J’ouvris la porte des cabinets et compris qu’il aurait mieux

fait de pisser assis. Je m’aspergeai la figure d’eau froide et
repensai à mes petits-enfants. Je me souvenais qu’ils n’étaient
ni moches ni crétins, mais j’hésitais sur leurs prénoms. Je
cherchai leur grand-mère dans la glace, mais n’y trouvai rien
d’autre qu’une vieille femme.

En sortant des toilettes, je pris la décision de leur acheter
une télé.

* * *

Revenue à ma place, je trouvai, non sans joie, Élisabeth
endormie. Elle avait fait tomber par terre un de ces magazines
destinés aux femmes du troisième âge. Je le ramassai. Inti-
tulé Le Second souffle, il comportait des articles aux titres si
déprimants qu’on aurait dû l’appeler Dernier soupir : « Appri-
voiser l’arthrose », « Échapper à l’ostéoporose », « Ces deuils
qui nous font grandir »… À la rubrique « Témoignage », je
contemplai un instant le corps athlétique d’un homme d’une
soixantaine d’années photographié en pleine action sur un
court de tennis. L’article s’intitulait « Incontinent mais heu-
reux ». Je tournai la page d’un coup sec. Comment pouvait-on
se pisser dessus et garder le sourire ? Cette mode du joyeux
grabataire me dégoûtait. Le mois prochain, il nous présente-
rait quoi ? Une femme en tenue de golf déclarant « Inconti-
nente et fière de l’être » ? Choquée, je n’en poursuivis pas
moins ma lecture. Je suis de nature à nourrir mon indigna-
tion.

Parmi les publicités de médicaments, de fauteuils roulants
et de couches-culottes, je trouvai un article sur l’orgasme cli-
toridien de l’octogénaire. Je ricanai intérieurement. Même
bancale, difforme et sans homme, mémé pouvait prendre son
pied jusqu’à cent ans. La revanche de mémé sur pépé. Il faut
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dire qu’on l’avait bien mérité, cet orgasme. Depuis le temps
qu’on courait après. Mes filles, par exemple, avaient passé
plus de temps à chercher leurs zones érogènes qu’à trouver
un sens à la vie. Personnellement, je détestais le sexe. Sur-
tout depuis qu’il était devenu obligatoire.

Les dernières pages du magazine étaient consacrées à l’ali-
mentation : « Fibres un jour, fibres toujours », « Légumes
verts, ennemis du cancer », « Manger léger, un ticket pour
l’éternité ». Qu’est-ce qu’ils avaient tous à vouloir nous allon-
ger la vie en allongeant la sauce ? Aller au restaurant avec
mes filles était devenu une véritable corvée : « Mets moins de
beurre ! — Du lard, à ton âge ? Qu’est-ce que tu fais du mau-
vais cholestérol ?

— Une glace au chocolat avant d’aller dormir ? Tu n’y
penses pas, c’est plein de caféine, le chocolat ! » Un jour, je
leur avais dit : « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, les filles ?
Que je meure d’une crise cardiaque, du cancer ou de vieil-
lesse ? Faites votre choix et trouvez-moi le menu qui
convient. »

* * *

Élisabeth s’alluma d’un coup sec. Comme une télé. Je lui
fis signe de baisser le son. Elle inspira profondément et réus-
sit à m’interroger sans crier.

— Il est quelle heure, là ? On arrête manger bientôt ?
Sa question me fit l’effet d’une douche froide. À me lais-

ser aller ainsi dans mes rêveries, j’en avais presque oublié
mon plan. Je consultai ma montre. Selon l’horaire qu’on nous
avait distribué le matin, nous arrêterions manger dans une
quinzaine de minutes. Je scrutai la route en écoutant d’une
oreille distraite ma compagne de voyage.

* * *

À 11 h 55, l’autocar quitta l’autoroute. À midi pile, il s’ar-
rêta dans le stationnement d’un minicentre commercial. La
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présidente du club, Mme Bonneville, nous rappela que nous
n’avions qu’une heure pour manger. Il y eut un grand remue-
ménage et les petits vieux se bousculèrent jusqu’à la sortie. Je
descendis la dernière, ma valise à la main. La présidente, qui
s’était postée au bas des marches du car pour empêcher ses
ouailles de se planter, jeta un œil noir à mon bagage.

— Vous n’allez pas nous encombrer avec ça ?
Puis elle ajouta, ironique :
— Avez-vous peur de vous la faire voler ?
Je lui expliquai d’un air contrit que ma pommade pour les

hémorroïdes se trouvait à l’intérieur. Mais comme je n’avais
pas réussi à mettre la main dessus avant de descendre du car,
j’avais pensé apporter ma valise jusqu’aux toilettes pour
fouiller dedans.

— Ne vous inquiétez pas. Je reviendrai la mettre dans le
porte-bagages avant d’aller vous retrouver à table.

Elle me signala que j’allais perdre beaucoup de temps et
que si j’avais lu le dépliant Comment faire ses bagages, que
le club avait eu la gentillesse de distribuer gratuitement, j’au-
rais appris que les médicaments doivent toujours se trouver
à portée de la main. Je lui présentai mes plus plates excuses et
je la suivis jusqu’au restaurant. Je m’enfermai quelques
minutes dans les toilettes et, au moment de sortir de l’éta-
blissement, je lui fis un petit signe de la main. Je contournai
une pharmacie et une boutique de vêtements pour dames.
Derrière, je repérai un taxi en stationnement.

* * *

Après m’avoir parlé du temps qu’il ferait au cours des
prochains jours, le chauffeur ne m’adressa plus la parole du
reste de la course. Tout en regardant les immeubles défiler
derrière la vitre, je me demandai combien de temps on allait
mettre à me retrouver. Un jour ? Deux jours ? Une semaine ?
Je haussai les épaules. L’important était de m’éclater comme
une bête. L’expression n’était pas de moi, mais je l’aimais
bien. C’est Laurence, ma fille cadette, qui me l’avait apprise.
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Quand elle disait « hier, je me suis éclatée comme une bête »,
j’entendais des pétarades et je voyais des étincelles dans ses
yeux. À mon soixante-dixième anniversaire, après que tous
les invités m’eurent souhaité des platitudes comme « bonne
santé » et « le paradis à la fin de vos jours », Laurence avait
déclaré, un brin pompette : « Moi, je te souhaite de t’éclater
comme une bête. Si jamais ça t’arrive, tu verras qu’y a que ça
de vrai. »

* * *

Le taxi s’arrêta devant un hôtel à plusieurs étoiles. Au
moins deux au-dessus de mes moyens. Je m’offris une  chambre
avec vue panoramique et jacuzzi. Je déballai mes petites
affaires et descendis à la salle à manger. Je commandai une
salade de lardons, une omelette au lard et une glace au choco-
lat. Je raclai jusqu’au fond deux petits pots de beurre. Quand
j’eus terminé ma glace et mon café, le serveur s’approcha.

— Madame désire-t-elle autre chose ?
Je levai la tête et lui souris.
— Non merci, monsieur, ce sera tout.
Et je fermai les yeux pour mieux entendre les pétarades.

Parue dans le numéro 61, printemps 2000.


