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Je vous aime
Solange Lévesque

LA CIRCULATION est bloquée, on klaxonne derrière moi, un
instant, un instant, une sirène hurle, une jeune femme en

robe claire gît sur l’asphalte, à l’intersection, une Cherokee
est garée de travers, portière ouverte, les passants s’arrêtent,
considèrent la tache rouge noire sur l’asphalte, le chauffeur
du véhicule explique quelque chose à l’agent, s’escrime, deux
ambulanciers glissent le corps sur une civière, on entraîne le
chauffeur dans la voiture de police, une tête d’orignal est fice-
lée au capot de la Cherokee, des passants commentent, un
grave accident, les yeux de la bête sont fermés, l’homme
revient de la chasse, dit un témoin, le soleil plombe, il fait trop
chaud, les passants s’arrêtent, l’ambulance démarre, circulez,
dit l’agent, circulez, on klaxonne derrière moi, je m’excuse, je
ne peux pas m’envoler, il me semble que je passe ma vie à
m’excuser, l’ennemie en moi, un instant, un instant, enfin la
rue Saint-Laurent, pourquoi tant de vieilles femmes en noir
coin Rachel, toujours ces camions en attente qui bloquent la
circulation, un homme porte un quartier de bœuf sur son
épaule, il y a du sang sur son vêtement, feu rouge, il fait trop
chaud, ce square, je n’ai pas souvenir d’y être passée si sou-
vent, et pourtant oui, combien de fois, main dans la main,
amoureuse, amoureuse, les poids lourds grondent en me dou-
blant, feu vert, docteur, je veux tout savoir, ai-je dit, votre
mère est gravement malade, répond le médecin, j’entre à la
banque en pensant à autre chose, puisque je dois penser à ce
que je fais, la caissière aussi pense à autre chose, elle me tend
quatre billets sur lesquels planent des aigles, quatre billets
échangeables contre des fruits, par exemple, contre des fleurs,
je me gare, regarde où tu vas, attention, pardon, excusez-moi,
merci, je voudrais qu’elle sache que je serai là pour elle, pré-
sente quoi qu’il arrive, je suis là, vous voyez, je suis là pour
vous, je dis vous à ma mère, j’ai toujours vouvoyé ma mère,
parlez-moi, parle donc plutôt, toi, dit l’ennemie, l’ennemie en
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moi, tu ne dis pas grand-chose, toi, surtout pas ce que tu vou-
drais dire, il fait froid, il fait beau, il pleut, il fait chaud, vingt
fois je m’enlise, parlez-moi, on ne peut pas quitter la vie de
cette manière, laisser sa vie et les autres derrière soi, ce n’est
pas possible, cent fois cette ornière, pas possible, je regarde le
ciel, une volée d’oies sauvages, très haut, suit le couloir de la
rue, la vendeuse a de longues tresses derrière ses paniers de
pêches, une volée d’oies sauvages, là-haut, dis-je à la vendeuse
de fruits, sorry, don’t speak french, murmure-t-elle en comp-
tant l’argent, ça y est, j’ai réussi cela, j’ai trouvé des fruits en
pensant à autre chose, je me rappelle quand j’ai dix ans, je
reviens seule de l’église après avoir vu le cercueil gris de ma
tante s’enfoncer sur des sangles entre deux tapis verts de
fausse pelouse, le cimetière se trouve à l’ouest de l’église, une
longue marche sépare l’église de la maison, seule, elle est
morte en cinq jours à quarante ans, elle savait des histoires,
une princesse, par exemple, exigeait qu’on lui offre une robe
couleur du temps, qu’est-ce que c’est, demande l’enfant, cou-
leur du temps, c’est très rare, très très rare, dit l’adulte, la
princesse demandait l’impossible, pourquoi, demande l’en-
fant, parce qu’elle ne voulait pas du premier venu, dit l’adulte,
et si le premier venu était venu avec la robe couleur du temps,
demande encore l’enfant, le temps, dit l’adulte, change tout le
temps, une couleur, ma chérie, n’est pas assez pour lui, une
femme douce qui a vécu dans l’ombre, disait ma mère, dans
l’ombre, il fait trop froid, on enterre ma tante et je porte un
manteau bleu, l’histoire s’enfonce dans une fosse, où est ma
mère, où sont les adultes, toi qui poses la question, souviens-
toi, c’est à ce moment que tu as fui, c’est ta faute, au lieu de
courir vers les adultes, tu t’es sauvée, de quoi te plains-tu,
l’ennemie en moi, tu as fui, c’est ta faute, je me suis enfuie à
la vue des sangles sur la fausse pelouse, c’est bien parce que
tu l’as voulu, tu aurais pu rester, j’aurais pu rester, je ne pou-
vais pas, où sont-ils, tous, sous des tonnes de vieux chagrins,
dévastés, la présence physique fait une différence, quoi, pré-
sence physique, quoi, non, cesse, cesse ta philosophie, ce n’est
pas sain, c’est simple, bon, du calme, l’ennemie, l’ennemie en
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moi, l’objet dévastateur cette fois-ci n’est pas la fausse
pelouse, l’objet dévastateur est un collier d’argile que ma
mère m’offre en cadeau, j’ai quinze ans, elle n’a pas d’argent
pour acheter, elle façonne à la main cent trente petites perles
d’argile, je les ai comptées, cent trente, roulées une à une
entre le pouce et l’index, mises à sécher sur une aiguille, une
à une, peintes, vernies, enfilées sur un fil de soie, avec un
nœud à chaque dizaine, ce présent, je le reçois, je me rappelle,
troublée, sans montrer jusqu’à quel point, il m’a suivie
jusqu’ici, jusqu’à maintenant, j’ai dû le porter deux ou trois
fois, l’autre jour, je suis tombée dessus, l’ai retrouvé dans un
écrin de verre, emmêlé à des élastiques, des pinces à cheveux,
des trombones, d’autres colliers, tombée dessus, tombée sur
ces cent trente perles, trouées, séchées, peintes, vernies et enfi-
lées avec amour sur un fil de soie, je l’ai caché pour le sous-
traire à ma vue mais il me suit, se multiplie, s’enroule autour
de mon cou, ma mère malade est partout, dans ce présent
mais aussi dans tous ces présents, anodins quand elle n’est
pas malade, dévastateurs maintenant qu’elle l’est, ses lettres
de Floride qui parlent de la Floride, ses lettres du Nord qui
parlent du Nord, ses lettres de l’hiver qui parlent de la neige
et du froid, la circulation est bloquée, tout ce qui n’a pas été
dit, accompli, offert, tout ce qui est trop tard, comment le
réparer, impossible, comment dire, impossible, exprimer ce
que ces cent trente perles signifient pour moi, elles sont cent
trente et je suis seule, tout devient trop tard, il y a sans doute
un excès de sel dans mon organisme, toutes ces larmes, toutes
ces perles salées qui roulent sur mes joues, debout, sur mes
tempes, allongée, qui me font trébucher partout, tu es une
mauviette, oui, une mauviette, voilà ce que tu es, l’ennemie,
l’ennemie en moi, elle n’en est pas à son dernier soupir, s’ex-
prime normalement, s’alimente normalement, est soignée
normalement, et toi, incapable de tout quand il s’agit de tes
affaires, infantile, assez, primitive, assez, l’ennemie en moi,
tu as raté, ta vie est un échec, tu as tout gaspillé, tu n’as pas
d’équilibre, une perle par terre te fait perdre ton équilibre,
l’ennemie, assez, assez, du calme, ta mère peut encore lire,
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faire des mots croisés, sa télé est allumée, tu vois bien que sa
vie continue, du plomb dans l’aile, ta mère téléphone, te télé-
phone de l’hôpital et parle de l’hôpital, du plomb dans la voix,
dans la gorge, dans le sang, tu as de la chance, dit un jour ma
mère, bien avant la maladie, un jour où il est question d’une
chose difficile, tu as l’air d’aimer ce que tu crées, moi, je n’ai
jamais pu aimer ce que j’ai créé, avait dit ma mère, mine de
rien, comme ça, un passé composé entre deux rapports de
météo, entre deux pommes de terre à peler, comme elle me
connaît mal, ma mère, une chose difficile parmi toutes celles
qui s’enfilent sur un fil pour nous étrangler, comment pou-
voir aimer son enfant si on ne peut aimer ce qu’on crée, je
suis la fille de ma mère, je dis ma mère, je n’emploie pas le
mot familier, celui qui fait s’embrasser les lèvres et couler les
larmes, je suis une plaie, oui, bon, tu exagères, n’empêche,
c’est toi qui détruis tout, tous les tissus, comme une tumeur,
l’ennemie en moi, cesse, regarde où tu vas, conduis, et pense
à ce que tu fais, je voudrais qu’elle sache que je serai là, pré-
sente pour elle, tu l’as dit, tu te répètes, voyons, c’est dans ta
tête que c’est compliqué, compliqué, tais-toi, je veux des
fleurs pour ma mère, pour votre mère, dit le fleuriste, mais
encore, pour ma mère qui est clouée sur un lit d’hôpital, est-
ce si compliqué, prenez des fleurs séchées, elles durent et ne
demandent rien, prenez des fleurs en soie, elles sont vraiment
naturelles, elles ont même des épines, elle pourra les garder
longtemps après, après, vous voulez rire, après, ma mère
n’aime que les fleurs qui ne durent pas, donnez-moi celles-là
tout de suite ou je vous jette sur les épines de vos roses en
soie, mon dieu, dit le fleuriste, mon dieu, les voilà, les voilà,
quelle emmerdeuse, nous le pensons d’un commun accord,
lui de moi, moi de lui, respirer, respirer, la chaleur de fin d’été
étouffe la voiture bleue, les pêches, les fleurs et les parfums
me portent vers ma mère, où est ma mère, clouée sur un lit
de douleur, l’ennemie, toi et tes formules, rends-toi sans acci-
dent, trouve une place, gare-toi, offre-lui les fleurs et les
fruits que tu as pour elle, et voilà, voilà enfin l’édifice, douze
étages, pierre grise, architecture docile, on croirait un hôtel,
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peut-on stationner, aucun panneau ne l’interdit, dehors, il fait
encore très chaud, les fruits mollissent, les fleurs s’inclinent,
surprises par un grand coup de vent, le sac de fruits à la main,
on transporte tant de sacs pleins du dehors vers le dedans et
du dedans vers le dehors, tant de paquets de toutes sortes, la
porte se verrouille quand on tourne la clé, l’air qui s’affole
trouble les arbres, à côté, devant, derrière, du bruit, plus haut,
un hélicoptère gronde, dans l’entrée, deux rangées de fau-
teuils roulants, le hall est trop vaste, les malades silencieux
regardent la rue vivre sa vie, membres en écharpe, avant-bras
de plâtre, bras coupés, jambes coupées, jambes de plomb,
marques sombres, cicatrices fraîches, marques rouges ou
bleues sur la peau nue, tête raidie, ils mâchonnent des miettes,
fument, chuchotent, sifflent des mélodies qu’on entend mal,
deux ascenseurs se font face, j’attends, une femme est clouée
sur un lit, une femme dont la voix n’a jamais vieilli, je suis la
fille de cette femme, cette femme est ma mère, la seule que
j’aie, la seule que j’aurai jamais, chaque femme qui meurt est
la fille d’une femme, je veux tout savoir, docteur, parlez-moi,
affection rare, a dit le docteur, une tumeur bloque la circula-
tion, une métastase, nous cherchons la tumeur mère, je ne
peux rien dire de plus pour le moment, mais docteur, nous la
traitons de notre mieux, nous poursuivons nos recherches,
mais docteur, combien de temps, dix semaines, dix mois, per-
sonne ne sait, je vous remercie de m’avoir, le docteur consul-
tait le dossier du prochain patient, l’ascenseur ne vient pas, à
gauche, à droite, derrière, des voix, du bruit, des musiques
confuses, sa chambre donne sur la rue, si elle se levait, elle
pourrait me voir garer la voiture, quand j’arrive, traverser la
rue, entrer dans l’hôpital, il lui faudrait pour cela quitter son
lit, clouée de douleur, marcher jusqu’à la fenêtre, elle ne peut
pas, la circulation est bloquée, il faudrait qu’elle puisse se
lever, elle saurait que je pénètre dans l’hôpital, que je traverse
le hall, que j’attends l’ascenseur avec mes fleurs, elle pourrait
se préparer à ma visite, elle ne peut pas, elle apprend que j’ar-
rive au moment où j’apparais dans l’embrasure de la porte, où
allez-vous, onzième étage, un plus un égale deux, comment
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dites-vous, la paroi glisse, la cage se ferme, s’élève, la paroi
glisse, la cage s’ouvre, ça sent le linge et le désinfectant, clouée
sur un lit de douleur, il me semble entendre sa voix, chambre
onze zéro deux ou onze cent deux, elle parle à quelqu’un,
j’entre, ah, tu es là, dit ma mère, ma mère me dit tu, depuis
toujours, alors je l’embrasse, comment allez-vous, ça va, ça
va, j’ai soif, j’écoute, j’ai soif, je n’ai plus de voix, j’apporte
l’eau, replace l’oreiller, détends le drap sur ses pieds, tire la
chaise près du lit, elle me regarde quand j’arrive et quand je
pars, autrement ses yeux verts voyagent et s’égarent, j’em-
brasse ses joues, sa peau est douce, sa voix est grave, j’ai cru
que mon corps m’était donné à jamais, dit-elle, il m’aban-
donne, comment vas-tu, je ne peux pas répondre à ma mère,
je n’ai plus de voix, plus de voix, toi et tes excuses, si tu n’as
plus de voix, comme tu dis, tais-toi donc simplement, tu peux,
au moins, j’imagine, faire une chose avec simplicité, l’enne-
mie, l’ennemie en moi, et vous, ça va, ça va, des fleurs, c’est
trop, c’est trop, garde, mon calmant, ce n’est pas encore
l’heure du calmant, dit l’infirmière, des fruits, je mange si
peu, tu le sais, clouée sur un lit, ma mère lutte contre un mot,
un petit mot que les médecins appellent diagnostic et qu’elle
appelle verdict, elle lutte allongée, on lui interdit de se lever,
ses os n’auraient plus la force, pourraient casser, elle s’écrou-
lerait, elle ne se plaint pas, ne demande rien, ne parle pas des
longues épines, ne veut ni inquiéter ni déranger, tu ne croi-
rais pas, dit ma mère, tous les souvenirs qui reviennent, cette
histoire, tu te rappelles, la robe couleur du temps, tu t’en sou-
viens, oui, oui, attends, c’est ta tante qui la racontait, tu vou-
lais cette robe, rappelle-toi, dit ma mère, tu voulais toujours
l’impossible, elle a raison, l’impossible, ma mémoire saigne, le
coucher de soleil sera très coloré, va plutôt le voir, dit ma mère
qui s’exerce à partir sans déranger, va, tu me raconteras, sou-
rit ma mère qui s’apprête à disparaître sans déranger per-
sonne, au revoir, au revoir donc, puisque je n’ai plus de mots,
sur mes deux jambes, j’avance sans douleur et sans voix, je
veux dire sans douleur à mes jambes, un plus un égale deux,
la paroi s’ouvre, la cage s’enfonce sur des sangles jusqu’à la
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sortie, dans le hall, les malades regardent passer le temps avec
les visiteurs, suivent des yeux la jeune femme et ses paquets,
celle qui s’est garée droit devant, est sortie de sa petite voi-
ture, a verrouillé les portières, traversé la rue vêtue de sa robe
à fleurs, longé la haie de fauteuils roulants, son bouquet de
couleurs à la main, ils l’ont vue disparaître dans l’ascenseur,
réapparaître, se diriger vers la sortie, celle dont la mémoire
saigne en secret, la jeune femme, celle des calendriers de l’en-
fance, avec sa petite robe gaie, celle qu’on reconnaît, qu’on a
aimée sur les couvertures des cahiers d’écoliers, qu’on a envie
de suivre, qui annonce en souriant une céréale ou un parfum,
porteuse de vie, puissante de promesses, de santé, de mouve-
ment, les fleurs de sa robe parfument son sillage, on voudrait
lui parler, qu’elle s’attarde, on voudrait lui lancer un bouquet,
un mot, quelque chose à cueillir, à emporter avec elle chez
ceux qui ont leurs jambes, chez ceux dont les bras peuvent
encore étreindre, mademoiselle, on se reverra, ma jolie, reve-
nez, il fait beau, n’est-ce pas, ne m’oubliez pas, ma belle, ché-
rie, les premières fois, elle sourit, elle accorde le sourire, mais
il y a tant d’offrandes, tant de réponses à accorder qu’elle
devient à son tour sourde, muette, handicapée, elle baisse les
yeux en traversant la haie de fauteuils, elle ne peut rien pro-
mettre, elle s’élance vers les portes ouvertes, il fait trop chaud,
robe et cheveux au vent, elle rejoint sa voiture sans se retour-
ner sur tous ces espoirs qui s’accrochent, qui respirent au pas-
sage les fleurs de sa robe, elle ouvre la portière contre le vent,
on étouffe dans la voiture, la portière en claquant pince un
coin de sa jupe, coince un triangle de tissu, un bras se lève, du
côté des fauteuils roulants, le bras veut signaler la robe coin-
cée, mais trop tard, la voiture bleue démarre dans le soir, se
faufile dans l’univers des bien portants, loin de l’hôpital, des
traitements, des maux, des convalescences, du goût fade des
repas, loin de l’univers résumé aux murs d’une chambre, loin
des cheveux hirsutes, loin des odeurs d’éther, des draps
 désinfectés et des légumes bouillis, en pleine circulation,
parmi tous ces camions emplis de denrées, sa voiture la
conduit, l’emmène loin, très loin, jusqu’aux berges du fleuve
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où des hérons passent quand le soir tombe, le soir va tomber,
va voir le soleil, a dit la mère, la fille descend dans l’herbe
jaune, jusqu’à l’eau, mais il y a trop de vent, trop de vent, trop
chaud, pourquoi trop, toujours ces plaintes, non mais, cesse, à
la fin, l’ennemie, l’ennemie en moi, une longue épée plane
sur le métal du fleuve, elle sent passer sur elle le fil de cette
épée, elle sent aussi la bruine dorée du couchant, le courage
de la mère, la douleur rose et mauve de l’astre qui disparaît,
prend l’eau dans ses mains, goûte l’eau, l’eau ne goûte rien,
quel bonheur, l’eau goûte la transparence et le sel des larmes,
un grand coup de vent fait tomber le soir, un héron passe, il
faut rentrer, elle rattrape ses jupes emportées, roses, mauves,
dorées, un avion vient de franchir le mur du son, circulation,
klaxons, la rue qui est la sienne, encore des réclames dans la
boîte aux lettres, pas de lettres et toujours des réclames, on
veut lui vendre quelque chose à tout prix, elle ne sait ni quoi
ni pourquoi, silence, elle n’a pas faim, il faut manger, elle
mange une chose toute prête, debout, allume la télé sans
savoir pourquoi, encore du tapage, des réclames, un docu-
mentaire sur la vie animale, ce soir, la chasse aux cervidés, la
chasse à l’orignal, précise le commentaire, a lieu l’automne,
saison des amours, le chasseur futé s’enfonce dans la forêt
avec son sens de l’observation et son fusil en bandoulière,
repère les traces de l’orignal, se tapit dans un buisson, en
compagnie de son fusil, émet un chant plaintif qui imite celui
de la femelle, la femelle en amour émet un chant plaintif, pré-
cise le commentaire, le commentaire ne dit pas pourquoi cette
plainte attire le mâle, trompé par l’imitation, le mâle répond
de son mieux à l’appel de la femelle amoureuse, sa voix est
grave, il paraît, son panache magnifique entre les grands
arbres, le chasseur futé épaule son fusil, lui loge une balle
dans le front, il s’agit là, précise le commentaire, d’un plaisir
incomparable pour le chasseur, elle éteint la télé, tiens, il fait
déjà nuit, l’engoulevent passe, elle enlève sa robe, s’allonge
sur le lit, essaie de respirer, tant de vieilles femmes en noir,
coin Marie-Anne et Saint-Laurent, la voix de la mère, je n’ai
plus de voix, l’ennemie en moi, l’épée se couche sur le fleuve,
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le sang circule et mille points lumineux sous les paupières, le
sommeil, le sommeil finit par la prendre, un bouquet se
dénoue, des oranges roulent par terre, orignal en pleine forêt,
elle marche vers le chant plaintif de l’amour, son panache
magnifique frôle les étoiles, entre les grands arbres, la nuit
s’éloigne, le matin vient, des oiseaux avec lui, elle sent sous
ses sabots la fraîcheur du sol mouillé, soudain apparaît une
meute de chasseurs en fauteuil roulant, leur souffrance
comme une arme pointée vers elle, elle s’élance entre les
grands arbres, elle s’enfuit, elle court, elle s’écroule sur la fraî-
cheur du sol mouillé, une douleur aiguë à la poitrine, une
plainte, un cri, les petits bouquets se fanent, glissent de la
robe, tombent sur le parquet, un homme endormi près d’elle
aurait sursauté, mais elle est seule dans sa chute, à même le
sol mouillé de la forêt, livrée à la douleur, seule sur le lit, sou-
dain, elle sent un souffle, il vient des étoiles, de la couleur du
jour, il descend doucement sur elle, il s’étend, je suis le  souffle
de la forêt, murmure le souffle, il l’enveloppe, c’était un rêve
mauvais, c’est fini maintenant, dit le souffle, son haleine est
douce, elle la respire et ouvre les yeux, elle se lève, elle peut
marcher, laisser au sommeil l’animal blessé, sur une chaise se
trouve toujours sa robe étalée, couleur du matin, dans la rue
sa voiture, couleur du ciel, elle respire, par la fenêtre entre un
air tiède et doux, il n’y aura peut-être pas d’hiver, je respire,
le sang circule en silence dans nos veines, rouge, disait ma
mère, sans bruit, sans fin, sans fin, jusqu’à la fin, on le voit
quand on ferme les yeux sur une lumière, disait ma mère à
qui je n’ai rien dit.

Parue dans le numéro 50, été 1997.


