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Hors-frontiéres

La tour Eiffel
Isabelle Milkoff

— ats la tour Eiffel, tu la reconnaitrais, hein ?

— La tour Eiffel. Oui. Tout de méme.

I1 avait dit ¢a avec fermeté, mais j'avais bien senti
que la conviction n'y était pas. A plusieurs reprises, j'avais da lui dire
ol nous en étions. Porte d’Orléans, Alésia, Denfert-Rochereau,
Port Royal — jaurais pu prendre un chemin plus direct pour le
ramener chez lui, place de I'Etoile, mais j'avais voulu vérifier jus-
qu'ol1 sa mémoire était endommagée. A chaque étape, je l'interro-
geais — et la, on est ol ? tu reconnais ? —, il secouait doucement la
téte. '

— Non. Ca ne me dit rien, répondait-il et je sentais au ton de
sa voix quil était désolé, ennuyé vraiment, agacé aussi, de ne
pouvoir mettre un nom sur tous ces lieux qu'il avait parcourus des
centaines et des centaines de fois.

A vrai dire, les abords de la porte d’Orléans ressemblent aux
abords de nombreuses portes de Paris. La nationale 20 n’a pas I'apa-
nage des grands immeubles qui la bordent. Léglise, place d’Alésia,
est quelconque et sans finesse. Qu'il 'ait effacée de sa mémoire était
plutdt une preuve de bon goat. Quant a la tour Montparnasse, qui
se profilait dans le lointain, elle était trop loin et ce n'était qu'un
bloc d’un seul tenant, un monolithe sans aspérités, dont la seule dis-
tinction venait de ce qu'il était plus haut que les autres. La place
Denfert-Rochereau, elle, avec sa statue et ses deux barriéres d’oc-
troi, aurait di réveiller ses souvenirs. Nous ne la franchissions
jamais, quand nous étions petits, sans avoir droit a un discours sur
I'époque ot 'on était déja presque a la campagne, ot 'on voyait au
loin des vergers et des potagers, ot la proche banlieue était un havre
de verdure, un jardin d’abondance. «II faut raccrocher la mémoire
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de maintenant a la mémoire d’avant, nous avait dit Samuel Lévy, le
neurologue que nous étions allés consulter. Raviver des images an-
ciennes pour permettre aux nouvelles de se fixer. » Mais, 1a, pendant
ce trajet en voiture, ¢a ne fonctionnait pas. L'aspect dégagé de la
place avec son échappée vers 'ouest, au dela de la station de R.E.R.,
le boulevard Blanqui d’oti émergeait le métro aérien, le boulevard
Arago et ses acacias déja en fleurs, rien ne s'arrimait au passé. Il ne
reconnaissait rien. Est-il possible qu'un jour nous traversions les
lieux familiers, ot nous circulons notre vie durant, comme si nous
ne les avions jamais habités ?

Au carrefour Vavin, j'ai engagé la voiture sur le boulevard du
Montparnasse, ou les cafés étalaient déja leurs terrasses généreuses.
Nous y avions souvent diné, a I'occasion d’un de nos anniversaires
ou d’une réussite scolaire. Largent coulait a flots alors et se coucher
tard ne lui faisait pas peur. Il prenait la vie a pleins poumons. Il était
fort, grand, puissant et souriant. Rien 2 voir avec le vieillard assis a
mes cotés dans la voiture, dont la téte dodelinait et qui se laissait
conduire sans rien dire.

— Et 14, tu reconnais ?

— Quoi?

— Les cafés, 14, sur le coté ?

— Non. Qu'est-ce que c’est?

— Clest La Coupole. Et en face, c’est Le Sélect.

— Ah! La Coupole! II avait prononcé le nom du restaurant,
avec intérét — peut-étre relangait-il des souvenirs précis — et, en
méme temps, avec indifférence.

— Ca a drolement changé, dis donc, non ? a-t-il rajouté.

— Non, je ne crois pas. Enfin, je ne sais pas.

Ca n’avait pas bougé. Ni La Coupole ni Le Sélect. C’étaient
toujours les mémes enseignes surmontant les vitrines des deux cafés
si célebres. Et devant Notre-Dame, que dirait-il? Pour un peu
j'aurais bien fait le détour juste pour voir.

I1 scrutait la chaussée devant nous. C’est tout juste s'il regardait
sur les cotés. A peine s'il cherchait a se souvenir, a retrouver un
paysage mental qui se serait superposé au tableau derriére les vitres
et lui aurait permis de I'identifier. Je naurais su dire §'il était affecté
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par son incapacité a reconnaitre ou s'il était déja ailleurs. Insouciant
de I'allure que pouvait bien avoir le monde au dela du pare-brise.

Nous avons atteint la place du Montparnasse. Je me suis tue. Je
n'allais tout de méme pas lui demander a chaque carrefour s'il
repérait quelque chose. « Vous vous y prenez mal, mademoiselle. Ce
n'est pas I'image actuelle du lieu qui va réveiller le souvenir mais le
souvenir, I'image ancienne, qui permettra de mettre un nom sur
I'image présente», m'aurait expliqué S. Lévy sil avait été dans la
voiture. « Notre mémoire est plurielle, elle est constituée d'une
dizaine de systémes différents et indépendants les uns des autres,
qui peuvent interagir ou pas. Nous pouvons nous souvenir des faits
et gestes immédiats. Et pas de ceux que nous avons faits tout au
long de notre vie, régulierement, parfois méme par automatisme. Et
inversement. C’est ce qui arrive a votre papa. Le passé est dans une
partie de son cerveau et le présent dans une autre. Les connexions
sont rompues. » Mais alors, je ne voyais pas trop comment ¢a pou-
vait marcher, sa méthode. Si les noms des lieux traversés au présent
ne renvoient i rien, comment les images anciennes peuvent-elles
étre raccordées aux images actuelles ?

Un peu plus loin, au dela de la place du Montparnasse, alors
que nous amorcions la descente de I'avenue vers le carrefour Duroc,
la tour Eiffel s’est présentée a nous, coupée a mi-hauteur par les
toits des immeubles sur le c6té. La nuit avait commencé a tomber
et la tour était illuminée. Son long cou fuselé se dressait au-dessus
de la ville, ses deux yeux rouges clignaient, elle nous souriait. Petite,
a chaque retour de vacances, je guettais le moment ou elle appa-
raitrait et annoncerait la fin du voyage. Sur I'autoroute du Sud, par
ou nous arrivions le plus souvent, elle se montrait, en haut d'une
cote d’olt on voyait la ville tout entiére s'étirer et s’étendre vers les
lointains. Et papa de crier le premier: « Regardez, les enfants, les
enfants, regardez! La tour Eiffel!» Nous touchions terre, apres
notre long périple, nous étions bel et bien de retour, nous allions
renouer avec le monde dont elle était la gardienne. Nous revenions
nous mettre sous son aile protectrice. Elle ne nous quittait pas des
yeux, tout le temps que durait la descente. Puis elle finissait par
disparaitre, je ne sais quand, il n'y avait pas de moment précis, mais
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c’était bien avant les tunnels, en tout cas, ceux qui ménent au péri-
phérique et nous font pénétrer dans la ville.

— Et ¢a la-bas, c’est quoi ? Tu reconnais ? n'ai-je pu m'empé-
cher de lui demander. La nuit était quasiment compleéte et I'ceil de
cyclope de la tour dardait sur nous, par intermittence, son rayon
percant, avant de poursuivre son chemin et de balayer de son
faisceau puissant tous les environs a la ronde. Plus nous avancions,
plus elle se tassait, rapetissait et se cachait derriére les immeubles. 11
fallait faire vite. Bientot on ne la verrait plus. I fallait vite qu’il la
reconnaisse et il serait sauvé.

— Clest pas la tour Eiffel, tout de méme? demanda-t-il,
étonné.

Il n’avait pas répondu sur-le-champ. Son silence, trés bref, était
révélateur. 11 hésitait, il n'était pas sir de ce qu'il avait avancé. J'avais
méme le sentiment qu’il n’y croyait pas trop. Il avait simplement
déduit de notre conversation antérieure qu’il devait s’agir de la tour
Eiffel, mais ¢a n'était pas certain, pour lui, comme ¢a I'était pour
moi ou nimporte qui d’autre. Reconnaitre la tour Eiffel constitue
un savoir enregistré de longue date, conditionné, prét a étre recra-
ché a la moindre stimulation visuelle.

L'hypothése était bonne, cependant, la déduction correcte. La
preuve d'un esprit encore alerte. Il avait tenté de me donner le
change. Il avait voulu me rassurer. Il s’était donc rendu compte de
quelque chose, 1a dans la voiture, et il avait compensé. C’était en-
courageant. «Il n'y a aucune raison de croire que votre papa ait
perdu ses facultés intellectuelles. Les différentes zones du cerveau
ne sont pas hiérarchisées. Qu'une lésion touche une de ces zones et
quune de nos facultés mnésiques soit affectée n'implique pas
qu’elles le soient toutes. Il ne faut donc pas dramatiser. » Papa pour-
rait peut-étre lutter et ralentir le processus, récupérer ce qui n'avait
pas encore été saccagé. Il suffirait peut-étre de tout lui réapprendre.
De lui montrer les choses et de les lui renommer, comme dans les
abécédaires ou les premiers dictionnaires que l'on donne aux
enfants. Il faudrait lui établir des fiches sur les lieux importants.
Chaque fiche serait constituée d’'une photo et d’un petit texte en
regard. «Raccorder la vie passée au présent, tisser de nouvelles
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connexions », comme avait dit le médecin. C’était tout simple: a
une chose, il fallait en adjoindre une autre, 2 un mot, en accoler un
autre. Par exemple, dans la rue de Rivoli, on mange des raviolis. A
Montmartre, plein de tartes. Au Trocadéro, on fait du rodéo. Voila.
Il n’y avait qu’a recouvrir les murs de sa maison de photos de Paris.
C’était tout simple. Ca lui servirait de mémoire de secours.

Nous avions depuis longtemps dépassé les Invalides et méme
traversé la Seine. Nous roulions sur les Champs-Elysées. Je n'avais
rien osé demander de plus et lui-méme se taisait, soulagé sans doute
que j'aie cessé mon contréle-surprise des connaissances. Je ne trou-
vais rien pour briser le silence que mon interrogatoire avait généré.
Heureusement, nous arrivions. J'ai pris la rue de Tilsitt pour pouvoir
me garer au pied de I'immeuble ot il habitait mais la seule place qui
s'est libérée, au terme de plusieurs tours, était en bas de son avenue.

— Il faudra marcher un peu. Ca va aller?

— Mais oui. Ne t'inquiéte pas. Il n'y a pas de probléme, je fais
¢a tous les matins. Je suis encore vaillant, tu sais.

Vaillant, ¢a oui, il I'était. Il sortait tous les jours. Descendait jus-
qu'au kiosque a journaux, a 'angle, puis se rendait chez le marchand
de légumes dans la premiére rue adjacente, avant d’aller dire
bonjour a la pharmacienne et d’acheter du pain a la boulangerie. Ce
trajet, aller-retour, avait lieu tous les matins, a de rares variantes
prés, et s'il n'apparaissait pas, les commergants s'inquiéteraient sans
doute. Il n'avait plus devant les yeux qu'un monde restreint. Com-
ment aurait-il pu se souvenir du reste, qu'il ne voyait plus? « Tout
savoir non exploité se perd et c’est normal, affirmait constamment
mon prof de philo. Tout organe non mobilisé s'atrophie ou se trans-
forme, c’est comme ¢a que s’est produite la mutation de I'espéce de
grands singes dont nous descendons. Toute fonction non occupée
tend 2 laisser la place aux autres. » Et voila que papa illustrait parfai-
tement cette loi. Sa mémoire des lieux ne pouvait pas fonctionner,
non. Elle ne lui servait jamais. Il aurait fallu 'emmener plus souvent
faire un tour dans la ville. Le forcer a aller plus loin que le bloc.
Retourner avec lui sur les lieux de sa vie. La ot il était né et avait
usé ses fonds de culotte, 12 ou il avait travaillé. Montmartre, place
Monge, rue de Rome, puis avenue Bugeaud. Ce nom me fascinait.
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Ca avait beau étre un nom franco-frangais, sans poésie, c'était
quand méme la que travaillait mon papa, et ¢’était comme le centre
du monde pour moi. Quand ils étaient plus jeunes, avec maman, ils
rentraient a pied du travail, quel que soit le temps, histoire de se
délasser. La solution était dans la marche a pied. A défaut, il se
contenterait d’'un voyage immobile grice aux fiches de sa mémoire
artificielle.

Je l'ai aidé a sortir de la voiture. Le moindre mouvement était
douloureux. Il lui fallait mettre ses jambes sur le c6té, les poser sur
le sol, puis se hisser hors de I'habitacle en prenant appui sur le
capot. Une fois debout, il lui fallait retrouver I’équilibre.

Je l'ai attrapé par le bras pour I'aider & monter sur le trottoir et
nous avons commencé I'ascension de I'avenue. Marcher lui était
pénible, quoi qu'il dise, et I'avenue était en pente. Nous avancions a
pas de tortue. Je me suis accrochée a lui pour me forcer a ralentir.
Nous sommes passés devant son kiosque a journaux. J'attendais
qu’il me dise pour la éniéme fois que c’était la qu'il achetait le jour-
nal. Mais non. Ca navait pas d'importance, ce soir-la. Nous
sommes aussi passés en silence devant la pharmacie qui était fer-
mée, puis nous avons traversé au passage piéton devant la bou-
langerie. Comme je regardais, a droite et a gauche, pour m’assurer
qu’aucune voiture n'arrivait, je I'ai vue. Puis, de I'autre c6té, elle a
pris place dans le cadre de l'avenue, juste a droite de 'Arc de
triomphe. Elle redressait la téte peu a peu, plus nous avancions,
laissant apparaitre son long cou d’acier, au sommet duquel sa téte de
reptile cherchait encore 2 m’hypnotiser. On ne voyait que le haut de
son corps, aux deux tiers environ. Mais elle était 13, incontournable,
immuable, visible a I'ceil nu. Ca n'était pas une illusion d’optique.
C’était le résultat des lois de la perspective. Papa I'avait donc sous
les yeux, dés qu’il sortait de chez lui — a T'aller, il suffisait qu'il
tourne la téte vers la droite, et au retour qu'il regarde simplement
devant lui, qu'il regarde a peine plus loin que le bout de son nez.
Elle était 13, la tour Eiffel, elle avait toujours été 1, vestale immé-
moriale, constante et fidele, comme I'épouse qu'il n'avait plus. Elle
était 1a, elle, c’est lui qui n'y était plus.
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