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La boite a surprise
Luc LaRochelle

« oict la nouvelle procuration : comme vous l'avez demandé,
celle-ci précise le numéro du casier de sécurité. Je m'excuse
de cet inconvénient, mais c’est la procédure... que voulez-

vous. Suivez-moi. »

Daniel suivit madame Da Silva vers un ascenseur exigu situé
tout au fond de la succursale. I1 attendit en silence d’arriver au sous-
sol, ou se trouvait la voite contenant les casiers. Lui-méme, pas trés
prévoyant, n'en avait jamais eu. Il gardait son contrat de mariage,
son testament et son unique police d'assurance dans un tiroir de son
bureau; avec les maigres revenus de sa maison d’édition, il navait
pas de titres 2 mettre en sécurité.

Face a la votte, Daniel eut un mouvement de recul: cette
énorme porte, que madame Da Silva ouvrit lentement, lui donna
I'impression d’'un tombeau. Ses mains se mirent a trembler; il dut
se ressaisir quand la banquiére lui demanda de signer une fiche ou
elle venait d’inscrire la date. En examinant la fiche, Daniel
remarqua la date qui paraissait sur la ligne précédente: le 18 février.
La derniere fois que son frére était venu, quelques semaines avant
d’apprendre la mauvaise nouvelle.

« Vous avez la clé ?»

Aprés un moment d’hésitation, Daniel la tendit 2 madame
Da Silva. Celle-ci 'examina, puis monta sur un escabeau pour at-
teindre le casier 4651. Elle inséra dans la serrure une clé qu'elle
portait au cou comme un pendentif, fit un quart de tour, la retira,
puis inséra la clé que Daniel lui avait remise et fit de nouveau un
quart de tour. Pendant qu’elle ouvrait la porte du casier, Daniel
sentit une goutte de sueur couler le long de sa joue. « Pourquoi
moi? pensa-t-il. Pourquoi pas Cécile qui s’y connait tellement
mieux que moi dans ce genre de choses?» Mais la question ne se
posa pas longtemps : Claude n’aurait demandé a personne d’autre
que lui de faire le tri de ses choses personnelles, d’entrer dans I'inti-
mité de ses souvenirs.
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Madame Da Silva faillit perdre I'équilibre en retirant le coffret
de sa niche. «Il y en a des affaires la-dedans... »

Malgré qu'il et trouvé le commentaire déplacé, Daniel s'effor¢a
de demeurer courtois: « C’est un homme d’affaires, vous savez... »

C’était vrai: Claude était un homme d’affaires. A sa maniére,
mais un homme d’affaires tout-de méme. Il lui avait fallu deux
faillites pour comprendre qu'il n'était pas fait pour le commerce des
meubles. La restauration lui avait mieux réussi: deux pizzerias, un
casse-crotte et, depuis deux ans, un véritable restaurant, «avec cave
a vin et tout», qui faisait sa fierté. En prenant le coffret des mains
de madame Da Silva, Daniel ne put s'empécher de penser aux pro-
blemes qu'il aurait a liquider tout cela. Madame Da Silva avait
maintenant un air maussade. «Installez-vous 1 », dit-elle en indi-
quant un isoloir, a droite de la voute.

Daniel retira sa veste et ouvrit le couvercle du coffret. Il y avait
sur le dessus une épaisse liasse de documents. Daniel en fit rapide-
ment 'inventaire et n'en retira que le testament, passé devant maitre
Patrick Demers cinq ans plus tot, peu de temps aprés le divorce de
Claude. La copie du jugement était d’ailleurs 1a, avec le sceau du
tribunal a moitié effacé. Contrairement a ses traces.

Daniel prit une pause. Il avait tellement détesté Denise, pour
tout ce qu'elle avait fait subir a son frére. Sur le plan financier, au
moment ou Claude reprenait le dessus. Mais surtout sur le plan
émotif: le chantage au sujet de la maison, des enfants... «Ce can-
cer, Cest sa faute ! » Daniel inspira profondément, pour se calmer.

Bien sir que non, ce n'était pas Denise. Peut-étre était-ce
Claude lui-méme, avec sa vie désordonnée, son alimentation, 1'al-
cool. Toujours a la course, jamais de vacances. S'il y a une raison...
«N’empéche: cinquante-deux ans... Il aurait pu tenir le coup
encore un moment, bon Dieu! J'ai besoin de lui, moti, de son amitié,
de ses conseils. » Daniel eut un sanglot, qu'il essaya de camoufler en
toussotements.

Embarrassée, madame Da Silva s'approcha de lisoloir et
chuchota: « Bon, je remonte. Quand vous aurez terminé, appuyez
sur la sonnette a droite de la porte de la voute; je viendrai replacer
le coffret. » Daniel ne répondit pas. Il était perdu dans ses souvenirs.
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Ses tout premiers: les deux freres, vétus d'un pyjama identique,
écoutant Bobino ou Pépinot et Capucine. Claude passait le reste de la
journée a répéter: « Panpan, il est touvourr le vainqueur...» 11 ai-
mait l'accent et le ton fanfaron du personnage, le «méchant» qui
finissait toujours par se faire prendre.

Ceux de son enfance, quand I'ainé rapportait de son camp d’été
un tas de médailles : aprés que leur mére eut éteint la lumiére de leur
chambre, Daniel écoutait Claude raconter comment il se les était
méritées. De son adolescence, il se souvint de Claude qui flirtait
avec les filles a la patinoire du quartier; en rentrant a la maison, il
lui en dressait le palmares, de sa préférée a la moins jolie. Plus tard,
maintenant... le souper hebdomadaire, les confidences.

Daniel avait compris depuis longtemps qu'il n'aurait pas d’autres
amis. S'inquiétant de la santé de Claude, il tentait de le convaincre
de ralentir, de mieux manger, de moins boire. Mais ces inquiétudes
se dissipaient quand les deux fréres évoquaient, presque a chaque
rencontre, les projets qu'ils réaliseraient ensemble a la retraite : louer
un voilier dans les iles, retaper une vieille bagnole, partir en vélo...

Partir.

Daniel se remit au travail: une fois les documents importants
retirés du coffret, il n'y restait pas grand-chose. Quand il vida le
contenu du coffret sur la table, un objet roula par terre : la bague de
graduation de Claude, Colleége Grasset, promotion 1967.

Claude avait obtenu son bac par la peau des dents, la contesta-
tion ayant pris le dessus sur ses études. Claude s'était méme pen-
dant quelques mois prétendu maoiste. Sans doute pour faire rager
leur pére, dont les convictions politiques se résumaient a une admi-
ration sans bornes pour Maurice Duplessis. Toutefois, le sens des
affaires de Claude avait eu tot fait de prendre le dessus sur les idéo-
logies de gauche: I'ainé avait tour a tour vendu des sapins de Noél,
aidé un ami a ouvrir un club vidéo et organisé des concerts pour le
band des fréres Aubin.

Aux HEC, Claude avait abandonné le béret rouge et obtenu de
bons résultats. Ce fut son «époque Caro». Daniel n'en gardait pas
un bon souvenir car, pendant ces trois ans, il ne vit que rarement son
frere. Celui-ci passait le plus clair de son temps a I'appartement de
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sa blonde, rue Edouard-Montpetit. Pendant ce temps, Daniel vivait
des années difficiles: la solitude, I'acné, 'attitude de leur mére, visi-
blement dégue de la tournure de sa propre vie. Il ne s’en était sorti
qu'au moment ou il avait, a la sortie du cégep, trouvé un emploi a la
Librairie Gauvin, rue Saint-Hubert. Deux mois plus tard, il avait
quitté la maison.

Daniel sourit en apercevant un petit lingot d’or: cinq onces.
C’était bien Claude! Malgré son coté fonceur, il était toujours
inquiet. Il avait confié a Daniel que, méme au temps de ses déboires
financiers, il avait une réserve, dont méme son ex m'était pas au
courant. Cette réserve lui avait permis de «rebondir», comme il
disait. « Probable que nous tenons cela du pere avec son St fu as une
bonne journée aujourd hui, c'est que tu en auras une mauvaise demain. »
Pas rigolo, le pére... Un petit homme qui ne se sentait chez lui que
dans son commerce de fourrures. La maison était le domaine de sa
femme ; comme elle lui faisait peu de place, il s'arrangeait pour ne
pas y étre souvent. Et quand il y était, la conversation tournait im-
manquablement autour de ses ulcéres d’estomac, qui eurent avec les
années de plus en plus de conséquences sur 'alimentation de la
famille. Déja que leur meére n'était pas une bonne cuisiniére!
« Claude, en tout cas, s'est repris avec la bouffe! Et le vin...»

Claude lui avait dit la veille: « En faisant le ménage dans le
coffret, tu vas trouver quelque chose qui brille ; prends-le, c’est pour
toi. Cela compensera pour toutes les emmerdes que tu auras comme
exécuteur. » Daniel prit le petit lingot et le mit dans la poche de sa
veste, en se demandant ce qu'il pourrait bien en faire. Des vacances
peut-étre...

Daniel tomba ensuite sur un passeport et une enveloppe, retenus
ensemble par un élastique. Pas jeune, le passeport! Claude n'en avait
eu qu'un seul : aprés sa virée en Europe, au sortir des HEC, il n'avait
plus voyagé. Denise le lui reprochait d’ailleurs souvent: toutes ses
amies partaient en vacances dans le Sud pendant I'hiver, alors que
Claude louait un chalet dans les Laurentides, d’ou il pouvait conti-
nuer a veiller a ses affaires. Pas moyen de le faire sortir du pays!

Daniel ouvrit le passeport et examina la photo: Claude portait
un col roulé sous un veston de cuir.
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Daniel se rappelait ce veston de cuir noir comme s'il I'avait vu
la veille : pas de revers et, dans le dos, une ceinture attachée a chaque
extrémité par des boutons. Claude avait continué a le porter long-
temps aprés qu'il fut passé de mode. « Il me porte chance », disait-il
a Daniel quand celui-ci le suppliait de le jeter aux poubelles.

«Nom de Dieu qu'il fait chaud!» Daniel se leva et sortit de
I'isoloir a la recherche d’un abreuvoir. « Méme pas d’eau! J'imagine
que personne ne reste ici bien longtemps. » Il revint s’asseoir, décidé
a en finir au plus vite.

Claude ne lui avait pas beaucoup parlé de son voyage, sinon
pour lui raconter qu’il avait travaillé comme jardinier au pair dans
un bled perdu des Cotswolds, en Angleterre (il 'y était ennuyé pour
mourir) et comme serveur, au noir bien sdr, dans une station de ski
des Alpes francaises (il sy était repris : ¢'était la féte presque tous les
SOIrs).

En se rassoyant, Daniel reprit le passeport et examina les
estampilles: I'entrée, et deux mois et demi plus tard, la sortie
d’Angleterre « Pas son genre de jardiner aussi longtemps! Il a da
boire pas mal de biere au pub local...» Ensuite I'arrivée en Alle-
magne, en septembre, et le cachet de sortie, au mois d’aott suivant,
la veille du retour de Claude au Canada. Et pas de timbre de la
douane frangaise. « Claude n’aurait pas mis les pieds en France...»

Daniel ouvrit 'enveloppe, postée d’Allemagne: elle contenait
cinq lettres écrites a I'encre verte sur le papier mince que l'on
utilisait a 'époque pour la poste aérienne. Il déplia délicatement la
premiére lettre. « Fort évidemment une écriture de femme. Je ne
vais tout de méme pas me mettre 2 lire les vieilles lettres d’amour de
mon frére...» La lettre était signée Ingrid, le prénom que Claude
avait donné 2 sa fille ainée.

Daniel jeta les lettres au panier. « Mais qu'est-ce que cet affreux
porte-clés ?» Daniel dut I'examiner un moment avant de recon-
naitre le cadeau qu'il avait lui-méme offert 4 Claude lorsque ce
dernier avait acheté sa premiére voiture: une Mazda 616 d’occa-
sion. Daniel avait tout fait pour dissuader Claude de I'acheter, mais
Claude croyait dur comme fer au moteur rotatif. Comme la minia-
ture de plastique jaune qui pendait au bout du porte-clés, I'auto
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s'avéra le pire des citrons. Et les deux fréres en riaient encore,
chaque fois que I'un d’eux achetait un véhicule. « Gare aux citrons,
frérot!»

Les autos... Claude aimait les autos. Daniel, au contraire, les
détestait, au point d’avoir la chair de poule rien qu'a penser a sa pro-
chaine mise au point. « Que vais-je faire de cette maudite Merce-
des ? Quelle idée de mettre tant de fric sur une bagnole!»

Une enveloppe de photos aux couleurs de Direct Film. « Quelles
qu'elles soient, ces photos, elles ont du vécu!» En retirant la dizaine
de photos de I'enveloppe, Daniel comprit ce que Claude voulait dire
par faire le ménage: sur la premiére, Marie-Andrée Vanasse, dont
Claude disait qu'elle était la meilleure vendeuse de meubles au
monde. Totalement nue, la plantureuse rousse était étendue sur le
dos et se masturbait, les jambes bien écartées. Sur la seconde, la
gérante de la pizzeria de 'avenue Mont-Royal, une petite grassette,
était photographiée de prés, du sperme plein la figure. « Ca suffit,
j'en ai assez vu!» Daniel déchira les photos en petits morceaux et
fourra le tout dans sa valise. « Bon, je me suis trompé: il semble que
Denise ait eu des petites choses a lui reprocher...»

Dans I'état ou il était, intubé de partout, bourré de morphine,
Claude était tout de méme assez lucide pour cacher 4 Camille ses
vieux péchés.

Camille, la femme qu'il lui fallait, a son énergumeéne de grand
frére ! Claude en était amoureux fou. La veille, il avait dit a2 Daniel :
«Tu sais, le plus dur, c’est de quitter Camille: elle est la premiére
femme qui m'accepte tel que je suis, avec mes défauts, les conneries,
tout. Clest tellement facile de vivre avec elle...» Claude s'était
retourné pour pleurer. Daniel était sur le point de lui dire combien
ce serait dur pour lui de perdre son «grand frére» quand Camille
était entrée dans la chambre. « Demain, je le lui dirai demain. Pour
I'instant, terminons le ménage.» Daniel jeta au panier un vieux
carnet d'adresses en cuir marron. Il ne restait qu'une enveloppe
brune scellée, de format 8,5 x 11 pouces. Daniel utilisa son stylo
pour la décacheter et en sortit un formulaire de deux pages. Comme
le document portait 'entéte du Cimetiere Cote-des-Neiges, Daniel
comprit que son frére avait « pris ses précautions ».
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«Aussi bien le lire maintenant, je saurai a quoi m'en tenir quand
viendra le temps de m'occuper des arrangements funéraires.»
Daniel fut étonné de constater que le contrat portait sur I'achat de
deux lots contigus. Au haut de la deuxiéme page, il lut: « Béné-
ficiaires: familles de Claude Laroche et de Daniel Laroche».
Daniel éclata en sanglots. Aprés un moment, il se ressaisit et appuya
sur la sonnette.

En sortant de la banque, Daniel téléphona a sa secrétaire pour
lui dire qu'il ne rentrerait pas cet aprés-midi-la. Il prit un taxi pour
I'hopital. '

11 s’assoirait 13, 2 coté du lit, et ne dirait rien.
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