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R.5.V.P. 

Christiane Lahaie 

L A MAIN GAUCHE de Sarah repose, ouverte, sur la table. Elle 
ressemble à une rose blanche un peu fanée. 
Sarah regarde droit devant, les yeux fixés sur quelque sou

venir fluide. Une petite voix gémit en elle, prise d'une douleur 
subite. Une douleur qui n'a ni nom ni visage. 

Quand Sarah l'entend, ses dents se serrent. Elle rentre les 
épaules et plie l'échiné. Une posture d'ancolie. Avec le temps, elle 
aurait aimé apprendre à se redresser, à cambrer les reins comme une 
gitane en train de danser, le dos tourné au feu qui la réchauffe. Au 
lieu de ça, rien. Que des contractures, là, au niveau des omoplates. 
Là où, tandis que Sarah prenait ses repas, sa mère lui enfonçait la 
jointure d'un majeur replié et rigide. 

«Tiens-toi droite ! » rugissait-elle. 
Le matin, pour ne pas oublier qu'elle a un corps bien à elle, 

Sarah traverse à pied la Petite-Italie, puis marche sur le boulevard 
Saint-Laurent. Elle se sent faible et s'essouffle. Est obligée de respi
rer. D'autres fois, elle a le vertige. Ce n'est pas elle qui avance, mais 
la rue qui déambule en elle. Ces passants qui la bousculent, ils ne 
daignent même pas la toiser. Peu à peu, ils l'avalent, la digèrent et 
la régurgitent. Alors, elle s'éveille, étonnée d'avoir quitté son lit sans 
trop s'en apercevoir. Seul son pas hésitant scande la journée. 

Sarah n'a jamais faim. Jamais soif. Son estomac et sa gorge, 
perpétuellement noués, ne demandent rien. Ils reçoivent peu, du 
reste. Une banane à peine mûre suffit ; un sandwich acheté à l'épice
rie du coin, c'est déjà trop. Quoi que Sarah fasse, elle ne parvient 
pas à combler le trou qui se creuse en elle, pas plus qu'elle n'arrive à 
neutraliser ce qui lui vrille les entrailles. 

Si elle y pense, Sarah s'arrête devant les vitrines des boutiques. 
Elle ne reconnaît pas la femme qui lui fait face. Son reflet lui paraît 
trop vivant, trop beau, trop vrai. Car Sarah flotte tel un fantôme dans 
la ville agitée. Ce qu'elle aimerait par-dessus tout, c'est disparaître. 
Ne plus avoir à nourrir ce corps qui ne lui procure aucun plaisir. 
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«Je t'interdis de voir ce garçon! Toi, tu vas étudier et devenir 
quelqu'un ! » 

Non, Sarah n'a pas droit à l'erreur. La couleur pourpre de ses 
souliers s'agence parfaitement avec celle de son sac, de ses gants, de 
son tailleur. Seule note discordante : les dessous de coton gris. La 
dentelle, c'est pour les putains, pour les femmes dépourvues d'intel
ligence ou pour celles qui reluquent les garçons. 

Sarah n'a personne dans sa vie. N'a pas de vie non plus. Elle en 
mime les gestes, les paroles et, plus rarement, les soupirs. Elle sourit 
quand il le faut, s'émeut quand la situation l'exige — baptême ou 
enterrement — et fait semblant de s'extasier devant le nouveau sac 
Vuitton de sa supérieure immédiate. Elle feint même d'ignorer les 
œillades lubriques du grand viking, un collègue à la crinière blonde 
qui porte R.S.V.P. de Kenneth Cole. 

Il arrive pourtant à Sarah de s'imaginer dans un grand lit avec 
lui. Ça lui prend vers la fin du mois, au milieu de son cycle, quand 
les hormones enflamment sa chair. Alors, elle s'empare de Blue 
Peter, un godemiché de latex bleu offert par une amie. Elle le 
lubrifie soigneusement, l'insère en elle et s'applique. Avec frénésie. 
Mais ça ne dure pas longtemps. Après, Sarah se lève pour nettoyer 
l'instrument, l'enrobe dans un papier-mouchoir et le range dans le 
tiroir de sa table de chevet. 

Au bureau, Sarah a appris à en faire le moins possible. Pendant 
des siècles, on a abusé de son zèle, de son dévouement, de sa can
deur. Désormais, elle laisse les dossiers traîner, les formulaires s'ac
cumuler. Elle exècre ces individus prompts à toucher leurs indem
nités, à encaisser le chèque qui va leur permettre de traîner leur 
misère jusqu'au mois suivant. Car on ne prend pas soin d'elle. Qui 
compense pour sa vie cassée ? Qui l'aide à ramasser les miettes de 
son petit pain quotidien ? 

Midi sonne. Sarah se lève, va prendre un récipient de plastique 
dans le réfrigérateur de la cuisine commune, l'ouvre et grignote 
quelques carottes pendant que ses collègues, repus, discutent du 
dernier match du Canadien. Encore une défaite. Encore la faute de 
l'entraîneur. Tout est toujours la faute de celui qui assume ses res
ponsabilités. C'est pour ça que Sarah a lâché le morceau. Tout ce 
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qu'elle prenait à cœur, tout ce qui comptait vraiment pour elle, elle 
l'a laissé aller. Depuis, elle respire mieux. Mais la gorge et l'estomac 
sont demeurés noués. A force d'avaler des couleuvres, on finit par 
avoir les entrailles pleines de vipères. Quand, d'aventure, le ventre 
de Sarah se gonfle, elle les imagine grouillantes et vilaines ou les 
baptise du nom de ceux qui lui font du mal. 

La nuit, Sarah rêve. Elle gravit des montagnes qui ne cessent de 
s'étirer vers le ciel. Elle navigue sur une mer démontée pendant que 
des sirènes l'injurient et la lacèrent de leur longue chevelure dégou
linante. Elle tente de crier, de s'extirper de son atonie. Pour que le 
cauchemar s'arrête. Pour que la chauve-souris qui la possède s'en
vole dans la nuit agonisante. 

Sarah ouvre un œil. Puis l'autre. Elle retrouve les murs étroits 
d'une pièce silencieuse. Plus que cinq minutes avant la sonnerie du 
réveille-matin. Pas la peine de continuer ainsi. Sarah se lève et 
déserte la chambre des supplices. 

Le week-end, elle essaie de rattraper le sommeil perdu et reste 
couchée jusqu'à midi. Elle traverse la rue Jean-Talon à la hâte, 
achète du fromage et des croissants, confiante que son butin la 
mettra en appétit. Mais tout change si peu. Le fontina a un goût 
trop prononcé; la pâte pur beurre encrasse le foie. Sarah déglutit 
péniblement. Attend le jour où elle pourra avaler d'un trait le verre 
de jus d'orange qu'elle se verse sans conviction. 

« Mange ! T'es maigre comme un clou ! » 
Sarah voudrait bien. Mais son corps s'y refuse. Trop de bruit, 

trop de choses à faire, trop d'exploits à accomplir, de plaintes et de 
récriminations à supporter. Sarah n'en peut plus de fuir le Mino-
taure dans sa vie-labyrinthe. 

Si la tension devient insupportable, Sarah croque des cachets. 
Des blancs ou des jaunes, amers comme de l'écorce d'agrumes. Ça 
la calme un brin. Pas assez. Pour être zen, il lui en faudrait des 
dizaines, ingurgités à la chaîne, mais son médecin ne veut pas. Ce 
qu'il lui faut, c'est marcher, courir, faire bouger ce squelette coincé 
dans son adrénaline. Sarah essaie. Elle va à pied jusqu'au travail, 
prend l'escalier et écoute en boucle les disques de relaxation qui se 
succèdent dans son lecteur CD. A force de les entendre, Sarah a 
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commencé à s'énerver. Ce qui la soulagerait maintenant, ce serait de 
les balancer par la fenêtre. Mais elle se retient. Il ne faut pas céder 
à son impulsivité, ni polluer l'environnement. Car, oui, Sarah émet 
du C 0 2 . Pas beaucoup. C'est toutefois plus fort qu'elle : ses gaz, ses 
microbes et ses bactéries, elle se voit bien obligée de les partager 
avec les autres, Sarah baigne dans le Purell et se désole de ce que 
seulement 99 % des germes soient anéantis. Aussi, la nuit, entre 
deux cauchemars, Sarah a-t-elle des fantasmes. Elle se roule dans la 
boue avec le grand blond qui porte R.S.V.P. de Kenneth Cole. Au 
petit matin, elle frotte sa peau blanche sous un jet d'eau très chaude, 
de peur qu'elle ne dégage une odeur d'argile. Ou un parfum. 

Sarah a la nausée. Tous ces gens qui s'empiffrent autour d'elle 
quand elle consent à aller au restaurant... Le grand blond a insisté. 
Elle a dit oui. Par obéissance. Parce qu'elle a l'habitude de combler 
les désirs d'autrui plutôt que les siens. Puis ils sont partis dans une 
Volvo familiale, ont trouvé un stationnement discret et fait ça parmi 
des livres d'enfants et des jouets disloqués. Sarah se demande si elle 
ne préfère pas le godemiché. Pas besoin de parler après. De dire des 
bêtises ou de s'entendre susurrer à l'oreille : 

« Ma femme, si je la quittais, elle ne le supporterait pas. » 
Autant dire que Sarah n'est pas bâtie pour le bonheur. Elle 

l'avait constaté déjà, mais de l'entendre de la bouche de son méde
cin, c'est encore plus gênant. 

« Votre problème, c'est que vous ne sécrétez pas suffisamment 
de Serotonine. » 

Le bouquet de roses du lendemain sur le guéridon, la bague en 
cristal de Baccarat, les séjours dans des centres de thalassothérapie, 
rien ne la guérit. Rien. Pourtant, il doit bien y avoir un arc-en-ciel 
quelque part qui attend avec, à sa base, un seau d'or. 

Sarah ne pensait pas en venir là, mais elle songe à la retraite. De 
plus en plus souvent. Elle se voit sur une plage, un jus d'ananas à la 
main et une bande de serviteurs à ses pieds. Puis elle se mire dans 
la glace et se demande quelle zone de son physique anguleux elle 
pourrait bien vouloir protéger du soleil. 

Ce matin, Sarah a trébuché en sortant de la douche. Elle n'a pas 
d'énergie. Le jet trop chaud, sans doute. Et cette chevelure de plus 
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en plus clairsemée qui retient mal la couleur. Elle ressemble à un 
soleil de novembre qui se demande avec quoi il pourrait bien déjeu
ner. Elle se prend à envier les mésanges qui se contentent de tour
nesol noir ou de mie de pain rassis. 

Dans la cuisine, elle ouvre un godet de yogourt. Le jette aussi
tôt. L'eau s'évapore depuis un moment quand Sarah débranche la 
bouilloire. Dans une tasse, un sachet de thé vert patiente. Les 
heures passent et il attend toujours qu'on l'abreuve. Le téléphone 
sonne, mais Sarah ne répond pas. À l'autre bout, celui qui porte 
R.S.V.P. de Kenneth Cole s'inquiète un peu pour cette femme dont 
il a caressé les hanches creuses comme un tombeau. 

Sur la table, la main gauche de Sarah repose. Dans le bras de 
Sarah, le sang s'est figé. Le cœur a réclamé, en vain, sa dose de 
potassium. 

Sarah, bien droite et les yeux écarquillés, sourit. 
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