Document généré le 20 sept. 2024 05:30

XYZ. Larevue de la nouvelle

R.S.V.P.

Christiane Lahaie

Numéro 97, printemps 2009

URI : https://id.erudit.org/iderudit/2794ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lahaie, C. (2009). R.S.V.P. XYZ. La revue de la nouvelle, (97), 65-69.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2009

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2794ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2009-n97-xyz1024835/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

R.S.V.P.
Christiane Lahaie

A MAaN caucHE de Sarah repose, ouverte, sur la table. Elle

ressemble a une rose blanche un peu fanée.

Sarah regarde droit devant, les yeux fixés sur quelque sou-
venir fluide. Une petite voix gémit en elle, prise d'une douleur
subite. Une douleur qui n’a ni nom ni visage.

Quand Sarah l'entend, ses dents se serrent. Elle rentre les
épaules et plie I'échine. Une posture d’ancolie. Avec le temps, elle
aurait aimé apprendre 2 se redresser, 4 cambrer les reins comme une
gitane en train de danser, le dos tourné au feu qui la réchauffe. Au
lieu de ¢a, rien. Que des contractures, 1a, au niveau des omoplates.
La ou, tandis que Sarah prenait ses repas, sa mére lui enfongait la
jointure d’'un majeur replié et rigide.

« Tiens-toi droite!» rugissait-elle.

Le matin, pour ne pas oublier qu'elle a un corps bien a elle,
Sarah traverse a pied la Petite-Italie, puis marche sur le boulevard
Saint-Laurent. Elle se sent faible et s'essouffle. Est obligée de respi-
rer. D’autres fois, elle a le vertige. Ce n’est pas elle qui avance, mais
la rue qui déambule en elle. Ces passants qui la bousculent, ils ne
daignent méme pas la toiser. Peu a peu, ils I'avalent, la digerent et
la régurgitent. Alors, elle s'éveille, étonnée d’avoir quitté son lit sans
trop s’en apercevoir. Seul son pas hésitant scande la journée.

Sarah na jamais faim. Jamais soif. Son estomac et sa gorge,
perpétuellement noués, ne demandent rien. Ils recoivent peu, du
reste. Une banane a peine miire suffit; un sandwich acheté a I'épice-
rie du coin, c’est déja trop. Quoi que Sarah fasse, elle ne parvient
pas a combler le trou qui se creuse en elle, pas plus qu'elle n'arrive a
neutraliser ce qui lui vrille les entrailles.

Si elle y pense, Sarah s'arréte devant les vitrines des boutiques.
Elle ne reconnait pas la femme qui lui fait face. Son reflet lui parait
trop vivant, trop beau, trop vrai. Car Sarah flotte tel un fantome dans
la ville agitée. Ce qu'elle aimerait par-dessus tout, c’est disparaitre.
Ne plus avoir A nourrir ce corps qui ne lui procure aucun plaisir.
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«Je t'interdis de voir ce gargon! Toi, tu vas étudier et devenir
quelqu'un!»

Non, Sarah n’a pas droit a l'erreur. La couleur pourpre de ses
souliers s'agence parfaitement avec celle de son sac, de ses gants, de
son tailleur. Seule note discordante: les dessous de coton gris. La
dentelle, c’est pour les putains, pour les femmes dépourvues d'intel-
ligence ou pour celles qui reluquent les gargons.

Sarah n’a personne dans sa vie. N'a pas de vie non plus. Elle en
mime les gestes, les paroles et, plus rarement, les soupirs. Elle sourit
quand il le faut, s'’émeut quand la situation I'exige — baptéme ou
enterrement — et fait semblant de s'extasier devant le nouveau sac
Vuitton de sa supérieure immédiate. Elle feint méme d’ignorer les
ceillades lubriques du grand viking, un collegue a la criniére blonde
qui porte R.S.V.P. de Kenneth Cole.

I1 arrive pourtant a Sarah de s'imaginer dans un grand lit avec
lui. Ca lui prend vers la fin du mois, au milieu de son cycle, quand
les hormones enflamment sa chair. Alors, elle s'empare de Blue
Peter, un godemiché de latex bleu offert par une amie. Elle le
lubrifie soigneusement, I'insére en elle et s’applique. Avec frénésie.
Mais ¢a ne dure pas longtemps. Apres, Sarah se léve pour nettoyer
I'instrument, I'enrobe dans un papier-mouchoir et le range dans le
tiroir de sa table de chevet.

Au bureau, Sarah a appris a en faire le moins possible. Pendant
des siécles, on a abusé de son zéle, de son dévouement, de sa can-
deur. Désormais, elle laisse les dossiers trainer, les formulaires s’ac-
cumuler. Elle exécre ces individus prompts a toucher leurs indem-
nités, a encaisser le cheque qui va leur permettre de trainer leur
misére jusqu’au mois suivant. Car on ne prend pas soin d’elle. Qui
compense pour sa vie cassée ? Qui 'aide a ramasser les miettes de
son petit pain quotidien ?

Midi sonne. Sarah se léve, va prendre un récipient de plastique
dans le réfrigérateur de la cuisine commune, l'ouvre et grignote
quelques carottes pendant que ses collegues, repus, discutent du
dernier match du Canadien. Encore une défaite. Encore la faute de
Pentraineur. Tout est toujours la faute de celui qui assume ses res-
ponsabilités. C’est pour ¢a que Sarah a liché le morceau. Tout ce
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qu'elle prenait a cceur, tout ce qui comptait vraiment pour elle, elle
Ia laissé aller. Depuis, elle respire mieux. Mais la gorge et I'estomac
sont demeurés noués. A force d’avaler des couleuvres, on finit par
avoir les entrailles pleines de viperes. Quand, d’aventure, le ventre
de Sarah se gonfle, elle les imagine grouillantes et vilaines ou les
baptise du nom de ceux qui lui font du mal.

La nuit, Sarah réve. Elle gravit des montagnes qui ne cessent de
s'étirer vers le ciel. Elle navigue sur une mer démontée pendant que
des sirénes I'injurient et la lacerent de leur longue chevelure dégou-
linante. Elle tente de crier, de s'extirper de son atonie. Pour que le
cauchemar s’arréte. Pour que la chauve-souris qui la possede s’en-
vole dans la nuit agonisante.

Sarah ouvre un ceil. Puis 'autre. Elle retrouve les murs étroits
d’une piéce silencieuse. Plus que cinq minutes avant la sonnerie du
réveille-matin. Pas la peine de continuer ainsi. Sarah se léve et
déserte la chambre des supplices.

Le week-end, elle essaie de rattraper le sommeil perdu et reste
couchée jusqu’a midi. Elle traverse la rue Jean-Talon a la hate,
achete du fromage et des croissants, confiante que son butin la
mettra en appétit. Mais tout change si peu. Le fontina a un gott
trop prononcé; la pate pur beurre encrasse le foie. Sarah déglutit
péniblement. Attend le jour ot elle pourra avaler d’un trait le verre
de jus d’'orange qu'elle se verse sans conviction.

«Mange ! T’es maigre comme un clou!»

Sarah voudrait bien. Mais son corps s’y refuse. Trop de bruit,
trop de choses a faire, trop d’exploits 4 accomplir, de plaintes et de
récriminations a supporter. Sarah n’en peut plus de fuir le Mino-
taure dans sa vie-labyrinthe.

Si la tension devient insupportable, Sarah croque des cachets.
Des blancs ou des jaunes, amers comme de I'écorce d’agrumes. Ca
la calme un brin. Pas assez. Pour étre zen, il lui en faudrait des
dizaines, ingurgités 2 la chaine, mais son médecin ne veut pas. Ce
qu'il lui faut, c’est marcher, courir, faire bouger ce squelette coincé
dans son adrénaline. Sarah essaie. Elle va a pied jusqu'au travail,
prend l'escalier et écoute en boucle les disques de relaxation qui se
succédent dans son lecteur CD. A force de les entendre, Sarah a
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commencé a s’énerver. Ce qui la soulagerait maintenant, ce serait de
les balancer par la fenétre. Mais elle se retient. Il ne faut pas céder
a son impulsivité, ni polluer 'environnement. Car, oui, Sarah émet
du CO,. Pas beaucoup. C’est toutefois plus fort qu'elle: ses gaz, ses
microbes et ses bactéries, elle se voit bien obligée de les partager
avec les autres, Sarah baigne dans le Purell et se désole de ce que
seulement 99 % des germes soient anéantis. Aussi, la nuit, entre
deux cauchemars, Sarah a-t-elle des fantasmes. Elle se roule dans la
boue avec le grand blond qui porte R.S.V.P. de Kenneth Cole. Au
petit matin, elle frotte sa peau blanche sous un jet d’eau trés chaude,
de peur quelle ne dégage une odeur d’argile. Ou un parfum.

Sarah a la nausée. Tous ces gens qui s'empiffrent autour d’elle
quand elle consent a aller au restaurant... Le grand blond a insisté.
Elle a dit oui. Par obéissance. Parce quelle a 'habitude de combler
les désirs d’autrui plutét que les siens. Puis ils sont partis dans une
Volvo familiale, ont trouvé un stationnement discret et fait ¢a parmi
des livres d’enfants et des jouets disloqués. Sarah se demande si elle
ne préfere pas le godemiché. Pas besoin de parler aprés. De dire des
bétises ou de s’entendre susurrer a l'oreille :

«Ma femme, si je la quittais, elle ne le supporterait pas. »

Autant dire que Sarah n'est pas batie pour le bonheur. Elle
I'avait constaté déja, mais de I'entendre de la bouche de son méde-
cin, c’est encore plus génant.

«Votre probleme, c’est que vous ne sécrétez pas suffisamment
de sérotonine. »

Le bouquet de roses du lendemain sur le guéridon, la bague en
cristal de Baccarat, les séjours dans des centres de thalassothérapie,
rien ne la guérit. Rien. Pourtant, il doit bien y avoir un arc-en-ciel
quelque part qui attend avec, a sa base, un seau d’or.

Sarah ne pensait pas en venir la, mais elle songe a la retraite. De
plus en plus souvent. Elle se voit sur une plage, un jus d’ananas a la
main et une bande de serviteurs a ses pieds. Puis elle se mire dans
la glace et se demande quelle zone de son physique anguleux elle
pourrait bien vouloir protéger du soleil.

Ce matin, Sarah a trébuché en sortant de la douche. Elle n'a pas
d’énergie. Le jet trop chaud, sans doute. Et cette chevelure de plus
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en plus clairsemée qui retient mal la couleur. Elle ressemble a un
soleil de novembre qui se demande avec quoi il pourrait bien déjeu-
ner. Elle se prend i envier les mésanges qui se contentent de tour-
nesol noir ou de mie de pain rassis.

Dans Ia cuisine, elle ouvre un godet de yogourt. Le jette aussi-
tot. Leau s’évapore depuis un moment quand Sarah débranche la
bouilloire. Dans une tasse, un sachet de thé vert patiente. Les
heures passent et il attend toujours qu'on l'abreuve. Le téléphone
sonne, mais Sarah ne répond pas. A l'autre bout, celui qui porte
R.S.V.P. de Kenneth Cole s'inquiéte un peu pour cette femme dont
il a caressé les hanches creuses comme un tombeau.

Sur la table, la main gauche de Sarah repose. Dans le bras de
Sarah, le sang s'est figé. Le cceur a réclamé, en vain, sa dose de
potassium.

Sarah, bien droite et les yeux écarquillés, sourit.
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