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Hors-thème 
Hors-thème 

Ne parlez pas des loups 

Jean-Sébastien Trudel 

J E N'AI JAMAIS su être convaincant. Même pour les évidences les 
plus banales. Pire, je résiste mal aux arguments des autres, à 
leurs accents de vérité. Je suis du genre à croire les gens sur 

parole, sans me demander une seconde à quoi me conduira cette 
confiance. Comme si j'attendais sans cesse de nouvelles façons de 
voir les choses pour le simple plaisir d'en changer. Par contre, ce 
soir-là, j'ai résisté. Et je tiens encore le coup, aujourd'hui, après avoir 
examiné tous les aspects de l'affaire. 

Pendant plusieurs semaines, j'ai attendu de voir Pierre sortir de 
chez lui chaque matin, très tôt, avant le lever du soleil. Puis j 'ai pris 
le chemin du parc avec lui, en le suivant de loin, ainsi qu'il m'avait 
invité à le faire. Il m'a fallu moi aussi guetter les empreintes sur le 
sol, essayer, comme Pierre, de percevoir un mouvement à travers les 
feuilles, dans la lumière naissante, et surtout, surtout, ne faire aucun 
bruit. Alors seulement j 'ai compris qu'il n'y avait rien à attendre, 
quoi qu'en ait dit Pierre, et quoi que vous puissiez en penser si 
jamais vous suivez le même chemin que nous. 

Néanmoins, ce soir-là, j'ai d'abord imaginé que Pierre venait me 
voir en bon voisin, pour une demande anodine, même si ce n'était pas 
dans ses habitudes. Jardiniers à nos heures, nos plates-bandes se 
confondaient par endroits et nous nous retrouvions souvent les mains 
dans la terre en même temps. Nos rapports se limitaient à cela, à cette 
forme de silence tacite qui convient à ceux qui savent qu'être en bons 
termes, ce n'est pas forcément se parler beaucoup. J'avais appris que 
Pierre était chercheur en biologie parce qu'il me demandait souvent 
de ramasser son courrier. De lui, je ne connaissais rien d'autre. À 
moins de compter cet aveu insignifiant qu'il me fit un jour, alors que 
nous étions en train d'éradiquer des fourmis qui avaient eu la 
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mauvaise idée d'installer leur nid à la limite de nos terrains, en plein 
dans une talle d'iris. Ce fut sans doute la plus élaborée de nos 
conversations, si j'exclus les deux soirs où il est venu me voir, à 
quelques mois d'intervalle. Dans son enfance, m'avait-il dit sans 
préambule, il mangeait des fourmis. Toute l'école primaire avait fini 
par en parler. Quelques-uns, plus sceptiques, lui demandèrent des 
preuves, qu'il fournit sans trop se presser, en précisant qu'ingurgiter 
des fourmis ne constituait pas son passe-temps favori, et qu'il les 
mangeait pour en connaître le goût. N'empêche, quel sentiment ce 
devait être que de saisir la bête grouillante entre ses doigts, de se la 
poser sur la langue, de la laisser courir quelques instants pour mieux 
l'écraser entre les dents ou contre le palais, pour ensuite tout avaler, la 
carcasse noire, les six pattes, l'abdomen, la tête, les antennes. Quant à 
moi, lui avais-je répliqué, je préférais de loin poursuivre les fourmis 
avec ma loupe et les faire griller, en quelques secondes, sous un 
bienfaiteur concentré de soleil, sans qu'elles sachent pourquoi cette 
chaleur les emportait. J'avais toujours trouvé plutôt étrange l'odeur 

• qu'elles dégageaient en brûlant. Pierre opina de la tête, en m'avouant 
que lui aussi s'adonnait à ce genre de plaisir. 

Donc, il y a quatre mois, Pierre frappa à ma porte. La conversation 
prit tout de suite un tour inattendu. Voyant qu'il n'était pas là en 
simple voisin, je l'invitai à passer au salon. Il resta immobile, dans 
l'embrasure de la porte, comme s'il n'avait pas entendu ma propo­
sition. Après quelques instants de silence, il s'engagea dans une expli­
cation décousue à propos de loups dans nos villes, de loups partout 
invisibles, des loups menaçants. Il me dit n'être cru par personne, ce 
qui me parut peu surprenant. J'essayai tant bien que mal de le tran­
quilliser, lui offris à boire, sans résultat. Puisqu'il s'entêtait à parler de 
ces loups, je lui proposai de recommencer son histoire depuis le début. 

Au cours de sa promenade quotidienne dans le parc situé près de 
chez nous, Pierre avait relevé par hasard les empreintes d'un loup 
— un mâle parvenu à maturité. Spécialiste de ces mammifères, 
sachant comme tout le monde que les loups étaient depuis longtemps 
disparus de nos régions urbanisées, il pensa d'abord confondre ces 
empreintes avec celles d'un chien ou d'une bête issue d'un croisement 
un peu insolite. Des mesures précises le persuadèrent qu'il s'agissait 
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des traces d'une espèce de loup autrefois commune sous nos latitudes. 
L'intérêt devenait de savoir comment ce loup était arrivé là. S'était-il 
échappé d'un zoo? Avait-il été amené en ville par un particulier 
excentrique s'imaginant l'apprivoiser? Et combien de temps resterait-
il sans causer de désordre ou sans se faire frapper par une voiture ? 
Peut-être le loup en question n'était-il que de passage? Pierre se 
demanda s'il fallait alerter les autorités. N'ayant pas vu le loup de ses 
yeux, il préféra s'abstenir. Néanmoins, chaque jour, Pierre observait de 
nouvelles traces là où le sol était plus meuble. Le loup s'était donc 
installé dans les parages. Curieux,- Pierre finit par consacrer la plus 
grande partie de ses énergies à essayer de débusquer le loup en 
question. Il avait beau se cacher et l'attendre pendant des heures, 
utiliser tous les stratagèmes de sa connaissance pour enfin apercevoir 
ce loup, rien n'y faisait. Le loup ne se montrait jamais quand Pierre 
cherchait à l'observer. Pourtant, il était là, à n'en pas douter. Les em­
preintes se renouvelaient, mais finissaient toujours par se perdre sur 
des surfaces plus fermes. Par conséquent, il était impossible de trouver 
le repaire du loup. Pierre étendit alors ses recherches à toute la ville. 
Avec le budget qui lui était accordé par son université, il put installer 
des caméras. Sous leur œil fixe vinrent des ombres ressemblant 
presque à la silhouette d'un loup. 

Pierre en était arrivé à quelques hypothèses. Le loup ne se laissait 
observer d'aucune manière. Sa présence se décelait uniquement par le 
biais d'indices témoignant de son passage, telles ses empreintes ou 
son urine. Cette dernière lui avait d'ailleurs permis de reconstituer les 
itinéraires du loup, ou plutôt des loups, car il était devenu évident aux 
yeux de Pierre qu'il y en avait plusieurs. Ils laissaient peu de signes 
derrière eux, à un point tel qu'on pouvait dire qu'ils semblaient éviter 
de laisser des traces. Certes, les loups fréquentaient surtout les parcs 
ou les quartiers de la ville moins peuplés, mais ils s'aventuraient aussi 
dans le centre. Le reste n'était que suppositions. Les loups s'étaient 
habitués aux humains au point de s'arranger pour ne jamais se faire 
remarquer. Ils avaient intégré dans leur instinct des habitudes qui les 
rendaient, pour ainsi dire, invisibles aux humains. Leur apparence 
assez proche de celle des chiens devait leur permettre de s'en sortir 
sans attirer l'attention s'ils venaient à être vus. Mais comment 
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survivaient-ils? En mangeant des petits rongeurs et sans se gêner 
pour glaner dans les déchets comestibles ? Une chose était certaine : 
Pierre n'avait découvert nulle part d'éventuels restes de repas des 
loups en question, et encore moins d'excréments, ce qui l'avait 
conduit à penser que les loups s'arrangeaient pour déféquer dans les 
égouts ou du moins là où rien ne révélerait leur présence. Des voyages 
dans quelques villes du pays le convainquirent que les loups se trou­
vaient là aussi, partout, même si personne ne s'en apercevait. Pierre 
voulut alors donner plus d'ampleur à sa recherche, et prouver hors de 
tout doute la présence de ces loups. Mais il perdit son financement, 
pour des raisons qui ne lui parurent jamais très claires. Les collègues 
auxquels il s'adressa en désespoir de cause firent valoir que les em­
preintes de pattes pouvaient être contrefaites et que les différences 
entre l'urine des loups et celle des chiens étaient discutables. 

Malgré tout, Pierre décida de poursuivre ses recherches. C'est un 
peu pour cela, et pour ne plus être le seul à savoir, qu'il me proposa de 
l'accompagner, le lendemain et les jours suivants, aussi souvent qu'il 
le faudrait, afin que je constate moi-même l'indéniable présence des 
loups dans notre ville. Je l'ai donc suivi, de loin, comme il me l'avait 
demandé, pendant plusieurs semaines. Et j'ai fini par comprendre le 
caractère parfaitement invraisemblable de ce que Pierre avançait. Les 
loups restent invisibles, mais ils sont là. Le fait que rien ne vienne 
confirmer leur existence constituerait une preuve supplémentaire de 
leur présence. Bien entendu, rien n'a changé, la ville est tout à fait la 
même, comme lorsqu'il n'y avait pas de loups invisibles en son sein. 
D'ailleurs, ils sont peut-être là depuis longtemps ? 

Reste qu'à ce moment-là, je comprenais mal les conséquences 
qu'aurait pu avoir cette découverte, si cela en avait été une. Je ne voyais 
pas le danger potentiel. Certes, l'immense majorité d'entre nous ne 
soupçonnait rien et résisterait à toute preuve qui serait apportée quant 
à l'existence d'êtres indétectables. Pour le dire en d'autres termes, les 
loups étaient là, d'accord, mais quelle différence cela faisait-il si, pour 
des questions de survie, les loups n'interagissaient jamais avec nous, et 
si l'impact de leur présence ne pouvait se faire sentir dans nos vies ? 

J'étais plongé dans ces réflexions quand, il y a deux semaines, 
Pierre revint me voir. Nous ne nous étions pas reparlé depuis le soir 
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où il m'avait tout exposé. Très simplement, il me demanda d'oublier ce 
qu'il pouvait m'avoir dit à propos des loups, que rien de tout cela ne 
pouvait être vrai. Je pensai un moment lui répondre que je n'y avais 
jamais cru, que je n'avais jamais imaginé que les loups étaient vraiment 
parmi nous. Mais je remarquai alors une tension dans son visage. Il 
semblait sur ses gardes. Puis, une ombre sur son épaule attira mon 
regard. Sur son veston clair errait une fourmi noire. Elle monta sur le 
col de sa chemise et descendit dans son cou. Pierre ne sourcilla même 
pas. Sans savoir pourquoi, je me tus. J'ai seulement souri à Pierre avant 
de refermer ma porte derrière lui. Nous nous comprenions. 

Je n'ai pas revu Pierre. Je l'ai cherché, guetté, d'abord avec 
discrétion, puis avec plus d'intensité. Je suis entré chez lui, sans sa 
permission, voyant que le courrier s'accumulait et trouvant étrange 
qu'il ne m'ait pas demandé de le ramasser. Je voulais le revoir pour 
mettre à l'épreuve ma nouvelle théorie à son propos. Un simple 
regard aurait suffi. Je ne lui aurais pas parlé des loups, cela va de soi, 
car j'aurais risqué de faire basculer l'équilibre fragile qui s'était 
établi, mais le simple fait de me retrouver de nouveau avec lui et de 
surveiller certains signes m'aurait permis de savoir. 

Pierre ne m'avait pas tout dit. Ou plutôt, sa pensée à propos des 
loups avait évolué après m'en avoir parlé. En somme, voici ce qu'il 
faut déduire du comportement de Pierre: ses loups ne sont pas 
seulement invisibles. Au contraire, ils se sont si bien adaptés à notre 
présence que nous sommes devenus leurs proies de prédilection. 
Nous l'avons peut-être toujours été. Ils s'attaquent aux individus 
isolés, vieillards, solitaires ou sans-abri, dont personne, en définitive, 
ne remarque l'absence. Ceux-là s'avèrent des proies faciles. Les loups 
n'ont qu'à bien les mâcher et à les digérer complètement, sans aucun 
reste, sinon une production considérable d'urine. Ainsi, personne ne 
s'aperçoit de la disparition de leurs proies, personne ne soupçonne 
leur présence. Mais comment s'assurer que leur prédation n'est pas 
plus étendue, et qu'ils n'ont pas trouvé un moyen de nous manger, 
tous, ou du moins la plus grande partie d'entre nous, à plus ou moins 
longue échéance, sans que nous nous en rendions compte ? Peut-être 
se sont-ils si bien adaptés à nous qu'ils connaissent tout de nous, de 
notre univers, de notre langage, de nos pensées et de nos craintes ? 
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La stratégie de Pierre à mon égard m'est alors apparue claire. Sa 
disparition, sans doute temporaire, est la preuve de la justesse de 
mes vues. Pierre agit de la sorte par surcroît de prudence. Son erreur 
fut de me parler des loups, au départ, ou plutôt, il aurait été perdu 
si je l'avais cru un seul instant. Il a fini par le réaliser et a voulu 
corriger le tir, en venant me voir, en niant tout, en simulant un 
changement radical de point de vue. Si je l'avais cru, les loups se 
seraient occupés de lui. La logique de Pierre devenait implacable : 
comment expliquer autrement que la présence des loups n'ait été 
découverte que par lui ? Pour le moment, les loups se contentent 
d'éliminer les faibles, les démunis, et ceux qui se doutent de quelque 
chose, comme Pierre, lorsqu'ils réussissent à en convaincre d'autres, 
comme moi, qu'ils éliminent à leur tour, quand cela devient néces­
saire. Mais graduellement, et selon leurs besoins, ou leur bon plaisir, 
ils étendront leur domination, sans nous laisser la chance de réagir. 
Voilà pourquoi Pierre est parti. Il a compris quel danger il courait 
en tentant de me faire croire aux loups. Il a compris que le seul 
moyen de résister aux loups, c'est de ne pas y croire. 

En apparence, je fais peut-être la même chose que Pierre. Je nie 
tout. Je dis tout est normal, rien n'a changé, il n'y a aucun loup parmi 
nous. Je ne le dis pas pour que les loups m'épargnent. De toute 
manière, personne ne me croirait si j 'en venais à clamer l'existence de 
tels loups, surtout pas vous, alors je suis sauf. Ne soyez donc pas 
étonnés que je ne cherche pas à vous convaincre. Tout est normal, 
parfaitement normal. Il n'y a aucun loup. Voilà un fait indéniable. Je 
ne le dis pas parce que je tiens à survivre, et encore moins pour vous 
prévenir, pour vous sauver. Si jamais vous avez des doutes, pensez à 
Pierre, à sa disparition inutile. Il a beau avoir entre les mains les 
preuves que les loups invisibles n'existent pas, il continue à y croire, 
quitte à faire semblant qu'il n'y croit plus, parce que cela lui donne 
une sécurité supplémentaire. Si vous avez des doutes, pensez à Pierre 
qui attend des loups qui ne viendront jamais, et qui se dit qu'au 
dernier moment, il pourra peut-être les voir, les sentir lui dévorer le 
corps, les membres, la tête, l'abdomen. Pensez à Pierre qui se de­
mande sans cesse quel goût il aura pour les loups. 

60 


