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Le pugiliste 
(Ou sortie autobiographique 

sur le théâtre d'un ring de boxe) 

Nicolas Tremblay 

T EMPS AUTOMNAL ordinaire de crépuscule à Kénogami, au cœur 
des arômes puants de la papeterie Price, en septembre 91, 
dans un gymnase pas très loin de la vaseuse rivière au Sable, 

qu'enjambe un pont nommé Nelson, sans âme aucune, inesthétique. 
M'attend dans le coin rouge du ring Cory Mcquillian, venant de 
loin, de Terre-Neuve, où autrefois on allait pêcher la morue en vrac 
avant d'envahir la vallée laurentienne pour chasser la peau du castor 
avec, encore chaud, l'animal dessous puis duper les Amérindiens à 
l'aide de quelques breloques très insignifiantes et moult eaux-de-vie 
imbuvables. Au microphone, on entend dire haut et fort le bleu du 
coin, signifiant avec emphase que celui qu'on désigne sous le nom 
très platement commun de Tremblay (cette race pure de colons 
défricheurs, venus de Charlevoix au Saguenay, nombreux là-bas 
maintenant comme une horde de moustiques), est chez eux, le p'tit 
gars, acclamé par une foule vendue d'avance à sa cause et 
patriotique jusqu'au sang. Doit jouer en cet instant, je présume, une 
toune très kitsch du genre de «L'œil du tigre» dans des haut-
parleurs criards et surdimensionnés, avec au travers ou dans le 
paquet ma mère hystérique qui s'égosille, et la foule, ivre et 
partisane, scandant quelque chose comme mon petit de nom sur le 
rythme de la musique : ni-co-las, ni-co-las, ta-ta-dam, ta-ta-dam, 
tandis que moi, sautillant sur un sol gommé de bière renversée et 
jonché de verres de plastique écrabouillés, je suis maigre, l'air d'un 
assemblage d'os, décharné, avec sur le dos (façon de parler) des 
bottes de boxeur aux pieds, des bas de boxeur, un short et une 
camisole de boxeur, mais aussi une coquille de boxeur, des bandages 
sous des gants bleus de boxeur et un casque de boxeur. (Un fin 
connaisseur de la chose aura remarqué qu'il manque à l'attirail le 
protège-dents, dissimulé en fait dans le bas — et non pas dans la 
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chaussette qui, pour le Québécois, est un bas —, à hauteur du 
mollet, au-dessus de la botte de boxeur, sommet qu'il est normal 
d'atteindre pour un bas quand on sait de quoi on parle. Mon entraî
neur de pugilistique avait eu cette idée peu géniale de mettre à 
profit l'élastique du bas serrant la patte du boxeur un peu sous la 
rotule pour y ranger le moule à dentition de matière plastique. Il 
faut comprendre, quand on est un tant soit peu perspicace, qu'un 
entraîneur dont tout le poulailler va à l'abattoir à tour de rôle dans 
une seule soirée ne peut pas s'occuper de tous les protège-dents du 
monde. Quiconque connaît l'épisode des pierres à sucer de MoUoy 
sait justement — par analogie — qu'il est impossible d'assurer un 
semblable roulement avec pour seules poches celles d'une seule 
veste portée par un seul cerveau d'homme sans qu'il y ait risque de 
confusion ou mélange interpersonnel de salive. Ainsi, l'entraîneur, 
lui aussi natif de Jonquière, Larouche est son patronyme, remettait-
il la responsabilité sportive de cette part d'équipement au boxeur; 
l'élastique du bas se substituait alors aux mains, emprisonnées sous 
les gants, plus aucunement préhensiles les mains puisque fermées 
en poings, bonnes qu'à cogner ; le boxeur est ainsi réduit à une sorte 
de perte d'autonomie, n'ayant plus l'usage de ses doigts, incapable le 
temps du combat de récurer ses cavités nasales, de boucler ses lacets, 
de remonter le short qui descend sur sa taille ou de retirer lui-même 
ses gants sans l'aide d'un tiers.) Le moment où j'entre sur le ring, 
plié en deux pour passer entre les câbles, est immédiatement suivi 
d'un rituel ridicule auquel je dois me prêter par obligation, celui 
voulant que le boxeur marque son territoire en sautant sur le tapis 
comme un poulet décapité, qu'il passe devant l'adversaire l'air 
insolent puis devant l'arbitre, ce troisième homme dans le ring, 
comme disent les Anglais, pour le saluer sans trop de déférence, 
puis qu'il continue sa course jusque dans son coin et, de là, qu'il boxe 
avec son ombre qui n'en demande pas tant, comme ça, pour rien, 
sous les projecteurs, sinon pour épater la galerie et garder au chaud 
son vulgaire sac de viande. Il faut toutefois cesser de secouer ses 
baguettes avant que le troisième homme n'arrive pour l'inspection 
de l'équipement, l'entraîneur — qui sent venir le moment — te tire, 
à cet instant, ta robe de chambre marquée P.Q^ extirpe le protecteur 
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buccal du bas, le rince et te le met dans la bouche ; l'arbitre vérifiera 
qu'il est en place en te singeant un sourire, en bon australopithèque 
tu l'imiteras, il te tapera ensuite le machin avec le dos de sa main, 
discrètement, tout en te parlant des trucs que tout boxeur sait 
puisqu'il est là pour de vrai, dans le ring, c'est une simple distraction 
idiote pour que t'oublies que, lui, il te toucherait le zizi si le bouclier 
ne le mettait pas comme il faut à l'abri des malotrus. Celui-là qui, 
aujourd'hui, me fait l'attouchement est un original, ex-tireur d'élite 
revenu de la Seconde Guerre avec trois doigts en moins parce qu'un 
Boche, moins précis que lui, lors d'un duel au pistolet, n'a atteint 
que sa main droite avant de trépasser touché pile, le nazi, entre les 
yeux, là où ça ne pardonne pas. Entre nous, les boxeurs, on se dit 
qu'il vaut mieux ne pas tomber groggy avec le mutilé puis qu'il te 
compte jusqu'à huit avec ses sept doigts parce que là, des chandelles, 
on en hallucinerait trente-six pour de vrai, et que surgiraient la 
cavalerie, les bombes et la pluie de balles. Bon pour le cercueil que 
tu deviendrais alors, raide mort. Mais bizarrement le boxeur, au 
moment d'entrer dans le ring et de déclencher les hostilités, n'y 
pense pas à cela, la mort, ni crainte ni peur ne glacent son sang, c'est 
plutôt un autre genre d'appréhension qui lui taraude l'esprit, d'un 
genre plus subtil, plus farfelu et superficiel aussi, en rapport avec la 
fierté qui a horreur du ridicule de la défaite ou de l'air stupide que 
prend un corps au tapis, désarticulé, comme en crise épileptique. 
Mcquillian, mon adversaire, est d'une autre trempe toutefois, d'une 
espèce bizarre, un brin masochiste, qui se risque entre les câbles sans 
même posséder les quelques rudiments du sport, dansant mal, 
frappant sans autorité ni imagination et ne sachant pas parer les 
coups. Inconséquent, idiot, benêt sur les bords, le boxeur masochiste 
a ceci de particulier qu'il continue à fouler le ring avec l'espoir de 
remporter le combat malgré ses échecs successifs ; il n'apprend pas 
de ses expériences, n'améliore jamais son style de débutant mais se 
bat chaque fois avec un courage hypertrophié incompatible avec ses 
inaptitudes et sa nullité indécrottable. (Cette dernière description 
qui concerne le style de Mcquillian ne respecte pas ma propre 
logique narrative. Car n'ai-je pas posé dès le début une simultanéité 
entre le temps de l'action de l'histoire et celui du récit? Alors, 
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comment se peut-il que je sache maintenant comment boxe 
Mcquillian avant même le premier son de la cloche, moi qui le vois 
et l'affronte pour la première fois ? Bien sûr, techniquement, cette 
anticipation se peut et se justifie par des procédés d'ordre littéraire 
dont je ne suis pas dupe — toi-même, lecteur, mon semblable, tu as 
désormais l'habitude de ces leurres. Et puis il y a aussi cet autre 
simulacre qui te tarabuste, c'est-à-dire cette association directe 
entre auteur et personnage qui sombre dans l'autobiographie de bas 
étage où je me raconte, déphasé, en avance sur mon temps narratif, 
comme je fus, en 91, quand tout autour de moi se répandaient les 
miasmes putrides des papeteries jonquiéroises...) Une fois parvenus 
à mes oreilles le tintement de la cloche et le mot impératif« Boxe ! » 
proféré par l'arbitre tout de blanc vêtu, à ce moment précis où je 
m'avance pour frapper l'autre pugiliste, je sens sur mes épaules la 
chaleur des projecteurs rayonnant comme un Dieu-Soleil au-dessus 
de ma tête de boxeur casqué. C'est toujours la même chose qui se 
produit à cet instant, une manière de décollation de l'âme malgré le 
casque qui serre le crâne, je me vois boxer par automatisme — jab, 
jab, pivotement, jab-direct-crochet, recule, revient, double-jab, 
main droite au corps, parades, esquives, déplacement, jab, etc. — 
alors que tout le reste de ma réelle substance psychique flotte 
quelque part dans les airs au sein des effluves de tabac et de l'am
biance spectrale que cela crée sous les halos laiteux des projecteurs. 
Je continue d'entendre le brouhaha des encouragements, les cris de 
cochon égorgé de ma mère, les directives de l'arbitre à la main 
mutilée, les couinements de mon adversaire en souffrance, ma 
propre respiration, mais c'est malgré tout et paradoxalement un 
silence feutré qui règne dans ma cervelle en congé de ma carcasse, 
de ma charpente squelettique animée par automatisme — il paraît 
que c'est dû à l'entraînement intensif et aux répétitions infinies qui 
lui sont inhérentes: frappe, frappe, refrappe, esquive, re-esquive, 
frappe, déplace, etc. —, il y a donc, disais-je, un silence, une am
biance de cimetière, un sifflement spectral tout juste entre mes . 
tempes, là où ça se disloque et se fragmente de ce qui, normalement, 
soutient et relie mes cellules et mes synapses en un tout bien 
organisé avec ma rarissime viande. En fait, Mcquillian, médiocre, 
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n'offre sa personne qu'à un théâtre où se joue une guerre, déplacée 
et transposée sur cette arène en guise de scène, entre un fils et son 
Père, lequel — directeur de cette académie jonquiéroise de pugi
listes olympiques, organisateur du championnat canadien — me 
contraint, de par son joug, à cette dissociation mentale. Je boxe sans 
le vouloir, sachant que mon géniteur surveille ma chorégraphie, s'y 
projette même par fantasmagorie, comme s'il transmigrait dans 
mon corps que je lui abandonne, le temps des trois rounds régle
mentaires, jouit de voir tel un Narcisse sa semence s'animer sous ses 
yeux sous les traits d'un pugiliste. Mais, hors de cette irréalité, on le 
voit bien que ce corps n'a pas l'étoffe de la chose désirée, et qu'à la 
fin, quand on le dira vainqueur et que je l'aurai réintégré, je recom
poserai dans son faciès les traits d'un dégoût profond à l'égard de ce 
jeu de dépossession et de mainmise absurde. Après Mcquillian, il 
me restera à battre Paton, un Ontarien plus redoutable ; ce sacrifice 
sera le dernier, par la suite il est entendu que je décroche pour de 
bon de la compétition pugilistique, au grand dam du Père. N'em
pêche, ma révolte adolescente est imparfaite, ma sortie, ratée, de 
même que mon meurtre symbolique, car une ultime redevance 
m'est imposée, un dernier sursaut de colère du tyran. Mes espa
drilles de jogging — du genre à coûter 100 piastres mais à te donner 
du souffle quand tu t'entraînes pour la gloire du patronyme en vue 
d'une bataille digne des plaines d'Abraham — seront rembour
sables. Je vois là — maintenant, alors que j'écris, débarrassé des feux 
du projecteur et à des lieues de l'odeur de pet de l'usine Price — une 
belle façon de se venger, par perversion fétichiste, du fils si peu 
rebelle, d'imaginer l'atteindre en visant une de ses parties, en lui 
dictant encore une fois, mais en désespoir de cause, métonymique, 
que tout commence pour un boxeur par un bon jeu de pieds. 
Déchaussé, fils, tu es pitoyable, médiocre, hors circuit, bon à mettre 
aux ordures ou à soûler comme un Peau-Rouge, ce reste nuisible et 
excrémentiel que refoule le territoire. 
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