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La peupleraie 

Rachel Laverdure 

J 'AVAIS DES COUSINS TREMBLES, des noirs et des grisards. Moi, j'étais 
blanc, et mes feuilles étaient argentées. De nature discrète, mes 
racines plongeant dans le sol, ma cime élancée vers l'azur, je me 

suis tenu coi. Comme tant d'autres de mes semblables, mon 
existence fut surtout celle d'un témoin, d'un observateur sans esprit 
avéré, sans regard réel et sans conscience véritable peut-être mais 
plein de sève, de vie, et généreux de mon bois comme de mon 
ombrage. 

Un jour qu'il pleuvait, un vieil homme est venu s'abriter sous 
mes branches. Il avait froid, il avait faim. Je n'ai pu ni le sustenter ni 
le réchauffer. Il faisait peine à voir. A défaut de mieux, je lui ai servi 
de refuge. Je l'ai pris sous mon aile comme un oiseau berce son petit. 
J'ai attendu qu'il me livre ses secrets. Il est demeuré un long 
moment immobile, blotti contre mon tronc, les genoux enserrés de 
ses bras. Puis, il a essuyé une goutte suintant du coin de son œil avec 
sa manche élimée. C'est en relevant son bras qu'il a dévoilé ce qu'il 
avait fourré dans sa veste. L'extrémité d'un pain assez volumineux 
en dépassait. Il semblait frais et d'une croûte joliment dorée pour un 
pauvre hère. C'était en fait le fruit d'un larcin tout juste perpétré. 

L'homme avait distancé le boulanger replet qui, à bout de 
souffle, venait d'abandonner la poursuite. Du haut de ma cime, je 
pouvais l'apercevoir, son tablier écru nimbé de farine qui s'agglu
tinait en plaques collantes sous l'averse. Il regagna son étal, avec la 
mine basse d'un commerçant qui a déjà connu des jours meilleurs. 

Une fois certain d'être en sécurité sous l'auvent sylvestre que je 
constituais, le type laissa libre cours à sa pulsion trop longtemps 
différée. La faim qui le tenaillait rendait ses gestes désordonnés. 
C'est en tremblant de faiblesse — après ce sprint épuisant — qu'il 
retira la longue miche de son écrin de tissu mal dégrossi. Partagé 
entre l'envie de contempler cet improbable butin et celui de 
l'engloutir, la salive dégoulinant de ses commissures trancha pour 
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lui. À l'aide de ses chicots encore en place, il mordit goulûment 
dans le pain en arrachant un quignon de bonne taille. 

Aux premiers instants de mastication et de félicité succéda un 
vague effroi. La toux d'abord se déclencha comme réflexe naturel 
pour déloger le morceau passé de travers. Une toux rauque, 
réveillant la pituite qui acheva d'engorger les conduits. Il leva ses iris 
laiteux vers le ciel, le regard ahuri, implorant je ne sais quelle grâce 
divine issue de son éducation. J'assistai, sans y prendre part, à son 
agonie. Les bras s'agitaient, se ruaient dans tous les sens, s'épui
saient en d'inutiles chorégraphies pour tâcher de dénouer l'impasse, 
de changer le cours du sort. Personne à l'horizon pour prêter 
assistance, faire des pressions sur la cage thoracique, appliquer la 
manœuvre d'Heimlich qui, du reste, n'était pas encore inventée. Ma 
seule contribution aurait pu consister à abréger ses souffrances 
comme on achève au mousquet un animal blessé, en détachant de 
ma crête une grosse branche qui aurait pu, avec un peu d'adresse, 
chuter droit sur sa tête. Le filet d'air qui passait encore fut bientôt 
insuffisant pour oxygéner cette vieille carcasse qui s'affala. Les 
doigts pourtant, mus par un réflexe persistant, demeurèrent long
temps crispés sur le pain avant de lâcher leur emprise. La miche 
roula sur le sol, attirant rapidement les pigeons, les moineaux et les 
grives des environs. Un peu plus tard, d'autres animaux s'appro
chèrent, en quête de nourriture ; des charognards cette fois qui, peu 
à peu, nettoyèrent tout résidu humain à mes pieds. Plusieurs morts 
viendront, tout aussi bêtes et insolites. Mallarmé et consorts n'ont 
pas le monopole des fins curieuses. 

Lors d'un été subséquent, deux jeunes personnes vinrent auprès 
de moi. Oh ! moi ou un autre, peu leur en chaut, la peupleraie leur 
paraissait convenir à leur besoin d'intimité ! Le garçon semblait en 
verve, il abreuvait sa compagne de belles paroles qui avaient l'heur 
de lui tirer quelques éclats de rire étouffés. Elle minaudait, baissait 
puis levait les yeux, replaçait une mèche de sa longue chevelure qui 
s'échappait d'un pan de sa coiffe. Après ces préambules qui parurent 
au garçon une éternité, il la plaqua subitement contre mon tronc, 
enfonça sa langue dans une bouche qui ne riait plus mais qui 
s'abandonnait un peu à contrecœur, retenue par une pudeur de 
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circonstance. Certaines manœuvres adroites du garçon lui firent 
enfin baisser sa garde, et mettre de côté tout scrupule pour se laisser 
guider par l'instinct qui, à leur âge, gouverne tant de choses. Jupe 
retroussée, jupons, lacets relâchés, cape, haut-de-chausses, pourpoint 
déboutonné à la hâte; au sein d'un flot de tissus en désordre qui 
reflétaient leur élan, leur pétulance, ils s'unirent. Se sentant à l'abri 
des regards indiscrets, ils tempéraient à peine les râles et les soupirs 
qui traduisaient leur contentement croissant. Une brise légère 
accompagnait ce fond sonore. Le murmure du vent se faufilant 
entre mes feuilles servait de support, de véhicule au ragot, constitué 
par cette scène, que je brûlais de transmettre aux autres ypréaux. 
Seuls les arbres peuvent distinguer ce bruissement feutré qui révèle 
quelque chose de celui du zéphyr brut qui souffle sans dessein. 

Après une période de repos, corps contre corps, enchâssés 
immobiles où chacun s'occupe à retrouver son souffle, leur étreinte 
se desserra. Le jeune homme se releva le premier. Scrutant les lieux, 
il semblait en quête d'un objet et lorgna longuement les jupons de la 
fille pour finalement se tourner vers moi. Filant vers ma branche la 
plus basse, main tendue, il tira d'un geste énergique pour arracher 
une poignée de feuilles tendres. Je ne souffris pas de ce prélèvement, 
curieux plutôt de l'usage qu'il en ferait. En un mouvement leste, il 
essuya sa verge encore luisante de sécrétions puis arracha une 
seconde touffe à mon feuillage qu'il apporta fort civilement à sa 
douce pour qu'elle en fasse un usage similaire. Après cette toilette 
sommaire, je les vis s'éloigner bras dessus bras dessous, échangeant 
quelques monosyllabes en laissant derrière eux, à mes pieds, deux 
paquets de feuilles chiffonnées et souillées. Le garçon paraissait 
dépourvu de la faconde que j'avais notée chez lui un peu plus tôt. 

À la fin d'un automne gris et frais, alors que je me dépouillais 
peu à peu pour affronter les rigueurs de l'hiver, un écuyer et son 
cheval firent une halte auprès de mes racines. Il cracha par terre 
tandis que la bête, relevant la queue, laissait tomber quelques étrons 
malodorants qui manquèrent de peu mon écorce. Après l'avoir jugé 
sévèrement, je me radoucis en songeant à l'engrais que ces 
déjections représentaient pour fertiliser mon sol. L'homme but une 
bonne rasade de vin à sa gourde, découpée dans une outre, puis il se 
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leva d'un bond, touché par une impulsion subite. Il sortit son long 
coutelas et en enfonça l'extrémité dans la couche superficielle de 
mon tronc. Avec application, il traça des lettres et, après s'être 
assuré d'être seul en lançant un regard à la ronde, il entoura le nom 
d'un cœur tracé du même élan ardent. Je devenais le dépositaire de 
son secret amoureux. Malgré les stigmates infligés, cet honneur me 
flattait. Le jeune homme pouvait tout me confier en effet, rien ne 
transpirerait au delà de la peupleraie. Ces lettres énigmatiques sont 
demeurées longtemps imprimées dans mon écorce, elles ont sur
vécu à l'alternance des saisons comme à l'idylle possible qui a pu en 
découler entre l'écuyer et sa belle (ou son mignon). 

Un jour, mon existence a basculé. Comme on clame haut et fort 
un «Timber» bien senti. Mes congénères sont tombés un à un. Je 
les ai suivis de peu. Ce fut le branle-bas en ce lieu naguère si quiet. 
Oiseaux, écureuils, mammifères, insectes; toute une faune expro
priée, chassée de son habitat, dépouillée de son nid douillet. Des 
hommes en quantité s'affairèrent, des semaines durant, pour araser 
les lieux, munis d'outils bien aiguisés, de charrettes et de cordes de 
halage. 

L'inconnu crée toujours un peu d'inconfort. Je savais que ce jour 
viendrait où, fort de ce que sa main a planté, l'homme réclamerait 
son dû, récolterait le fruit de ses semences, de sa patience. Tous ces 
arbres poussant en rangées bien droites, espacés à intervalles 
réguliers, ne reflétaient pas l'aspect aléatoire de la nature ou les 
caprices d'un vent qui transporte les graines au gré de son humeur. 

En observant la nature environnante, j'avais déjà constaté 
l'existence de cycles. A la naissance succédait la croissance puis la 
reproduction, suivie d'une plus ou moins longue période de déclin 
dont la mort constituait le terme. L'immuabilité de mes jours n'était 
que provisoire, apparente. De nouveaux rameaux çà et là, un faîte 
rehaussé d'un peu chaque année constituaient les plus grandes 
adaptations auxquelles j'avais dû faire face jusqu'ici. Or, dorénavant, 
toutes mes références étaient à réinventer. Séparé de mes racines, 
débité, tronçonné, ballotté de-ci de-là, disséminé à tout crin, épars 
je suis devenu. On m'a utilisé, on m'a raboté, cloué, ciselé, chan
tourné, verni, on a même osé me flamber. 
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Aujourd'hui, réduit à une planchette, retranché dans mon 
duramen, je résiste à l'extinction. Une vague rémanence de ma 
vitalité passée demeure. Des milliers de regards se posent sur moi 
chaque jour, béats, admiratifs, subjugués. Il serait malvenu de me 
plaindre de mon sort. Chouchouté, bichonné, entouré de plexiglas, 
soumis à une température et à un taux d'humidité contrôlé au 
dixième de degré près, je coule des années paisibles. Même mes 
fissures sont surveillées et leur évolution fait l'objet d'un suivi 
rigoureux. Ce traitement de faveur, je le dois à un individu en tout 
point semblable à ceux qui sont venus m'arracher à la terre. Cet 
homme a jeté sur moi des couleurs, en un assemblage idoine, en un 
dosage parfait. Il y a plus de cinq siècles que je porte sur ma façade 
ce portrait, cette beauté au sourire énigmatique. Je fais corps avec 
elle, je lui sers de support. 
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