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Le ver dans la pomme

Larry Tremblay

oNjour, Réal. Voila. La semaine derniére, j'étais chez Paul et

Marie. Ils m'ont invité a féter la naissance de leur premier

enfant, un garcon qu'ils ont appelé Julien. Je I'ai pris dans
mes bras. Impressionnant. En fait, les bébés me font un peu peur.
Angele et moi, on a envisagé d’en avoir un. Ou deux. Mais pour
I'instant, on a d’autres chats a fouetter. J'écris des scénarios, tu le sais,
non ? Depuis deux ans, je ne fais que ¢a. Je dois signer bientot avec
une maison de production. Un gros truc. Et puis Angele est souvent
en voyage. Elle était au Danemark lors de la soirée chez Paul et
Marie. Actuellement, elle danse en Hollande. Je lui ai parlé, hier, au
téléphone. Elle m'a questionné: alors, le petit Julien, comment le
trouves-tu ? Que veux-tu répondre 4 ¢a? Je lui ai demandé comment
¢a se passait en tournée. Je nm'aurais pas di. Angele m'a écorché les
oreilles avec sa Julienne. Julienne Fairmount, sa chorégraphe. Angeéle
est plutot a couteaux tirés avec elle. A Ientendre, elle lui arracherait
les deux yeux au petit-déjeuner. Qui? Non, pas Julienne. Angéle.
Oui. Angele aimerait lui arracher les deux yeux. Pourquoi au petit-
déjeuner ? Pourquoi pas au petit-déjeuner ? Ah! ego, quand tu nous
tiens ! Simple routine entre artistes, ce tiraillement narcissique. Je ne
me géne pas pour le répéter a Angele. Ce que je n'ai pas manqué de
faire au téléphone. Elle s'est énervée. Et moi aussi. Conséquence: je
n'ai pas pu raconter a Anggele ce qui s'était passé chez Paul et Marie.
Parce que durant cette soirée chez Paul et Marie, il s’est produit un
événement plutot étrange. Paul a profité de I'absence de Marie
— elle allaitait dans la chambre du bébé — pour me parler de son
frére Etienne. Je I'ai rencontré une fois. Lors d’une épluchette de blé
d’Inde dans les Cantons-de-1"Est. Un homme plus costaud que Paul.
Bon. Il y a trois mois, Etienne regoit a son travail un coup de télé-
phone d’un prétre, 'abbé Turgeon. Etienne croit que celui-ci veut
'entretenir d’'un probléme relié au paiement de taxes municipales.
Etienne travaille pour Ia Ville de Montréal, au Service des comptes.
Labbé Turgeon insiste pour qu'Etienne le rencontre chez lui. Il a
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une chose importante a lui révéler. Etienne soupgonne une plai-
santerie. 'abbé insiste. Finalement, le ton grave de sa voix convainc
Etienne. 11 se rend au rendez-vous fixé.

L'abbé Turgeon habite une grande maison du quartier Cote-
des-Neiges ot réside une dizaine de prétres retraités. Etienne suit
son héte a travers un dédale de corridors ot leurs pas sont avalés par
un tapis épais. Ils ne rencontrent personne. Etienne s'étonne :

— Il n'y a personne ?

— Ils sont tous 2 la chapelle, répond I'abbé.

— Il'y a une chapelle dans cette maison ?

— Oui. Une petite. Au sous-sol.

— Au sous-sol!

— Qui, au sous-sol.

Labbé conduit Etienne a sa chambre au deuxieme étage. Clest
une piéce ni grande ni petite, modestement meublée, ornée d’une
fenétre donnant sur un érable gigantesque ou quelques feuilles

_résistent a la grogne de novembre. L'abbé Turgeon flotte dans un
surplus de peau, sirement attribuable 4 une perte de poids rapide.
«Il vient de sortir d’'une maladie», se dit Etienne en 'observant.
Labbé le fait asseoir dans un fauteuil en bois sculpté en s’em-
pressant de préciser que c’est un «souvenir de famille». Il semble
nerveux et regarde Etienne avec un regard bralant malgré I'esquisse
d’un sourire. Etienne ne sait trop comment se comporter. Le prétre
prend une longue inspiration. Etienne croit qu'il est sur le point de
lui révéler la raison de cet étrange rendez-vous. Mais non. Avec une
rapidité déconcertante pour son age, il s'agenouille, courbe la téte
devant Etienne. Aprés un moment de stupeur, Etienne se met aussi
a genoux, croyant participer 4 un moment de recueillement dont la
raison lui sera révélée sous peu. Mais voila que I'abbé lui ordonne
de se rasseoir!

Etienne, intimidé, obéit et retourne dans le fauteuil.

— Vous ne pratiquez plus, je suppose? lui demande soudain
I'abbé.

— Non, mon pére.

Le «mon pére » d'Etienne résonne dans la chambre comme une
note discordante.
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— Etienne... ah! Etienne... Etienne... veux-tu sourire pour
moi ?

— Sourire ?

— Oui. Simplement sourire.

— Je ne comprends pas.

— Souris-mot, Etienne. Juste un petit moment.

Etienne sourit.

— Clest bien. Merci. C’est le méme sourire, aprés tant d’années.

— Le méme?

— Il y a des choses qui ne changent jamais. Parfois c’est bien,
parfois c’est mal. Etienne, il n'y a pas un jour ot je n'aie pensé a toi.
Pas un. Tu as accompagné mes priéres, mes pensées, et tant d’autres
choses que jai toujours tenues secrétes. Je n'ai rien dit. Je n'ai rien
révélé. Je n’ai jamais pu le faire, méme dans la paix du confessionnal.
Mais... mon cceur, a présent, est trop lourd. Je n’arrive plus a en
supporter le poids dans ma poitrine. J'ai soif de légereté, de pureté,
de clarté. Je n'aime pas I'odeur que j'offre au monde. Une odeur de
pourriture. Tu me saisis, Etienne?

— Je ne comprends rien 4 ce que vous me dites. Et j'avoue que
je n'aime pas beaucoup vous voir comme ¢a, & genoux devant moi.
Clest une farce?

— Ne complique pas les choses.

— Je m’en vais.

Eh bien, Réal, tu sais ce que le prétre fait quand il voit Etienne
s'en aller? Il se jette sur ses jambes et lui baise les pieds. Dans la
confusion, Etienne lui écrase les doigts. Labbé hurle de douleur.
Etienne ne pense qu’a fuir. Il ouvre la porte, descend l'escalier. Mais
quelque chose le retient. La curiosité ? Il n’a pas pu I'expliquer a son
frere Paul. Etienne remonte D'escalier, jette un regard par I'entre-
baillement de la porte. L'abbé Turgeon pleure, face contre le
plancher. Il I'aide a se relever, le fait asseoir.

— Pardon... pardon... pardon...

11 répete ce mot, secoué de hoquets. Etienne sort un kleenex de
la poche de son manteau. Il I'offre au prétre. Celui-ci essuie son
visage sali de larmes. Etienne éprouve subitement du dégott pour
cet homme.
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— Pardonne-moi. Dis que tu me pardonnes, une seule fois, et
je pourrai mourir en paix. '

I se passe un long silence. Etienne croit qu'il est en présence
d’un vieillard sénile.

— Monsieur I'abbé, si vous avez trompé la Ville de Montréal,
vous n'avez pas a vous mettre dans un état pareil...

— Tromper quoi ?

— Tromper la Ville... pour une affaire de taxes municipales ?

— Non, non, Etienne. Jai trompé Dieu. Avec toi. Oh!
Etienne, c'est si difficile de te revoir! Tu es devenu un homme.
Dans mon esprit, tu étais demeuré un enfant.

Réal, devines-tu ce que le prétre a avoué a Etienne? Tu le
devines un peu, non? Pas du tout? Le prétre a carrément dit a
Etienne qu'il l'avait abusé. Plusieurs fois. Quand Etienne était
enfant de cheeur. Tu imagines ? C'est incroyable, non ? Mais le plus
incroyable, ce n'est pas que le prétre ait abusé Etienne quand il était
enfant, non, pas du tout! Ecoute-moi : Etienne n'en a aucun souve-
nir. Aucun! Il ne se souvient absolument pas d’avoir été touché ou
caressé ou... tu vois ce que je veux dire? Rien! Il a été enfant de
cheeur, oui! Il a cotoyé des prétres, oui! Mais pour ce qui est de
cette histoire avec I'abbé Turgeon, néant! Et il y a autre chose.
L’abbé Turgeon, quand Etienne lui a fait savoir qu'il ne se souvenait
de rien, eh bien, il s’est mis a hurler de désespoir. Il a crié a Etienne
qu'il lui volait son pardon et que, lui, un prétre, allait mourir dans le
péché par sa faute. Il irait droit en enfer et Etienne aurait sur la
conscience la souillure éternelle de son ame. Tu imagines ? Et tu sais
ce qu'Etienne a fait ? 11 s'est enfui sans lui pardonner parce qu'il est
affirmatif: il n’a jamais été abusé par qui que ce soit et surtout pas
par un prétre! Incroyable, hein? Mais il y a autre chose encore.
Quand Paul a terminé de me raconter 'histoire de son frére, il m’a
révélé a son tour quelque chose. Et ¢a concerne le petit Julien.

Voila: Paul s’est mis a chuchoter. Je crois qu'il avait peur que
Marie entendit quelque chose, bien qu'elle etit fermé la porte de la
chambre du bébé. Il m’a dit que Marie et lui avaient planifié un
voyage en Italie. Quand Julien aura un an. Des vacances. Marie a
toujours révé de voir Venise. Paul m’a dit ensuite que lui et Marie
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avaient promis 2 Etienne qu'ils lui laisseraient Julien durant leur
absence. Tu sais qu'il vit avec un homme ? Non? Ce n'est pourtant
pas un secret. Il parait qu’il file le parfait amour avec un Robert, je
crois. Un informaticien. Des choses qui arrivent. Mais voila: aprés
la confidence de son frere, Paul n'est plus certain que ce soit une
bonne idée de laisser un bébé, un garcon, leur enfant, a deux... tu
comprends > Parce que, méme si Etienne a affirmé a Paul quil n'a
jamais été abusé par qui que ce soit, Paul s'interroge. Il se dit qu'il
n’y a pas de fumée sans feu. Il se dit que si Etienne ne se souvient
de rien, ce n’est pas une raison pour qu'il ne se soit rien passé, tu me
suis ? Il se dit que si Etienne a subi ce genre de choses, cest dans le
domaine des possibilités que... enfin... qu’il puisse avoir... des
désirs ou des tentations et que, si un jeune garcon — méme un
bébé — vit avec lui, il pourrait... tu vois, c’est un sujet trés délicat.
Paul m’a raconté cette histoire pour me demander mon avis. Parce
qu'il n'a encore rien dit 2 Marie. Et tu sais quoi? Depuis que Paul
m’a mis dans le secret, eh bien, je n'arréte pas d'y penser. J'ai voulu,
hier, en parler avec Angéle au téléphone. J'ai compris que ce n’était
pas le bon moment. Angele, pour avoir son attention, il faut se lever
de bonne heure. Alors je suis venu chez toi parce que... parce qu'il
fallait que j’en parle a quelqu'un. Mais surtout parce que... parce
que j'ai un doute. Tu vois ? Un doute. J’avais deux ans quand maman
s'est remariée avec toi. Et... et... comment te dire ¢a? Cette his-
toire d’Etienne, ¢a m’a bouleversé parce que... parce que... je...
enfin... est-ce que tu aurais, Réal, quand jétais seul avec toi, est-ce
que tu...?

33



