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Le ver dans la pomme 

Larry Tremblay 

B ONJOUR, Real. Voilà. La semaine dernière, j'étais chez Paul et 
Marie. Ils m'ont invité à fêter la naissance de leur premier 
enfant, un garçon qu'ils ont appelé Julien. Je l'ai pris dans 

mes bras. Impressionnant. En fait, les bébés me font un peu peur. 
Angèle et moi, on a envisagé d'en avoir un. Ou deux. Mais pour 
l'instant, on a d'autres chats à fouetter. J'écris des scénarios, tu le sais, 
non ? Depuis deux ans, je ne fais que ça. Je dois signer bientôt avec 
une maison de production. Un gros truc. Et puis Angèle est souvent 
en voyage. Elle était au Danemark lors de la soirée chez Paul et 
Marie. Actuellement, elle danse en Hollande. Je lui ai parlé, hier, au 
téléphone. Elle m'a questionné : alors, le petit Julien, comment le 
trouves-tu ? Que veux-tu répondre à ça ? Je lui ai demandé comment 
ça se passait en tournée. Je n'aurais pas dû. Angèle m'a écorché les 
oreilles avec sa Julienne. Julienne Fairmount, sa chorégraphe. Angèle 
est plutôt à couteaux tirés avec elle. À l'entendre, elle lui arracherait 
les deux yeux au petit-déjeuner. Qui? Non, pas Julienne. Angèle. 
Oui. Angèle aimerait lui arracher les deux yeux. Pourquoi au petit-
déjeuner? Pourquoi pas au petit-déjeuner? Ah! ego, quand tu nous 
tiens ! Simple routine entre artistes, ce tiraillement narcissique. Je ne 
me gêne pas pour le répéter à Angèle. Ce que je n'ai pas manqué de 
faire au téléphone. Elle s'est énervée. Et moi aussi. Conséquence : je 
n'ai pas pu raconter à Angèle ce qui s'était passé chez Paul et Marie. 
Parce que durant cette soirée chez Paul et Marie, il s'est produit un 
événement plutôt étrange. Paul a profité de l'absence de Marie 
— elle allaitait dans la chambre du bébé — pour me parler de son 
frère Etienne. Je l'ai rencontré une fois. Lors d'une épluchette de blé 
d'Inde dans les Cantons-de-1'Est. Un homme plus costaud que Paul. 
Bon. Il y a trois mois, Etienne reçoit à son travail un coup de télé­
phone d'un prêtre, l'abbé Turgeon. Etienne croit que celui-ci veut 
l'entretenir d'un problème relié au paiement de taxes municipales. 
Etienne travaille pour la Ville de Montréal, au Service des comptes. 
L'abbé Turgeon insiste pour qu'Etienne le rencontre chez lui. Il a 
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une chose importante à lui révéler. Etienne soupçonne une plai­
santerie. L'abbé insiste. Finalement, le ton grave de sa voix convainc 
Etienne. Il se rend au rendez-vous fixé. 

L'abbé Turgeon habite une grande maison du quartier Côte-
des-Neiges où réside une dizaine de prêtres retraités. Etienne suit 
son hôte à travers un dédale de corridors où leurs pas sont avalés par 
un tapis épais. Ils ne rencontrent personne. Etienne s'étonne : 

— Il n'y a personne ? 
— Ils sont tous à la chapelle, répond l'abbé. 
— Il y a une chapelle dans cette maison ? 
— Oui. Une petite. Au sous-sol. 
— Au sous-sol ! 
— Oui, au sous-sol. 
L'abbé conduit Etienne à sa chambre au deuxième étage. C'est 

une pièce ni grande ni petite, modestement meublée, ornée d'une 
fenêtre donnant sur un érable gigantesque où quelques feuilles 
résistent à la grogne de novembre. L'abbé Turgeon flotte dans un 
surplus de peau, sûrement attribuable à une perte de poids rapide. 
«Il vient de sortir d'une maladie», se dit Etienne en l'observant. 
L'abbé le fait asseoir dans un fauteuil en bois sculpté en s'em-
pressant de préciser que c'est un « souvenir de famille ». Il semble 
nerveux et regarde Etienne avec un regard brûlant malgré l'esquisse 
d'un sourire. Etienne ne sait trop comment se comporter. Le prêtre 
prend une longue inspiration. Etienne croit qu'il est sur le point de 
lui révéler la raison de cet étrange rendez-vous. Mais non. Avec une 
rapidité déconcertante pour son âge, il s'agenouille, courbe la tête 
devant Etienne. Après un moment de stupeur, Etienne se met aussi 
à genoux, croyant participer à un moment de recueillement dont la 
raison lui sera révélée sous peu. Mais voilà que l'abbé lui ordonne 
de se rasseoir ! 

Etienne, intimidé, obéit et retourne dans le fauteuil. 
— Vous ne pratiquez plus, je suppose ? lui demande soudain 

l'abbé. 
— Non, mon père. 
Le « mon père » d'Etienne résonne dans la chambre comme une 

note discordante. 
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— Etienne... ah! Etienne... Etienne... veux-tu sourire pour 
moi? 

— Sourire? 
— Oui. Simplement sourire. 
— Je ne comprends pas. 
— Souris-moi, Etienne. Juste un petit moment. 
Etienne sourit. 
— C'est bien. Merci. C'est le même sourire, après tant d'années. 
— Le même ? 
— Il y a des choses qui ne changent jamais. Parfois c'est bien, 

parfois c'est mal. Etienne, il n'y a pas un jour où je n'aie pensé à toi. 
Pas un. Tu as accompagné mes prières, mes pensées, et tant d'autres 
choses que j'ai toujours tenues secrètes. Je n'ai rien dit. Je n'ai rien 
révélé. Je n'ai jamais pu le faire, même dans la paix du confessionnal. 
Mais.. . mon cœur, à présent, est trop lourd. Je n'arrive plus à en 
supporter le poids dans ma poitrine. J'ai soif de légèreté, de pureté, 
de clarté. Je n'aime pas l'odeur que j'offre au monde. Une odeur de 
pourriture. Tu me saisis, Etienne ? 

— Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Et j'avoue que 
je n'aime pas beaucoup vous voir comme ça, à genoux devant moi. 
C'est une farce ? 

— Ne complique pas les choses. 
— Je m'en vais. 
Eh bien, Real, tu sais ce que le prêtre fait quand il voit Etienne 

s'en aller ? Il se jette sur ses jambes et lui baise les pieds. Dans la 
confusion, Etienne lui écrase les doigts. L'abbé hurle de douleur. 
Etienne ne pense qu'à fuir. Il ouvre la porte, descend l'escalier. Mais 
quelque chose le retient. La curiosité ? Il n'a pas pu l'expliquer à son 
frère Paul. Etienne remonte l'escalier, jette un regard par l'entre­
bâillement de la porte. L'abbé Turgeon pleure, face contre le 
plancher. Il l'aide à se relever, le fait asseoir. 

— Pardon... pardon... pardon... 
Il répète ce mot, secoué de hoquets. Etienne sort un kleenex de 

la poche de son manteau. Il l'offre au prêtre. Celui-ci essuie son 
visage sali de larmes. Etienne éprouve subitement du dégoût pour 
cet homme. 
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— Pardonne-moi. Dis que tu me pardonnes, une seule fois, et 
je pourrai mourir en paix. 

Il se passe un long silence. Etienne croit qu'il est en présence 
d'un vieillard senile. 

— Monsieur l'abbé, si vous avez trompé la Ville de Montréal, 
vous n'avez pas à vous mettre dans un état pareil... 

— Tromper quoi ? 
— Tromper la Ville... pour une affaire de taxes municipales ? 
— Non, non, Etienne. J'ai trompé Dieu. Avec toi. Oh ! 

Etienne, c'est si difficile de te revoir! Tu es devenu un homme. 
Dans mon esprit, tu étais demeuré un enfant. 

Real, devines-tu ce que le prêtre a avoué à Etienne? Tu le 
devines un peu, non? Pas du tout? Le prêtre a carrément dit à 
Etienne qu'il l'avait abusé. Plusieurs fois. Quand Etienne était 
enfant de chœur. Tu imagines ? C'est incroyable, non ? Mais le plus 
incroyable, ce n'est pas que le prêtre ait abusé Etienne quand il était 
enfant, non, pas du tout ! Ecoute-moi : Etienne n'en a aucun souve­
nir. Aucun ! Il ne se souvient absolument pas d'avoir été touché ou 
caressé ou... tu vois ce que je veux dire? Rien! Il a été enfant de 
chœur, oui! Il a côtoyé des prêtres, oui! Mais pour ce qui est de 
cette histoire avec l'abbé Turgeon, néant! Et il y a autre chose. 
L'abbé Turgeon, quand Etienne lui a fait savoir qu'il ne se souvenait 
de rien, eh bien, il s'est mis à hurler de désespoir. Il a crié à Etienne 
qu'il lui volait son pardon et que, lui, un prêtre, allait mourir dans le 
péché par sa faute. Il irait droit en enfer et Etienne aurait sur la 
conscience la souillure éternelle de son âme. Tu imagines ? Et tu sais 
ce qu'Etienne a fait ? Il s'est enfui sans lui pardonner parce qu'il est 
affirmatif : il n'a jamais été abusé par qui que ce soit et surtout pas 
par un prêtre ! Incroyable, hein ? Mais il y a autre chose encore. 
Quand Paul a terminé de me raconter l'histoire de son frère, il m'a 
révélé à son tour quelque chose. Et ça concerne le petit Julien. 

Voilà : Paul s'est mis à chuchoter. Je crois qu'il avait peur que 
Marie entendît quelque chose, bien qu'elle eût fermé la porte de la 
chambre du bébé. Il m'a dit que Marie et lui avaient planifié un 
voyage en Italie. Quand Julien aura un an. Des vacances. Marie a 
toujours rêvé de voir Venise. Paul m'a dit ensuite que lui et Marie 
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avaient promis à Etienne qu'ils lui laisseraient Julien durant leur 
absence. Tu sais qu'il vit avec un homme ? Non ? Ce n'est pourtant 
pas un secret. Il paraît qu'il file le parfait amour avec un Robert, je 
crois. Un informaticien. Des choses qui arrivent. Mais voilà : après 
la confidence de son frère, Paul n'est plus certain que ce soit une 
bonne idée de laisser un bébé, un garçon, leur enfant, à deux... tu 
comprends ? Parce que, même si Etienne a affirmé à Paul qu'il n'a 
jamais été abusé par qui que ce soit, Paul s'interroge. Il se dit qu'il 
n'y a pas de fumée sans feu. Il se dit que si Etienne ne se souvient 
de rien, ce n'est pas une raison pour qu'il ne se soit rien passé, tu me 
suis ? Il se dit que si Etienne a subi ce genre de choses, c'est dans le 
domaine des possibilités que... enfin... qu'il puisse avoir... des 
désirs ou des tentations et que, si un jeune garçon — même un 
bébé — vit avec lui, il pourrait... tu vois, c'est un sujet très délicat. 
Paul m'a raconté cette histoire pour me demander mon avis. Parce 
qu'il n'a encore rien dit à Marie. Et tu sais quoi ? Depuis que Paul 
m'a mis dans le secret, eh bien, je n'arrête pas d'y penser. J'ai voulu, 
hier, en parler avec Angèle au téléphone. J'ai compris que ce n'était 
pas le bon moment. Angèle, pour avoir son attention, il faut se lever 
de bonne heure. Alors je suis venu chez toi parce que... parce qu'il 
fallait que j 'en parle à quelqu'un. Mais surtout parce que... parce 
que j'ai un doute. Tu vois ? Un doute. J'avais deux ans quand maman 
s'est remariée avec toi. Et . . . et... comment te dire ça? Cette his­
toire d'Etienne, ça m'a bouleversé parce que... parce que... je . . . 
enfin... est-ce que tu aurais, Real, quand j'étais seul avec toi, est-ce 
que tu... ? 
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