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Ville d’eau
Jean Cloutier

'est UNE viLLE d’eau qui lutte contre sa fievre. Dans un

éternel équinoxe, le soleil plaque les couleurs sur les

grandes murailles de pierres qui suintent une humidité
nauséabonde et pustuleuse. Paradoxalement, les jeux de 'ombre se
terrent dans un silence inquiétant; c’est a peine un crissement sur le
sable que ce mouvement latéral de 'aile d’un papillon qui suffoque.
Et dans I'unique mobilité de ses yeux plus brillants que son ramage
lissé¢ d’huile, le cardinal se fige dans une posture altiére. Les brins
d’herbe, dans un crescendo insupportable, s’écrasent sur le sol pour-
tant sec, luttent les uns contre les autres, tentent de se camoufler
sous leurs congénéres : c’est pourtant une ville d’eau, mais qui lutte
contre sa fiévre.

Ailleurs, loin des torrents contenus et des cascades qui perlent
en jets précis, hors d’atteinte des sirénes stridentes, a perte de vue
des échelons métalliques tendus au dela d’'un nuage noir coloré par
intermittence de teintes rougeitres, la carcasse desséchée d’'un rat
achéve sa lente décomposition. Méthodiquement, les asticots se
disputent paresseusement les rares lambeaux de chairs humides
encore accrochés au pelage. Les mouvements de leur mastication
sont a peine décelables ; une contorsion centrale des anneaux, légere
digestion, assure la vie. Puis, de nouveau, c’est 'immobilité. Repues,
le temps de reprendre des forces, les larves blanches se dirigeront
plus tard dans une autre alcove ot naitront peut-étre des amours
clandestines.

Mais le temps de se lover dans les plis de la carcasse qu’elles
essoraient judicieusement n'est pas encore venu: la chair a un
frémissement presque imperceptible qui semble créer une onde de
choc. Quelque part, a 'avant-droite de la charpente, se dresse un
léger renflement du pelage ; une déchirure a vrai dire. Une lumiére
crue explose alors contre les os quon désirait blanchir a grands
coups de mandibules: insupportable clarté trahissant un éventuel
malaise. C’est le branle-bas de combat, la frénésie; tous les asticots

18



refoulent vers la poupe dans une panique qui semble désordonner
les mouvements. L'espace vital se resserre, trop de protagonistes
ayant négligé la possible fuite: leurs contorsions amplifient les
démesures, la chair malheureusement abandonnée dans une ultime
débacle gémit sous une pression plus soutenue, et les coups de téte
fragiles des larves contre le pelage coriace résonnent dans l'air
raréfié. L'amoncellement blanchatre asphyxie, pris au piége dans
I'entonnoir.

Le coup de grice d’'une ville qui lutte contre sa fiévre doit laisser
des lambeaux: les crevasses goudronnées d’une semelle noire
s'abattent sur la carcasse du rat; 'ossature se rompt dans un bruit de
détonation alors que les chairs et la masse larvaire, piétinées, pro-
duisent un son paradoxalement aqueux dans cette ville qui lutte
contre sa fievre. Un pas de danse, un mouvement saccadé et répété
de 'avant vers l'arriére, et les monceaux grisitres de la viande morte
s'agglutinent finalement a la poussiere.

C’est un cri pergant, prolongé, répétitif; deux syllabes au début
puis, a mesure que s'¢loigne la semelle noire, les sons, leur longueur
et leur nombre s'amplifient. La voix est gutturale, insoutenablement
déformée par la distance, par la houle. Plus qu'un cri, c’est une
panique que ce Michel, que ce Enléve-to1, que ce Maudit cochon.

Dans des godasses un peu trop grandes, les pieds nus, retenus
par des mollets rachitiques, reculent, délaissant les fragments de la
carcasse. Comme a contrecceur, la peau blanche des genoux fléchis
s'étire mollement pour finalement dégager la relative rondeur de la
rotule. Les mains s'arc-boutent au bassin, les deux index insérés
entre la peau brilante et le maillot de bain rougeétre. Luttant contre
un soleil qui semble tout blanchir, le regard éploré d’'un enfant
distrait de son jeu se pose sur la silhouette sombre qui se découpe,
en haut et en contre-jour, tout prés d’'une corniche métallique ruti-
lante. Les quelques fleurs multicolores, agitées par les plis non-
chalants du tissu, disparaissent soudainement avec la silhouette qui
s'éclipse fantomatiquement a travers une porte ténébreuse découpée
a méme le mur de briques. Attirées vers un ailleurs qu'elles dési-
raient plus prometteur, les semelles, ramollies par cette ville d’eau
qui suffoque, semblent glisser a leur tour sur la poussiére grise.
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Mollement, un peu comme au ralenti, le regard de I'enfant cherche
désespérément le corps cuivré de la silhouette. Mais, dans cette ville
d’eau qui étouffe, on se hate de fermer a la lumiére toute possible
intrusion. Uembrasement du jour heurte les paupiéres, méme mi-
closes. C’est d’abord une main, machinalement tendue vers le sol,
qui heurte la poussiere. Les doigts rampent sur la terre desséchée,
ne trouvent aucun support, aucun appui. Los de 'omoplate, dans un
craquement sourd, se colle lentement contre la poussiére asséchée
par la chaleur torride. Dans un instant, il n’y aura plus qu'une
grande ligne vaguement blanchitre gémissant horizontalement.

Si on leur en laisse le temps, les asticots pourront achever le
travail que les bonnes moeurs leur défendent encore et ainsi, dans un
sens, prendre leur revanche. Paradoxalement, dans cette ville qui
empeste, la masse pudiquement enserrée dans un maillot bordeaux
a cessé de collaborer a la chaleur ambiante.

Loin dans la linéarité de 'horizon artificiel, un début d’incen-
die: ce n’était au départ qu'un tesson de bouteille abandonné la par
la fatalité. Pas un souffle pour activer la flamme de cette ville d’eau
qui lutte contre sa fievre. Et pourtant, les ardeurs rouges lechent
graduellement les poutrelles assoiffées. L'ancestrale poussiére de
charbon qui s’était échappée des coffres éventrés, accumulée depuis
des lustres dans les interstices des planches disjointes, retrouve enfin
son feu d’origine. Finalement, des pleurs viendront définir I'exis-
tence, des gémissements méditeront sur les revers du sort et de
précieux palabres énonceront la logique irréfutable. C'est injuste, le
destin qui s'acharne a abattre. C’est déloyal, ce dieu trop permissif
qui néglige sa bonté légendaire. Ce n'est que normal, jamais on n’a
vu semblable canicule et la ville qui s’efforce d’offrir des subventions
afin de limiter les dégats.

Qui lutte contre sa fievre. Un verre, un seul, et la ville, tout a
coup, se met a revivre au rythme de ma déglutition.
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