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Hors-theme

Chambre sur rue

Micheline Beaudry

Es QUL avarT mis les pieds dans la chambre, elle lui avait

déclaré quielle était vierge et qu'elle n'avait jamais fait

'amour. Le type envoyé par I'agence avait souri. Son corps
s'était étiré au ralenti. Elle avait choisi une agence au hasard et
demandé qu'un homme vint la rejoindre dans sa chambre d’hétel,
sans considérer les risques de déception liés a son geste désespéré.

Et voila qu'on lui envoyait un ange. Elle le sentit a la maniére
dont il repliait ses ailes en enlevant son ciré et a la lumiére que sa
présence introduisait dans cette chambre d’hotel sans ambiance. Ici,
I'air n’a pas de texture particuli¢re. La fenétre de I'hotel est scellée.
Le mobilier n'a pas de style. Le ciel maintenant effacé dans le haut
de la fenétre laisse la nuit s'amonceler sur le rebord. C’est vraiment
cela qu'elle désire. Un corps d’homme dans le méme espace que le
sien. Il éteint le plafonnier et allume la lampe. Il prendra le temps.
Un temps sans échéance. Un temps presque aboli.

Alors qu'il pousse en silence la barque vers I'eau, I'Ophélie de
Montréal se prépare a la noyade, préte a toutes les crues. Il tarde
encore sur le rivage, laisse des traces. Avec une lenteur d’échassier,
il décrypte sur les lévres un secret longtemps retenu. Les gestes
rythmés se prolongent en se répétant. La cadence de la vague
courtise les hésitations de la langue. Il ouvre le désir. Il progresse
avec des circonvolutions précises. Il met en ceuvre la programma-
tion génétique de ’humain dans sa frénésie d’union.

Ici, le hasard ne fait rien au hasard. Elle n’a plus rien a dire. Le
discours s’est tari au bord des gestes. 11 s'attarde. Il comprend sa soif
tendue sur le vide. La peau s’éclaire dans le halo intime. Il sait que
les peaux ont la propriété du marbre. Elles emprisonnent la lumiére.
Cette femme que personne n’a encore touchée. Il laisse courir ses
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mains. Il la frole. « Viens, viens 13, viens dans mes bras. » Lui, dont
cest le métier de toucher les femmes. Celle-ci a I'odeur d’'une
premiére neige folle et c’est une invite 2 'empreinte. Juste assez de
lumiére pour éclairer son visage. Pour donner aux courbes du corps
un reflet qui unit les membres entre eux. Une lueur creuse les
courbes. Elle nage, Ophélie de Montréal. Elle prend son envol.

Clest la premiere fois... Au moment ou elle réalisera ce qui se
passe, tout sera accompli. Quand le bonheur est trop grand, il y a
des pertes de conscience. De petites morts intercalées. Elle ferme
les yeux sous le regard sensuel qui la fixe. Les arcades sourciliéres de
'homme sont alcove. Il I'immobilise en la regardant. Succédant a
l" 4 b ” 2. 3. -

inquiétude de I'attente et de I'inconnu, elle glisse dans I'inéluctable
comme on se réchauffe dans I'eau froide. Déja une heure qu'il
Iinitie au jeu des préliminaires. Si elle avait été princesse, ses
suivantes seraient de autre coté de la porte a étouffer leurs rires. A
attendre son cri. Déja une heure qu'elle n’est plus seule.

Elle s'inquiéte du changement soudain de la relation. Les mains
se font plus invasives et les gestes plus pressants. Le temps se
rétrécit. Le jeu s'estompe sous le besoin impérieux de faire tourner
le monde. II veut lui faire sentir la solennité de ce moment parfait.
Simultanément sur les seins et les cuisses. Alternativement, les
lévres d'ici et d’ailleurs. Il ne la quitte pas des yeux. Elle accroche les
siens a I'éclat mordoré qui Iatteint jusqu'en son centre. Elle croit
pouvoir brider la vague en joignant ses ondulations aux siennes. Il

ouvre de sorte qu'elle ne sache plus ol sont ses limites. Un pan du
I de sorte qu’ell he plus ou sont ses limites. Un pan d

r a basculé.
futur a bascul

Elle a tellement voulu ce moment. Etre faite femme par un
homme furtif. L’homme, elle I'a entrevu a la derniére minute. Elle
I'a instrumenté par sa demande insolite: ne plus étre vierge. Toute
'emphase était 1a. Le langage populaire traine encore I'expression
archaique: perdre sa virginité. Elle I'a perdue comme d’autres

emmes perdent leurs eaux. La femme perd la ou ’'homme prend.

fi perdent | La fc perd la ot I'h d.1l

I'a prise en traversant la minceur du mythe. Il ne lui restera rien

d’autre de cet accomplissement que la fierté male qui va se dissiper

tout 4 'heure dans le brouillard de la nuit, dés la premiére bouffée

de cigarette. Elle, personne ne 'attend 4 la maison pour la battre et
ga
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I'enfermer dans sa chambre, chatiment des filles qui perdent un
bien si précieux aux mains d’un inconnu. Le code d’honneur
n'existe plus ici et 'on ne construit plus d’orphelinats.

Il I'a fait entrer dans I'illusion de 'amour. Il savait I'attendre. I1
n'a rien de 'amoureux transi ou maladroit. Il est un spécialiste. 11
connait les femmes, leur corps. Il a un corps fait pour cela. C’est un
talent qu’il a, un don. On le paye pour ses services, mais il tient a
éveiller I'amour. Il gagne sa vie avec son corps. Avant d’incarner
Eros, il était ébéniste. 11 a de larges mains habituées a toutes les
essences d’arbres. Il aimait caresser la nudité des bois écorcés. Ses
parfums préférés ont un arriére-gout de caoutchouc. Ils entrent en
lui comme des clous. Musc et vendange, fougéres et boue printa-
niere. Il aime le corps des femmes. Cela lui rapporte beaucoup plus
que la menuiserie. Il est un artiste des corps esseulés. Il laisse
chaque cliente apaisée.

Elle n'a pas pensé a sa mére. Elle n'a pas crié « maman ». Elle ne
sent pas les reproches ni les soucis affectueux. Juste la vague qui se
fend et indique le large. Pas de surmoi qui s'imprimerait dans le
papier peint. Elle est heureuse. II reste aupres d'elle le temps qui
convient. Il veut qu'elle se souvienne de ce moment comme d’un
instant sacré. 11 la tient longuement pour qu'elle découvre ses nou-
velles dimensions. Il y a des choses du dedans qui ont des corres-
pondances externes. Elle commence a ressentir les courbatures de la
premiére heure et une lassitude. Elle entend la porte et son léger
déclic.

Elle se sent vivante. Vivante et approfondie. Vivante et élargie.
L'échancrure d'une baie qui se fait rade. La disparition de 'homme
ne lui a pas échappé. Sans téte ni bras comme la Victoire de
Samothrace, I'aile immense a retrouvé une ombre sur le cadre de
porte jauni de la chambre d’hotel.
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