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Inédits 

Vous avez choisi Limoges 
Christiane Lahaie 

A D. Breuque 

\ \ T loilà. C'est fait. Vous avez décidé de partir. Un mois à 
1—-—'l'étranger, seule, sans l'homme que vous aimez. Sans ces 

bijoux encombrants dont vous emplissez des coffrets. Sans ces 
foulards et ces parures criardes qui vous trahissent, le soir, quand 
vous quittez le travail et qu'il ne reste que le concierge pour vous 
saluer. Vous avez même laissé derrière cette montre unique, 
achetée à prix d'or. Là-bas, le temps ne comptera pas. Vous irez 
dormir quand bon vous semblera. Vous vous lèverez si le cœur 
vous en dit. Vous vous fierez au hasard. A votre bonne fortune. 

Dans votre valise, un peu lourde il est vrai, vous avez mis 
quelques lainages noirs, des dessous confortables, des collants et 
un pyjama fleuri. On ne pourra pas vous reprocher d'avoir 
provoqué votre perte. Vous avez tout prévu : fards discrets, rouges 
à lèvres neutres, crème teintée avec parsol, mascara noir et 
masque-cernes. Pour la crème corporelle, vous verrez sur place, 
chez Givenchy ou Dior. À moins que vous n'alliez à la boutique 
hors taxes, juste avant de quitter le pays. 

Vous avez choisi Limoges. C'est moins bruyant et moins 
pollué que Paris. Vous vous êtes laissé dire que le sol du Limou­
sin était radioactif. Tant mieux. Cela guérira tous vos petits maux. 
La douleur à la côte qui persiste, surtout par temps humide. Le 
serrement à la gorge, quand trop de gens vous inondent de leurs 
courriels insignifiants. Vous louerez un duplex. C'est plus 
agréable que l'hôtel. Et moins cher. Vous irez faire votre marché 
à deux pas. La baguette est si fraîche, et le camembert, exquis. 
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Vous irez visiter les alentours. Descendrez peut-être jusqu'au 
Périgord. Vous vous risquerez même à arpenter les rues dévastées 
d'Oradour-sur-Glane. Vous, la guerre, vous n'avez pas connu ça. 
En tout cas, pas celle-là. Vous aurez, pour vos escapades, un 
grand sac noir, imperméable, où vous rangerez un appareil photo, 
des mouchoirs, du chocolat (pour les fringales) et un carnet de 
notes (pour l'inspiration). Vous ne savez pas écrire. Vous n'avez 
pas de talent ni de patience. Mais vous avez de l'ambition. 

À l'aéroport, vous écrirez des lettres à vos correspondants 
longtemps délaissés. Vous prendrez un verre, puis un second. 
Vous achèterez du sirop d'érable pour vos hôtes, et de la gomme 
à mâcher pour le décollage. Dans l'avion, vous aurez la chance de 
côtoyer un ingénieur milanais à la retraite qui vous aidera à porter 
vos bagages. Il vous conseillera sur la façon de cuire le risotto. Il 
vous assurera que c'est un jeu d'enfant. Vous serez persuadée du 
contraire, mais vous écouterez quand même. Vous tenterez de 
dormir, n'y parviendrez pas, penserez à ce que vous avez laissé sur 
le bureau, dans la chemise jaune, dans le tiroir, sur la table du 
collègue que vous détestez. Vous voudrez écouter un peu de 
musique, puis vous renoncerez, étant donné que le bruit des 
réacteurs couvre tout. Vous soupirerez et vous voudrez, autant que 
faire se peut, étirer les jambes. Vous songerez aux varices, aux 
phlébites, aux embolies. Vous vous lèverez pour aller jusqu'aux 
toilettes. On ne sait jamais. Puis l'avion se posera enfin. 

Mais vous aurez tant de mal à traverser Paris à l'heure de 
pointe que vous raterez votre correspondance. Vous enguirlan­
derez les employées de la compagnie aérienne. Vous constaterez 
avec amertume qu'il n'y a pas de consigne et vous chercherez un 
coin tranquille pour attendre toute la journée. Vous toucherez le 
fond du désespoir pendant quelques minutes, en vous disant 
que la vie d'itinérant doit ressembler à ça. Vous reverrez cette 
expression de détresse sur le beau visage de votre mari. Vous 
entendrez le rire sonore de votre meilleure amie, qui vient de 
vous rappeler les coups pendables, perpétrés ensemble au 
collège. Vous aurez envie de pleurer, en vous demandant ce que 
vous êtes venue faire là. Puis vous vous mettrez sur le mode zen 
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et vous achèterez un journal à potins. Tôt ou tard, vous arriverez 
bien à destination. 

Vous avez déjà consulté le Guide du routard. Vous regrettez un 
peu votre achat. Le Guide vert aurait été plus rigoureux. Vous avez 
même exploré le site Internet de Limoges. Vous visiterez d'abord 
le Musée de l'évêché et la Cathédrale. Vous garderez l'Aquarium 
pour un jour de pluie. En novembre, ça ne devrait pas manquer. 
Vous y verrez des poissons aveugles ou électriques, des piranhas 
gigantesques, une limule qui se débat pour sortir de l'eau et un 
poisson-ballon qui, à votre vue, s'affolera et se gonflera, à la limite 
de l'éclatement. Vous ne pourrez pas vous empêcher d'acheter un 
bijou en émail ou de la vaisselle sur le boulevard Louis-Blanc. 

Vous éviterez les restaurants enfumés, les bars, et toutes les 
sorties nocturnes. La nuit tombée, vous rentrerez sagement. Vous 
fermerez à clé et vous tirerez tous les volets. On n'est jamais trop 
prudent. Vous dormirez sur vos deux oreilles, puisque des 
molosses surveilleront le jardin. Vous rêverez en silence, car vous 
êtes fatiguée. Si fatiguée. 

Vous savez que vous finirez par aller au Musée de la porce­
laine. Vous ignorez quand, mais vous vous doutez que ça viendra. 
Vous avez toujours aimé les vases, les urnes, les bibelots. Tout ce 
qui peut amasser la poussière ou la contenir. Vous regarderez 
sagement la bande vidéo. Apprendrez que les jolies fleurs sont 
parfois des décalques. Qu'on applique les dorures à la main et 
que l'art de la porcelaine se perd, comme tous les autres. 

Une surveillante, une belle dame digne et d'un certain âge, 
vous remarquera. Elle aura cet air un peu hautain des gens qui 
souffrent et qui font tout pour ne pas le montrer. Au détour 
d'une vitrine, tandis que votre reflet vous renvoie l'image d'une 
voyageuse esseulée, elle vous abordera. Vous demandera genti­
ment d'où vous venez. Vous questionnera aussi sur vos habitudes 
de voyage. Vous lui direz que, oui, vous voyagez à l'occasion, mais 
pas tant que ça. Le travail, le mari, tout le bazar, quoi. 

Elle vous détaillera, une lueur d'envie dans les yeux. Puis elle 
vous demandera si vous connaissez un certain Robert E. Collins. 
Vous lui direz que non. Que vous ne croyez pas avoir déjà entendu 
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ce nom. Elle vous le décrira succinctement. Homme de lettres, 
grand, mince, plutôt brun, souriant et distingué. Un Irlandais. Un 
catholique. Elle insistera sur sa douceur, sa politesse, et sur la 
différence d'âge qui les a finalement séparés, elle et lui. Elle vous 
confiera que c'est sa mère qui a tout gâché. Vous avouera que 
c'était l'homme de sa vie et qu'elle ne l'a jamais oublié. Et vous, 
vous vous demanderez pourquoi de telles choses vous arrivent. 

Néanmoins émue par tant de chagrin, vous lui promettrez de 
tout faire pour retrouver ce Robert E. Collins. Vous avez un frère 
ambassadeur ; lui pourra vous aider. Elle vous dira merci. Tout 
bas. Elle se détournera et ira s'asseoir sur son petit banc, tandis 
que vous terminerez votre visite. Mais vous ne verrez plus la 
porcelaine de la même façon. Soudain, elle vous paraîtra plus 
transparente. Plus fragile. Et vous songerez au nombre d'émis­
saires que la dame a bien pu envoyer ainsi de par le monde. 

L'inconnue, celle qui vous a parlé de son amour perdu qu'elle 
voudrait tant retrouver, ne vous laissera pas filer aussi aisément. 
Elle s'absentera un moment et reviendra à la charge, documents 
à l'appui. Elle brandira sous votre nez une photo polaroid. Sur la 
photo, une jeune femme que vous reconnaîtrez tout de suite. 
Puis vos yeux se fixeront sur l'homme. Vous ne direz rien. Vous 
espérerez qu'elle n'aura pas perçu ce tremblement de votre lèvre 
inférieure. Qu'elle n'aura pas vu ce voile soudain dont vous vous 
couvrirez mentalement le visage. Vous poserez une question ou 
deux, histoire de paraître compatissante. Puis vous réitérerez 
votre promesse. Avant de quitter le musée, vous échangerez 
quelques bons mots avec elle, et vous vous en irez, bouleversée. 
En colère. Presque paniquée. 

Vous ne direz à personne qu'il y a presque vingt ans, vous 
avez dû quitter un homme qui ne vous a pas dit qu'il s'appelait 
Robert E. Collins. Vous vérifierez la date de retour sur votre 
billet d'avion. Vous n'en pourrez plus d'attendre. Vous hésiterez 
entre l'imposture et l'existence d'un sosie. Dans tous les cas 
subsistera un doute. 

Alors, tout à coup, vous voyez votre valise, tout près de la 
porte, et vous vous demandez s'il ne vaudrait pas mieux rester. 
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