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Vous avez choisi Limoges

Christiane Lahaie

AD. Breugue

\ |oila. Clest fait. Vous avez décidé de partir. Un mois a
L_—Jl’étrangcr, seule, sans ’homme que vous aimez. Sans ces
bijoux encombrants dont vous emplissez des coffrets. Sans ces
foulards et ces parures criardes qui vous trahissent, le soir, quand
vous quittez le travail et qu'il ne reste que le concierge pour vous
saluer. Vous avez méme laissé derriére cette montre unique,
achetée 2 prix d’or. La-bas, le temps ne comptera pas. Vous irez
dormir quand bon vous semblera. Vous vous leverez si le ceeur
vous en dit. Vous vous fierez au hasard. A votre bonne fortune.

Dans votre valise, un peu lourde il est vrai, vous avez mis
quelques lainages noirs, des dessous confortables, des collants et
un pyjama fleuri. On ne pourra pas vous reprocher d’avoir
provoqué votre perte. Vous avez tout prévu : fards discrets, rouges
a levres neutres, créme teintée avec parso/, mascara noir et
masque-cernes. Pour la créme corporelle, vous verrez sur place,
chez Givenchy ou Dior. A moins que vous nalliez a la boutique
hors taxes, juste avant de quitter le pays.

Vous avez choisi Limoges. C’est moins bruyant et moins
pollué que Paris. Vous vous étes laissé dire que le sol du Limou-
sin était radioactif. Tant mieux. Cela guérira tous vos petits maux.
La douleur 2 la céte qui persiste, surtout par temps humide. Le
serrement a la gorge, quand trop de gens vous inondent de leurs
courriels insignifiants. Vous louerez un duplex. Clest plus
agréable que I'hétel. Et moins cher. Vous irez faire votre marché
a deux pas. La baguette est si fraiche, et le camembert, exquis.
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Vous irez visiter les alentours. Descendrez peut-étre jusqu’au
Périgord. Vous vous risquerez méme a arpenter les rues dévastées
d’Oradour-sur-Glane. Vous, la guerre, vous n'avez pas connu ¢a.
En tout cas, pas celle-la. Vous aurez, pour vos escapades, un
grand sac noir, imperméable, ot vous rangerez un appareil photo,
des mouchoirs, du chocolat (pour les fringales) et un carnet de
notes (pour l'inspiration). Vous ne savez pas écrire. Vous n'avez
pas de talent ni de patience. Mais vous avez de I'ambition.

A I'aéroport, vous écrirez des lettres & vos correspondants
longtemps délaissés. Vous prendrez un verre, puis un second.
Vous achéterez du sirop d’érable pour vos hétes, et de la gomme
a macher pour le décollage. Dans I'avion, vous aurez la chance de
cotoyer un ingénieur milanais a la retraite qui vous aidera & porter
vos bagages. Il vous conseillera sur la fagon de cuire le risotto. 11
vous assurera que c’est un jeu d’enfant. Vous serez persuadée du
contraire, mais vous écouterez quand méme. Vous tenterez de
dormir, n’y parviendrez pas, penserez a ce que vous avez laissé sur
le bureau, dans la chemise jaune, dans le tiroir, sur la table du
collegue que vous détestez. Vous voudrez écouter un peu de
musique, puis vous renoncerez, étant donné que le bruit des
réacteurs couvre tout. Vous soupirerez et vous voudrez, autant que
faire se peut, étirer les jambes. Vous songerez aux varices, aux
phlébites, aux embolies. Vous vous léverez pour aller jusqu’aux
toilettes. On ne sait jamais. Puis 'avion se posera enfin.

Mais vous aurez tant de mal a traverser Paris a I'heure de
pointe que vous raterez votre correspondance. Vous enguirlan-
derez les employées de la compagnie aérienne. Vous constaterez
avec amertume quil n’y a pas de consigne et vous chercherez un
coin tranquille pour attendre toute la journée. Vous toucherez le
fond du désespoir pendant quelques minutes, en vous disant
que la vie d’itinérant doit ressembler a ¢a. Vous reverrez cette
expression de détresse sur le beau visage de votre mari. Vous
entendrez le rire sonore de votre meilleure amie, qui vient de
vous rappeler les coups pendables, perpétrés ensemble au
college. Vous aurez envie de pleurer, en vous demandant ce que
vous étes venue faire 1a. Puis vous vous mettrez sur le mode zen
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et vous achéterez un journal 4 potins. Tét ou tard, vous arriverez
bien a destination.

Vous avez déja consulté le Guide du routard. Vous regrettez un
peu votre achat. Le Guide vert aurait été plus rigoureux. Vous avez
méme exploré le site Internet de Limoges. Vous visiterez d’abord
le Musée de I'évéché et la Cathédrale. Vous garderez I'’Aquarium
pour un jour de pluie. En novembre, ¢a ne devrait pas manquer.
Vous y verrez des poissons aveugles ou électriques, des piranhas
gigantesques, une limule qui se débat pour sortir de I'eau et un
poisson-ballon qui, a votre vue, s'affolera et se gonflera, a la limite
de I'éclatement. Vous ne pourrez pas vous empécher d’acheter un
bijou en émail ou de la vaisselle sur le boulevard Louis-Blanc.

Vous éviterez les restaurants enfumés, les bars, et toutes les
sorties nocturnes. La nuit tombée, vous rentrerez sagement. Vous
fermerez a clé et vous tirerez tous les volets. On n’est jamais trop
prudent. Vous dormirez sur vos deux oreilles, puisque des
molosses surveilleront le jardin. Vous réverez en silence, car vous
étes fatiguée. Si fatiguée.

Vous savez que vous finirez par aller au Musée de la porce-
laine. Vous ignorez quand, mais vous vous doutez que ¢a viendra.
Vous avez toujours aimé les vases, les urnes, les bibelots. Tout ce
qui peut amasser la poussiére ou la contenir. Vous regarderez
sagement la bande vidéo. Apprendrez que les jolies fleurs sont
parfois des décalques. Qu'on applique les dorures a la main et
que l'art de la porcelaine se perd, comme tous les autres.

Une surveillante, une belle dame digne et d’un certain ége,
vous remarquera. Elle aura cet air un peu hautain des gens qui
souffrent et qui font tout pour ne pas le montrer. Au détour
d’une vitrine, tandis que votre reflet vous renvoie I'image d’une
voyageuse esseulée, elle vous abordera. Vous demandera genti-
ment d’ou vous venez. Vous questionnera aussi sur vos habitudes
de voyage. Vous lui direz que, oui, vous voyagez a I'occasion, mais
pas tant que ¢a. Le travail, le mari, tout le bazar, quoi.

Elle vous détaillera, une lueur d’envie dans les yeux. Puis elle
vous demandera si vous connaissez un certain Robert E. Collins.
Vous lui direz que non. Que vous ne croyez pas avoir déja entendu
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ce nom. Elle vous le décrira succinctement. Homme de lettres,
grand, mince, plutét brun, souriant et distingué. Un Irlandais. Un
catholique. Elle insistera sur sa douceur, sa politesse, et sur la
différence d’age qui les a finalement séparés, elle et lui. Elle vous
confiera que c’est sa meére qui a tout gaché. Vous avouera que
c’était 'homme de sa vie et qu'elle ne I'a jamais oublié. Et vous,
vous vous demanderez pourquoi de telles choses vous arrivent.

Néanmoins émue par tant de chagrin, vous lui promettrez de
tout faire pour retrouver ce Robert E. Collins. Vous avez un frére
ambassadeur; lui pourra vous aider. Elle vous dira merci. Tout
bas. Elle se détournera et ira s’asseoir sur son petit banc, tandis
que vous terminerez votre visite. Mais vous ne verrez plus la
porcelaine de la méme fagon. Soudain, elle vous paraitra plus
transparente. Plus fragile. Et vous songerez au nombre d’émis-
saires que la dame a bien pu envoyer ainsi de par le monde.

Linconnue, celle qui vous a parlé de son amour perdu qu'elle
voudrait tant retrouver, ne vous laissera pas filer aussi aisément.
Elle s’absentera un moment et reviendra a la charge, documents
a I'appui. Elle brandira sous votre nez une photo polaroid. Sur la
photo, une jeune femme que vous reconnaitrez tout de suite.
Puis vos yeux se fixeront sur I’'homme. Vous ne direz rien. Vous
espérerez qu’elle n'aura pas pergu ce tremblement de votre lévre
inférieure. Qu’elle n'aura pas vu ce voile soudain dont vous vous
couvrirez mentalement le visage. Vous poserez une question ou
deux, histoire de paraitre compatissante. Puis vous réitérerez
votre promesse. Avant de quitter le musée, vous échangerez
quelques bons mots avec elle, et vous vous en irez, bouleversée.
En colére. Presque paniquée.

Vous ne direz a personne quil y a presque vingt ans, vous
avez di quitter un homme qui ne vous a pas dit qu’il s’appelait
Robert E. Collins. Vous vérifierez la date de retour sur votre
billet d’avion. Vous n’en pourrez plus d’attendre. Vous hésiterez
entre 'imposture et l'existence d’un sosie. Dans tous les cas
subsistera un doute.

Alors, tout a coup, vous voyez votre valise, tout prés de la
porte, et vous vous demandez s'il ne vaudrait pas mieux rester.

12



