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Hors-frontières 

Salut frérot 
Bernadette Ferreira 

\ TT laut pas m'en vouloir, mais maintenant que t'es plus là, 
L Vest mieux pour moi. Faudrait pas dire des choses 

comme ça, mais c'est ça que je sens. Oui, bien sûr, je sais bien 
que maman te pleure beaucoup, souvent en cachette de moi, 
pourtant je lui dis «vas-y pleure, t'as le droit tu sais, je com
prends que c'est vraiment douloureux». Je lui tends les bras, 
elle vient s'y réfugier, je la console et quand elle lève ses yeux 
tout délavés par les larmes, je vois bien qu'enfin elle m'aime un 
peu, parce que moi, je suis toujours là et même si je ne suis pas 
toi, que pour elle je ne serai toujours que sa fille et que c'est pas 
pareil, je me dis que j'ai maintenant quand même une petite 
place dans sa vie. 

Faut dire que tu ne m'as vraiment pas fait de cadeau, hein 
frérot ? À toujours te voir être le plus fort, le meilleur, le fils bien-
aimé, l'homme de la maison, un jour j'ai plus voulu me battre. 
Que je fasse quelque chose ou que je ne fasse rien, c'était jamais 
aussi bien que si c'était venu de toi. Jamais. Ça fatigue de tou
jours devoir prouver qu'on vaut au moins un regard, une petite 
attention, bref, qu'on est quelqu'un. 

Ça fatigue beaucoup parce qu'on sait pas comment faire ni 
que faire. Ça va jamais. En plus, on devient bête, j'avais tellement 
envie d'avoir ma part d'amour que j'ai voulu te ressembler, je 
m'habillais comme un homme, je fumais des gauloises sans filtre 
et je suis devenue une minable peintre en bâtiment. 

Dans le froid de l'hiver, sur les chantiers, les mains dans l'eau 
glacée pour nettoyer les pinceaux, je me faisais chambrer à 
longueur de journée par les mâles attentionnés qui étaient mes 
collègues. Tu veux que je te dise, frérot, tu m'as vraiment gonflée ! 
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Par la suite, je me suis aperçue que c'était pas la peine de per
sévérer dans cette voie, même avec un langage de charretier, je ne 
serai jamais un homme. 

J'ai laissé pousser mes cheveux, j'ai minci et j'ai continué à 
me ronger les ongles en te regardant grandir avec l'assurance 
d'un bourgeois qui ne dévie jamais du droit chemin. Maman ne 
me parlait pas de toi, c'était pire, j'avais droit à un chapelet de 
louanges, t'étais tellement travailleur, tellement conforme à ses 
rêves, un bon petit garçon. 

Certes, tu avais ton caractère, pas facile, tu entrais dans de 
longs silences qui mettaient maman en transe. 

L'inquiétude à ton sujet lui coupait l'appétit, elle m'en faisait 
part au téléphone comme si j'étais une voisine amie, elle n'en 
dormait plus, notre chère maman. La chair de sa chair se murait 
et c'était comme si une partie d'elle se mourait. 

Puis un jour, personne ne savait pourquoi, tu redevenais le 
petit ange, le grand amour, le fils idéal, et tout était pardonné. 
J'enrageais dans mon coin et je prenais bien soin de n'en rien 
montrer. Surtout pas de faux pas, pas un mot, sinon encore une 
fois il aurait fallu que j'entreprenne l'ascension du monolithe 
familial. Faut toujours réparer la faute ; si je la voyais pas, il suf
fisait d'un « ça m'étonne pas de toi » pour qu'aussitôt j'en rajoute. 
J'envoyais des bouquets de fleurs, je n'oubliais jamais un anniver
saire, j'en faisais des choses, toi pas. Ce n'était pas nécessaire, 
hein frérot ? t'étais bien au chaud sur ton piédestal, surtout pas la 
peine de te déranger. 

D 

La vie a continué, j'ai grandi, t'as vieilli. T'es devenu amer, 
un brin tyrannique, tu entrais dans des colères terribles. Tu te 
déchaînais et tu hurlais des insanités qui laissaient ton entourage 
complètement terrorisé. Ta femme, tes enfants se défendaient en 
fermant leur gueule et en ravalant les peurs que tu engendrais. Ta 
mère te grondait d'une voix implorante, alors tu lui faisais les 
yeux doux et tu daignais lui donner de vagues explications. 
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C'était la fatigue, les soucis d'argent, c'était la vie quoi. Fallait 
bien les mater, eux, les enfants, la femme qui vivaient comme 
des parasites pendant que toi, brave bougre, tu t'échinais du 
matin au soir pour les nourrir. Maman te croyait ; mieux, à peine 
prononçais-tu quelques excuses confuses que déjà t'étais absous. 
J'assistais de temps à autre à ces scènes familiales comme à une 
scène de cinéma. Je bouillais et je me taisais, moi aussi. La psy
chologie à la petite semaine que j'avais feuilletée du bout des 
doigts m'aidait à ne pas craquer devant tant d'injustices. C'est 
bien tu sais, frérot? les théories psychologiques, ça a du bon. 
C'est simple, t'as un truc qui va pas bien, tu trouves une explica
tion, un peu comme une recette de cuisine, te voilà rassurée et tu 
remballes ta rage. 

T'évites pas les maux de tête, les vomissements, les coups de 
blues, mais là, c'est du domaine du psychosomatique, tu sais pas 
très bien comment ça fonctionne, mais une fois que c'est cata
logué, le mal de vivre, tu peux le classer. Enfin, c'est cette 
manière-là que j 'ai prise pour pas être engloutie par ta présence 
névrosée. D u moins, pendant un temps. 

Après, j 'ai pris le large ou du moins j 'ai fait semblant. Je ne 
te voyais plus, je t'apercevais, on échangeait trois mots, jamais 
plus, juste un peu de politesse. On n'avait vraiment rien à se dire, 
hein frérot? Ou peut-être que je me trompe, on avait vraiment 
beaucoup de choses à se raconter... mais t'avais pas trouvé la 
manière, moi non plus. Là, au moins, il y avait accord entre nous 
deux. 

D u coup, la situation est devenue très claire. T'es devenu le 
chef de famille incontesté. Tu régnais sur ton monde comme une 
petite frappe dans un quartier de banlieue. Rien ne se décidait 
sans toi, rien ne bougeait sans ton accord. Quand tu arrivais, à 
peine osait-on te demander si la journée avait été bonne. O n 
t'obéissait avant même que tu donnes un ordre. Tu entrais et tout 
de suite surgissait le petit verre avec l'apéro, et on se levait de sa 
chaise pour te laisser la place, quand je dis on, je veux dire 
maman. Elle te plaignait, là, ici même au coin du feu, c'est vrai 
que malgré tes cent kilos, quand tu te posais avec cet air abattu, 
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on avait envie de devenir tout petit, un peu comme pour se faire 
pardonner toute cette responsabilité qui pesait sur ton dos. Tu 
savais t'y prendre, hein frérot ? T'avais l'art, toi, de te faire aimer ! 

Ta petite famille, elle te donnait plus de fil à retordre, elle 
jouait la carte de la passivité, c'est plus dur à combattre. 

Ce qui me surprenait le plus, c'étaient tes rapports avec les 
autres, ceux du dehors, les étrangers. Le nombre d'hommes qui 
t'entouraient, qui te sollicitaient, qui te cherchaient. Des comme 
toi, bien gras, à la face rougeaude, des hommes de la terre, qui 
savent eux ce qu'est la vraie vie. T'arrivais chez toi avec quatre ou 
cinq gars, sans prévenir, tu demandais qu'on prépare un repas, si 
possible copieux, et évidemment fallait que ce soit prêt dans le 
quart d'heure qui suivait. Ton épouse bougonnait entre ses dents, 
tes filles s'affairaient en silence avec de petits rires remplis de 
sous-entendus. De temps à autre, tu aboyais «plus vite et que ça 
saute» et tous tes compagnons s'esclaffaient devant tant d'au
torité. Ton fils se ralliait à vous, jouant les gros bras, c'était ta 
fierté. Il s'appliquait comme un imbécile à t'imiter, jusqu'à roter 
à table comme toi. Vous ne mangiez pas, non, vous bouffiez, vous 
ne dégustiez pas un bon vin, non, vous vous enivriez. 

Le grand jeu, celui qui vous faisait rire à en pisser dans vos 
culottes, c'était de prendre pour cible un des vôtres, si possible le 
plus niais, et de le faire boire, boire encore et encore jusqu'à ce 
qu'il roule sous la table. 

Tout le monde riait, les femmes aussi, ça ferait de bons sou
venirs pour plus tard. Je te le répète, frérot, t'avais la façon pour 
te faire apprécier, respecter et devenir inoubliable. D'ailleurs, je 
te rassure, quand il m'arrive de rencontrer au hasard de la vie tes 
amis, c'est avec des larmes plein les yeux qu'ils t'évoquent. Ça me 
fait tout drôle de les voir chialer, je savais pas, moi, que ça pou
vait pleurer ces êtres-là ! T'étais tellement gentil, tellement ser-
viable, tellement ci et tellement ça. Tu vois, même encore, tu 
m'encombres ! 

D 
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J'évitais de me trouver dans les parages. J'avais fui ton 
monde. Le fossé se creusait au point de devenir un abîme d'in
compréhension. Maman, elle, commentait ces grandes fiestas 
comme si ces rassemblements dont elle ne recevait que des bribes 
la confortaient dans l'amour aveugle qu'elle te portait. 

Que je ne m'avise pas de faire des commentaires désobli
geants, après tout c'était ta vie et ça ne me regardait pas, c'est 
ainsi qu'elle concluait quand parfois je laissais échapper un bout 
de rancœur en forme de boutade. Je me le tenais pour dit et je 
repartais loin de chez toi, de chez vous avec une amertume sur le 
bord des lèvres. 

Décidément, je devais être masochiste pour revenir réguliè
rement en ces lieux où je n'étais qu'à demi la bienvenue. Pourtant, 
je veillais toujours à paraître la bonne fifille. Je m'habillais cor
rectement, j'apportais toujours de la ville des choses rares et dis
pendieuses. J'évitais soigneusement de dire ce que je pensais, ce 
que je vivais. Je me tenais à carreau. Mais rien n'y faisait, c'était 
jamais assez. Tu la connais, frérot, l'histoire de la brebis galeuse ? 

C'était plus fort que tout, impossible de vous envoyer bala
der. Rompre quoi ? Rompre avec qui ? Que je sois là ou pas, ça 
n'avait pas d'importance, vous continuiez vos petites affaires. Si 
je voulais garder un lien, ben j'avais qu'à me bouger ! C'était mon 
problème et pas le vôtre. Sacré frérot, comme je t'enviais ! 
comme ça doit être bon de savoir que, quoi qu'on fasse, on sera 
toujours aimé ! 

J'étais une affamée d'amour, maintenant, je peux te le dire, si 
t'entends pas, c'est pas grave, moi, ça me soulage, si tu entends, 
je m'en moque, tu peux pas me répondre. J'ai fait des voyages de 
pseudo-amour avec des amants de passage. En veux-tu, en voilà. 
Faire les cent coups à toute vitesse. Je cherchais désespérément 
un peu d'amour et, comme je n'en connaissais pas le goût, je ne 
le trouvais jamais. Oh ! excuse-moi, j'oublie encore que rien de ce 
qui me concerne ne t'intéresse ! 

Je revenais vous voir et, chaque fois, j'avalais une grande dose 
d'indifférence et de mépris. Il aurait fallu, pour me faire accepter, 
que je sois employée à la poste, mariée à un brave type avec une 
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ribambelle d'enfants, mais j'avais pris allègrement le sens inter
dit de la vie. Maman me le disait « t'es vraiment pas comme les 
autres ». Ces simples paroles résumaient tout. 

J'ai pas encore bien compris, mais, un jour, je me suis lassée 
de vous. Je suis allée voir une docteure de l'âme et je me suis 
soignée. Le mal d'amour, c'était ma maladie. Pendant ma conva
lescence, je me suis gardée de tout contact avec vous. Maman a 
paru surprise au téléphone, elle m'a même demandé quand je 
reviendrais. J'ai répondu que je ne savais pas, que je n'avais pas le 
temps. De toi, jamais un signe, jamais un mot, jamais un appel. 

D 

J'ai encore grandi, tu as encore vieilli, la fois où nous nous 
sommes revus, tu as essayé de me parler d'autre chose que du 
mauvais temps qui avait sévi dans la région depuis deux mois. 
Prise au dépourvue, extrêmement gênée par ton intérêt soudain, 
j'ai esquivé toutes tes questions. 

Ta femme et tes enfants sont apparus juste à ce moment-là 
pour soi-disant avoir de mes nouvelles. Leur mauvaise foi était 
tellement flagrante que j'ai prétexté un travail à faire pour 
maman et je suis partie pendant quelques heures. 

Enterrées vivantes dans ce trou, au fin fond de cette cam
pagne triste comme un dimanche pluvieux, mon arrivée était 
toujours l'objet d'une curiosité malsaine. Elles partageaient en 
chœur ce rejet que tu avais manifesté à mon égard. Bêtement, 
sans chercher à comprendre. Juste parce que c'était comme ça. 

J'ai trouvé cette fois-là que tu avais un petit peu changé. 
T'avais l'air de me regarder autrement. Non plus comme si j'étais 
une cousine lointaine que tu voyais tous les dix ans pour un 
enterrement, mais plutôt comme si tout à coup tu réalisais que 
j'étais ta sœur. Tu m'as invitée pour ton anniversaire et j'ai dit 
oui. Ton invitation a fait plaisir à maman, pour te remercier, elle 
t'a donné des sous pour ta fête. 

Je ne vais pas te faire croire que je me suis amusée ce jour-là. 
Je peux même te certifier que j'ai eu la confirmation que nos 
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choix étaient tellement différents qu'il n'y aurait jamais de 
partage. Il était trop tard pour se retrouver. C'est bizarre, hein 
frérot, la vie ? Ce constat ne m'a pas affligée. T'as fait ton numéro 
de pitre, tes invités t'ont offert de beaux cadeaux, c'était un bel 
anniversaire. Tout le monde est reparti en se promettant de se 
revoir bientôt. T'as remarqué que beaucoup de tes vieux amis ont 
eu l'air étonné de savoir que j'existais ? 

D 

On ne s'y attendait pas, mais un jour, toi, l'homme fort, le 
puissant, t'es tombé malade. Au début, on ne s'est pas alarmés, 
comme t'avais des idées indéracinables, t'as refusé de voir un 
médecin. Etre malade, pour toi, c'était pas un truc d'hommes. Y 
a que les femmes et les mômes qui se font soigner, z'ont que ça 
à foutre, tu claironnais bien haut. T'étais encore gaillard, tu pou
vais encore fanfaronner. Il n'était pas question qu'on te conseille 
quoi que ce soit, tu n'en tenais pas compte. T'as maigri, tu étais 
fatigué. T'as même arrêté de boire. Et avec quel acharnement tu 
continuais à travailler comme si de rien n'était. Là, je t'admire, ta 
force de déni était remarquable. Sauf que t'avais oublié, pauvre 
idiot, que tu n'étais qu'un homme et pas un dieu vivant. 

À bout de forces, un jour, tu as vu un médecin, son ordon
nance qui te prescrivait des analyses médicales, tu l'as brûlée. Par 
amour pour maman qui t'a supplié, tu as accepté de prendre les 
médicaments. Tu avalais la boîte entière en riant et en traitant les 
toubibs de charlatans. Maman perdait pied devant tant de 
supériorité imbécile. Elle m'appelait au secours « t'es intelligente 
toi, dis-lui, toi, qu'il faut qu'il se soigne». Je savais bien que 
c'était peine perdue. J'ai même pas essayé. Je garde le souvenir de 
cet instant de joie qui m'a traversée à la suite de cet appel. Enfin, 
elle me reconnaissait un peu ! 

Fallait que tu deviennes un être faible pour que je puisse 
exister. Depuis toujours, je te criais «pousse-toi un peu pour que 
je puisse avoir une place ». T'as jamais rien voulu entendre. 
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D 

C'est à l'hôpital que je t'ai revu. T'étais plus le même 
homme. Toute ta superbe avait fondu. Ça m'a fait de la peine. 
C'était comme si de te voir là, si démuni, si fragile, je sentais 
toutes les barrières s'effondrer, et qu'enfin j'entrevoyais la fenêtre 
de ton cœur. Pauvre cœur gorgé d'alcool, d'abus et d'excès de 
toutes sortes qui n'en pouvait plus de te supporter. Maman pleu
rait et passait ses journées à prier. Elle espérait un miracle. Il ne 
s'est pas produit. 

T'es mort. Maman, elle si croyante, en a perdu la foi. Elle a 
essayé de te survivre. Je n'ai plus à la consoler, elle t'a suivie à 
peine quelques mois après ta disparition. 

Maintenant, je vais sur vos tombes, j'y mets des chrysan
thèmes et je t'engueule encore certaines fois, t'aurais pu attendre 
un peu avant de mourir. J'aurais tant aimé t'aimer, frérot ! 

Numéros à venir 

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des 
nouvelles pour les numéros à venir. La date de tombée 
pour « Partir » est fixée au 1er décembre 2004 et celle pour 
«Listes» est fixée au 1er mars 2005. 
Veuillez mentionner sur l'enveloppe le thème pour lequel 
vous soumettez votre nouveËe. 
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