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Hors-frontieres

Salut frérot

Bernadette Ferreira

". II". aut pas m’en vouloir, mais maintenant que t’es plus la,
L =—'c’est mieux pour moi. Faudrait pas dire des choses
comme ¢a, mais c’est ¢a que je sens. Oui, bien sdr, je sais bien
que maman te pleure beaucoup, souvent en cachette de moi,
pourtant je lui dis «vas-y pleure, t'as le droit tu sais, je com-
prends que c’est vraiment douloureux». Je lui tends les bras,
elle vient s’y réfugier, je la console et quand elle léve ses yeux
tout délavés par les larmes, je vois bien qu’enfin elle m’aime un
peu, parce que moi, je suis toujours la et méme si je ne suis pas
toi, que pour elle je ne serai toujours que sa fille et que c’est pas
pareil, je me dis que j’ai maintenant quand méme une petite
place dans sa vie.

Faut dire que tu ne m’as vraiment pas fait de cadeau, hein
frérot? A toujours te voir étre le plus fort, le meilleur, le fils bien-
aimé, 'homme de la maison, un jour j’ai plus voulu me battre.
Que je fasse quelque chose ou que je ne fasse rien, c’était jamais
aussi bien que si c’était venu de toi. Jamais. Ca fatigue de tou-
jours devoir prouver qu'on vaut au moins un regard, une petite
attention, bref, qu'on est quelqu’un.

Ca fatigue beaucoup parce qu'on sait pas comment faire ni
que faire. Ca va jamais. En plus, on devient béte, j’avais tellement
envie d’avoir ma part d’amour que j’ai voulu te ressembler, je
m’habillais comme un homme, je fumais des gauloises sans filtre
et je suis devenue une minable peintre en batiment.

Dans le froid de I'hiver, sur les chantiers, les mains dans I'eau
glacée pour nettoyer les pinceaux, je me faisais chambrer a
longueur de journée par les males attentionnés qui étaient mes
collegues. Tu veux que je te dise, frérot, tu m'as vraiment gonflée !
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Par la suite, je me suis apercue que c’était pas la peine de per-
sévérer dans cette voie, méme avec un langage de charretier, je ne
serai jamais un homme.

J'ai laissé pousser mes cheveux, j'ai minci et j'ai continué a
me ronger les ongles en te regardant grandir avec l'assurance
d’un bourgeois qui ne dévie jamais du droit chemin. Maman ne
me parlait pas de toi, c’était pire, j’avais droit a un chapelet de
louanges, t’étais tellement travailleur, tellement conforme a ses
réves, un bon petit gargon.

Certes, tu avais ton caractére, pas facile, tu entrais dans de
longs silences qui mettaient maman en transe.

Linquiétude a ton sujet lui coupait 'appétit, elle m’en faisait
part au téléphone comme si j'étais une voisine amie, elle n’en
dormait plus, notre chére maman. La chair de sa chair se murait
et ¢’était comme si une partie d’elle se mourait.

Puis un jour, personne ne savait pourquoi, tu redevenais le
petit ange, le grand amour, le fils idéal, et tout était pardonné.
Jenrageais dans mon coin et je prenais bien soin de nen rien
montrer. Surtout pas de faux pas, pas un mot, sinon encore une
fois il aurait fallu que jentreprenne I'ascension du monolithe
familial. Faut toujours réparer la faute; si je la voyais pas, il suf-
fisait d’un « ga m’étonne pas de toi» pour qu’ aussnotj en rajoute
Jenvoyais des bouquets de fleurs, je n'oubliais jamais un anniver-
saire, j'en faisais des choses, toi pas. Ce n'était pas nécessaire,
hein frérot ? t'étais bien au chaud sur ton piédestal, surtout pas la
peine de te déranger.

a

La vie a continué, j'ai grandi, t’as vieilli. T'es devenu amer,
un brin tyrannique, tu entrais dans des coleéres terribles. Tu te
déchainais et tu hurlais des insanités qui laissaient ton entourage
complétement terrorisé. Ta femme, tes enfants se défendaient en
fermant leur gueule et en ravalant les peurs que tu engendrais. Ta
mére te grondait d’'une voix implorante, alors tu lui faisais les
yeux doux et tu daignais lui donner de vagues explications.
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C’était la fatigue, les soucis d’argent, c’était la vie quoi. Fallait
bien les mater, eux, les enfants, la femme qui vivaient comme
des parasites pendant que toi, brave bougre, tu t’échinais du
matin au soir pour les nourrir. Maman te croyait; mieux, a peine
pronongais-tu quelques excuses confuses que déja t’étais absous.
Jassistais de temps a autre a ces scénes familiales comme a une
scéne de cinéma. Je bouillais et je me taisais, moi aussi. La psy-
chologie a la petite semaine que j'avais feuilletée du bout des
doigts m'aidait a ne pas craquer devant tant d’injustices. Clest
bien tu sais, frérot? les théories psychologiques, ¢a a du bon.
C’est simple, t’as un truc qui va pas bien, tu trouves une explica-
tion, un peu comme une recette de cuisine, te voila rassurée et tu
remballes ta rage.

T’évites pas les maux de téte, les vomissements, les coups de
blues, mais 13, c’est du domaine du psychosomatique, tu sais pas
trés bien comment ¢a fonctionne, mais une fois que c’est cata-
logué, le mal de vivre, tu peux le classer. Enfin, c’est cette
maniére-1a que j’ai prise pour pas étre engloutie par ta présence
névrosée. Du moins, pendant un temps.

Apres, jai prts le large ou du moins j'ai fait semblant. Je ne
te voyais plus, je t'apercevais, on echangeaxt trois mots, jamais
plus, juste un peu de politesse. On n'avait vraiment rien a se dire,
hein frérot? Ou peut-étre que je me trompe, on avait vraiment
beaucoup de choses a se raconter... mais t'avais pas trouvé la
maniére, moi non plus. La, au moins, il y avait accord entre nous
deux.

Du coup, la situation est devenue trés claire. T'es devenu le
chef de famille incontesté. Tu régnais sur ton monde comme une
petite frappe dans un quartier de banlieue. Rien ne se décidait
sans toi, rien ne bougeait sans ton accord. Quand tu arrivais, a
peine osait-on te demander si la journée avait été bonne. On
t'obéissait avant méme que tu donnes un ordre. Tu entrais et tout
de suite surgissait le petit verre avec I'apéro, et on se levait de sa
chaise pour te laisser la place, quand je dis on, je veux dire
maman. Elle te plaignait, 1, ici méme au coin du feu, c’est vrai
que malgré tes cent kilos, quand tu te posais avec cet air abattu,
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on avait envie de devenir tout petit, un peu comme pour se faire
pardonner toute cette responsabilité qui pesait sur ton dos. Tu
savais t'y prendre, hein frérot ? T’avais l'art, toi, de te faire aimer!

Ta petite famille, elle te donnait plus de fil a retordre, elle
jouait la carte de la passivité, c’est plus dur & combattre.

Ce qui me surprenait le plus, c’étaient tes rapports avec les
autres, ceux du dehors, les étrangers. Le nombre d’hommes qui
t’entouraient, qui te sollicitaient, qui te cherchaient. Des comme
tol, bien gras, a la face rougeaude, des hommes de la terre, qui
savent eux ce qu'est la vraie vie. T arrivais chez toi avec quatre ou
cinq gars, sans prévenir, tu demandais qu’on prépare un repas, si
possible copieux, et évidemment fallait que ce soit prét dans le
quart d’heure qui suivait. Ton épouse bougonnait entre ses dents,
tes filles saffairaient en silence avec de petits rires remplis de
sous-entendus. De temps a autre, tu aboyais «plus vite et que ¢a
saute » et tous tes compagnons s'esclaffaient devant tant d’au-
torité. Ton fils se ralliait 4 vous, jouant les gros bras, c’était ta
fierté. Il s’appliquait comme un imbécile a t'imiter, jusqu'a roter
a table comme toi. Vous ne mangiez pas, non, vous bouffiez, vous
ne dégustiez pas un bon vin, non, vous vous enivriez.

Le grand jeu, celui qui vous faisait rire a en pisser dans vos
culottes, c’était de prendre pour cible un des votres, si possible le
plus niais, et de le faire boire, boire encore et encore jusqu'a ce
qu’il roule sous la table.

Tout le monde riait, les femmes aussi, ¢a ferait de bons sou-
venirs pour plus tard. Je te le répete, frérot, t'avais la fagon pour
te faire apprécier, respecter et devenir inoubliable. D’ailleurs, je
te rassure, quand il m'arrive de rencontrer au hasard de la vie tes
amis, c’est avec des larmes plein les yeux qu'ils t'évoquent. Ca me
fait tout drole de les voir chialer, je savais pas, moi, que ¢a pou-
vait pleurer ces étres-1a! T étais tellement gentil, tellement ser-
viable, tellement ci et tellement ¢a. Tu vois, méme encore, tu
m’encombres !
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Jévitais de me trouver dans les parages. J'avais fui ton
monde. Le fossé se creusait au point de devenir un abime d’in-
compréhension. Maman, elle, commentait ces grandes fiestas
comme si ces rassemblements dont elle ne recevait que des bribes
la confortaient dans I'amour aveugle qu'elle te portait.

Que je ne m'avise pas de faire des commentaires désobli-
geants, aprés tout c’était ta vie et ¢a ne me regardait pas, c’est
ainsi qu'elle concluait quand parfois je laissais échapper un bout
de rancceur en forme de boutade. Je me le tenais pour dit et je
repartais loin de chez toi, de chez vous avec une amertume sur le
bord des lévres.

Décidément, je devais étre masochiste pour revenir régulié-
rement en ces lieux ol je n’étais qu'a demi la bienvenue. Pourtant,
je veillais toujours & paraitre la bonne fifille. Je m’habillais cor-
rectement, j’apportais toujours de la ville des choses rares et dis-
pendieuses. J’évitais soigneusement de dire ce que je pensais, ce
que je vivais. Je me tenais a carreau. Mais rien n'y faisait, c’était
jamais assez. Tu la connais, frérot, I'histoire de la brebis galeuse ?

C’était plus fort que tout, impossible de vous envoyer bala-
der. Rompre quoi? Rompre avec qui? Que je sois la ou pas, ¢a
n'avait pas d'importance, vous continuiez vos petites affaires. Si
je voulais garder un lien, ben j'avais qu'a me bouger! C’était mon
probléeme et pas le votre. Sacré frérot, comme je t'enviais!
comme ¢a doit étre bon de savoir que, quoi qu'on fasse, on sera
toujours aimé !

Jétais une affamée d’amour, maintenant, je peux te le dire, si
t’entends pas, C’est pas grave, moi, ¢a me soulage, si tu entends,
je m’en moque, tu peux pas me répondre. J’ai fait des voyages de
pseudo-amour avec des amants de passage. En veux-tu, en voila.
Faire les cent coups a toute vitesse. Je cherchais désespérément
un peu d'amour et, comme je n'en connaissais pas le goit, je ne
le trouvais jamais. Oh ! excuse-moi, j'oublie encore que rien de ce
qui me concerne ne t’intéresse !

Je revenais vous voir et, chaque fois, j'avalais une grande dose
d’indifférence et de mépris. Il aurait fallu, pour me faire accepter,
que je sois employée a la poste, mariée a un brave type avec une
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ribambelle d’enfants, mais j’avais pris allégrement le sens inter-
dit de la vie. Maman me le disait « t’es vraiment pas comme les
autres ». Ces simples paroles résumaient tout.

Jai pas encore bien compris, mais, un jour, je me suis lassée
de vous. Je suis allée voir une docteure de I'ame et je me suis
soignée. Le mal d’amour, ¢’était ma maladie. Pendant ma conva-
lescence, je me suis gardée de tout contact avec vous. Maman a
paru surprise au téléphone, elle m'a méme demandé quand je
reviendrais. J’ai répondu que je ne savais pas, que je n'avais pas le
temps. De toi, jamais un signe, jamais un mot, jamais un appel.

O

J'a1 encore grandi, tu as encore vieilli, la fois ot nous nous
sommes revus, tu as essayé de me parler d’autre chose que du
mauvais temps qui avait sévi dans la région depuis deux mois.
Prise au dépourvue, extrémement génée par ton intérét soudain,
j’al esquivé toutes tes questions.

Ta femme et tes enfants sont apparus juste a ce moment-la
pour soi-disant avoir de mes nouvelles. Leur mauvaise foi était
tellement flagrante que j'ai prétexté un travail a faire pour
maman et je suis partie pendant quelques heures.

Enterrées vivantes dans ce trou, au fin fond de cette cam-
pagne triste comme un dimanche pluvieux, mon arrivée était
toujours l'objet d’une curiosité malsaine. Elles partageaient en
cheeur ce rejet que tu avais manifesté 2 mon égard. Bétement,
sans chercher a comprendre. Juste parce que ¢’était comme ¢a.

Jai trouvé cette fois-la que tu avais un petit peu changé.
T’avais I'air de me regarder autrement. Non plus comme si j’étais
une cousine lointaine que tu voyais tous les dix ans pour un
enterrement, mais plutét comme si tout a coup tu réalisais que
j’étais ta sceur. Tu m’as invitée pour ton anniversaire et j'ai dit
oui. Ton invitation a fait plaisir & maman, pour te remercier, elle
t’a donné des sous pour ta féte.

Je ne vais pas te faire croire que je me suis amusée ce jour-la.
Je peux méme te certifier que j’ai eu la confirmation que nos
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choix étaient tellement différents quil n’y aurait jamais de
partage. Il était trop tard pour se retrouver. C’est bizarre, hein
frérot, la vie ? Ce constat ne m’a pas affligée. T as fait ton numéro
de pitre, tes invités t'ont offert de beaux cadeaux, ¢’était un bel
anniversaire. Tout le monde est reparti en se promettant de se
revoir bientot. T as remarqué que beaucoup de tes vieux amis ont
eu l'air étonné de savoir que j'existais ?

a

On ne s’y attendait pas, mais un jour, toi, I'homme fort, le
puissant, t’es tombé malade. Au début, on ne s'est pas alarmés,
comme t'avais des idées indéracinables, t’as refusé de voir un
médecin. Etre malade, pour toi, ¢’était pas un truc d’hommes. Y
a que les femmes et les mémes qui se font soigner, z'ont que ¢a
a foutre, tu claironnais bien haut. T étais encore gaillard, tu pou-
vais encore fanfaronner. Il n’était pas question qu’on te conseille
quoi que ce soit, tu n'en tenais pas compte. T as maigri, tu étais
fatigué. T"as méme arrété de boire. Et avec quel acharnement tu
continuais a travailler comme si de rien n’était. La, je t'admire, ta
force de déni était remarquable. Sauf que t’avais oublié, pauvre
idiot, que tu n’étais qu'un homme et pas un dieu vivant.

A bout de forces, un jour, tu as vu un médecin, son ordon-
nance qui te prescrivait des analyses médicales, tu I'as brilée. Par
amour pour maman qui t'a supplié, tu as accepté de prendre les
médicaments. Tu avalais la boite entiére en riant et en traitant les
toubibs de charlatans. Maman perdait pied devant tant de
supériorité imbécile. Elle m’appelait au secours «t’es intelligente
toi, dis-lui, toi, quil faut qu’il se soigne». Je savais bien que
c’était peine perdue. J'ai méme pas essayé. Je garde le souvenir de
cet instant de joie qui m’a traversée a la suite de cet appel. Enfin,
elle me reconnaissait un peu!

Fallait que tu deviennes un étre faible pour que je puisse
exister. Depuis toujours, je te criais « pousse-toi un peu pour que
je puisse avoir une place ». T"as jamais rien voulu entendre.
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C’est a I'hopital que je tai revu. T’étais plus le méme
homme. Toute ta superbe avait fondu. Ca m’a fait de la peine.
C’était comme si de te voir 1, si démuni, si fragile, je sentais
toutes les barriéres s’effondrer, et qu'enfin j’entrevoyais la fenétre
de ton cceur. Pauvre cceur gorgé d’alcool, d’abus et d’excés de
toutes sortes qui n'en pouvait plus de te supporter. Maman pleu-
rait et passait ses journées a prier. Elle espérait un miracle. Il ne
s'est pas produit.

T’es mort. Maman, elle si croyante, en a perdu la foi. Elle a
essayé de te survivre. Je n'ai plus a la consoler, elle t’a suivie a
peine quelques mois aprés ta disparition.

Maintenant, je vais sur vos tombes, j’y mets des chrysan-
thémes et je t'engueule encore certaines fois, t’aurais pu attendre
un peu avant de mourir. J’aurais tant aimé t’aimer, frérot!
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