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Comme un poisson dans le flot du temps
Yves Meynard

r \
'. L | 2 domantine demande:

_——— Vous en reprendrez bien un peu? Mais le voyageur
refuse d’un signe de téte, le « non » de ce siécle futur, un coup bref
du menton en diagonale.

— Notre converse me passionne par trop, je n'ai plus soif,
dit-1l, et la jeune femme rit en cachant a demi son visage derriére
ses doigts en éventail.

— Je vous demande excuse. Votre accent est extror. Je ne
savais pas que les gens des collines parlaient comme vous. Oh!
Je vous ai peiné.

— Mais non.

Cest la sixieme fois qu'il entend la domantine s'extasier sur
son accent; méme s'il en avait pris ombrage au début, il sy serait
habitué maintenant. Et, de toute fagon, il savait bien que son
accent serait déroutant. Cinq milliards de secondes dans 'avenir,
tant de choses ont changé. C’est presque un miracle qu’il puisse
encore se faire comprendre.

Et il est si dangereux de poser directement les questions qui
le tourmentent... Mais il s’y essaie une nouvelle fois. Tentant de
saisir le fil de la continuité historique ; espérant malgré tout que
la domantine devienne I’Ariane qui le ménera hors du laby-
rinthe.

11 se fourvoie. Il insiste trop sur les événements qui ont suivi
I'implosion, relance la jeune femme quand il devrait la laisser
mener la conversation a sa guise.

— Mais les ordis? Les ordinateurs? Les machines pen-
santes ?

Les démons binaires, les lois informatiques émergeant du
chaos de un et de zéros, les consciences incarnées in sifico.
Qu’est-il advenu des para-intelligences de la fin du xxi* siecle ?
Sont-elles responsables de I'implosion ou ont-elles tenté — et
échoué — de la prévenir ? Il voudrait agripper la domantine par
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les épaules, la secouer avec toute la violence qu’il réprime depuis
son départ, la forcer a parler, a cracher la vérité entre deux
quintes de toux sanglante...

Le visage de la jeune femme s’est fermé. Il I'a offensée a la
presser de questions sur un sujet quasi tabou. Un homme de
caste incertaine ne se comporte pas ainsi envers une domantine.

Il interrompt le flot de chronons avant qu'elle ne puisse
desserrer les levres.

Le monde extérieur s’évanouit et il se retrouve dérivant en
plein futur, environné par la coque blanchatre du chronoscaphe,
décalant les contours de son corps. Il a pris la précaution d’expi-
rer 4 fond juste avant de plonger: au moment ou il s’est décon-
necté de cette ligne temporelle, tous les atomes qui appartenaient
a ce futur potentiel sont restés derriére, ce qui inclut la totalité de
Pair dans ses poumons. Les bombonnes d’oxygéne concentré
implantées dans sa cavité thoracique ont libéré une partie de
leurs réserves, les pseudo-glandes controlées par son IA intégrée
ont inondé son sang de molécules destinées a lui éviter les pires
effets de la plongée. Mais il y a des limites aux miracles bio-
cybernétiques ; 'immersion est toujours douloureuse et imman-
quablement suivie d’'une bréve perte de conscience. A I'entraine-
ment, les plongeurs temporels appelaient cela «le coup de poing
de Saturne ». Le pére Chronos a la poigne rancuniére : quelques
milliards de désintégrations nucléaires spontanées se produisent
a chaque immersion, libérant une dose de radiations ionisantes
plus que significative. Les voyages dans I'avenir finissent par
tuer...

Aprés un temps indéfini, les bralures imaginaires qui par-
sément son corps se calment et sa vision redevient claire. Il
tousse longuement, expectorant des crachats mouchetés de rouge
qui s'étalent sur la paroi du chronoscaphe, juste devant sa
bouche. Quand ses poumons se sont remis, il sort la langue et
nettoie la paroi consciencieusement, ravale sa glaire et son sang.
Tous les autres plongeurs font de méme; il ne sait trop si c’est
par prudence, pour éviter de perdre le moindre atome de trop, ou
par bravade, ou simplement parce qu’il s’agit d’'une superstition
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absurde et que seules les superstitions peuvent protéger I'ime
humaine de la dissolution au sein du néant achronique.

« Ecran », ordonne-t-il quand tout est nettoyé. Une fenétre
hallucinatoire s’ouvre devant ses yeux sur un paysage forestier,
une image bidimensionnelle et statique 2 médiocre résolution.
Meéme lorsqu'il cligne des yeux, I'image persiste: un implant a
pris son nerf optique en charge.

«Montre-moi I'arborescence temporelle.» Le paysage se
fond au noir, puis une série de fines lignes rouges apparait. La
plus longue se termine par un groupe de quatre chiffres couleur
de sang: 2218. A divers endroits le long de cette ligne, de plus
courts traits s'embranchent. Un bouquet de fils, comme un épi
de blé en devenir, pousse aux environs de 2185. Le seul résultat
de ses trente-quatre entretiens avec la domantine Ylissariel.
(Oublier son nom. Elle seule pouvait le lui révéler, ce quelle a
fait lors de la vingt-huitiéme émergence, quand il a passé deux
heures de badinage avec elle et terminé la soirée dans son lit,
répandant sa semence derriére la barriere d'un préservatif en
peau d’agneau. Il aurait aimé lui dire qu’elle n’avait aucune pré-
caution a prendre, que méme ceux de ses spermatozoides qui
avaient survécu a l'averse de radiations dures accompagnant ses
plongées temporelles ne pourraient jamais la féconder — puis-
quelle n'existait pas vraiment et se dissoudrait dans le champ de
probabilités quantiques quand il en aurait terminé avec elle...)

«Durée de plongée ? » demande-t-il, et un chronométre ap-
parait en haut a droite de son champ de vision. Quarante heures
douze minutes. Dont cinq ou six de sommeil attrapées a la hate,
dans un pré désert a la fin du xxie siecle, pour ne pas sombrer
dans la psychose. Il ne tiendra pas beaucoup plus longtemps.
Tant d’efforts gaspillés sur cette femme qui devrait savoir, qui
laisse toujours croire qu'elle saif, qu'elle a les réponses quil
cherche et qui se dérobe sans cesse... Il devrait pourtant pos-
séder un avantage imparable sur elle, lui qui peut rejouer a vo-
lonté la scéne de leur rencontre, explorer les permutations du
destin, retrouver son chemin parmi les méandres de la «con-
verse » et la diriger la ot il le souhaite... Mais rien n'y fait.
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Et pourtant, non, il n'abandonnera pas encore. La seule autre
possibilité est une nouvelle plongée presque aléatoire dans une
autre zone des embranchements du futur, et il en a trop vu de ces
avenirs radieux, de ces villages paysans sous un ciel pur, de ces
utopies carburant au foin et a 'eau claire.

Une série de commandes verbales et manuelles agrandit
I'image autour de I'épi fantomatique. Deux plongeurs avant lui
ont exploré cette région ; de leurs rapports fragmentaires et con-
tradictoires émerge le portrait flou d'un monde qui garde un
souvenir de I'implosion. La comme ailleurs, presque toute trace
de la technologie antique a disparu; mais au moins le souvenir
d’'un passé de métal et d’électrons survit dans le langage. Les
domantines, caste de femmes dirigeantes, pourraient avoir pré-
servé davantage de savoir. Y compris la réponse a 'énigme qu'il
a sacrifié sa vie a tenter de comprendre.

I1 ajuste la mire du chronoscaphe sur un moment bien pré-
cis, qui lui est devenu familier aprés vingt émergences de suite;
puis il créve la surface temporelle. Le chronoscaphe disparait; la
gravité le saisit et il titube un instant. Ses poumons s’emplissent
d’un air qui n'existe pas vraiment. Il essuie la sueur qui perle 2
son front et balaie les environs du regard.

Inévitablement, comme les vingt fois précédentes, il n'y a
personne en vue. Il inspire profondément, sort de la ruelle obs-
cure et s'avance dans la rue éclairée par des réverbéres au gaz. Le
batiment 4 sa droite porte une enseigne dépourvue de caractéres,
arborant un simple dessin qu'il n’arrive pas a comprendre. Pour
la quinziéme fois, il lui vient I'impression que ce dessin n’est rien
d’autre que la stylisation d’un pictogramme dont la signification
aurait glissé. S'il saisissait ce glissement, serait-il en mesure de
déchiffrer ce monde?

Il pousse la porte, pénétre dans la salle de 'auberge. I1 salue
d’un signe de téte 'homme massif assis prés de la porte. Est-ce
un des gardes de la domantine ou un fermier aviné ? Il ne sait
pas, mais ses deux premiéres visites se sont terminées abrupte-
ment quand le colosse I'a attaqué. Un salut courtois en entrant
semble suffire a calmer son agressivité.
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Les dix minutes suivantes sont une danse dont il suit les pas
minutieusement. Il s’assoit a une table contre le mur de la piece.
L'aubergiste lui adresse un regard interrogateur; le voyageur
mime boire et on lui apporte une chope de biére exécrable, dont
il avale une petite gorgée.

La domantine est assise a une table de I'autre coté de la salle.
Un garde se tient debout non loin de sa maitresse, armé d'un
mousquet et d’une épée. Son regard se pose sur le voyageur tem-
porel et ses sourcils se froncent. Le voyageur fait mine de I'igno-
rer, se concentre sur le liquide emplissant sa chope.

Bient6t une main gantée de cuir se pose sur son épaule. Il
léve la téte, une expression de pure innocence sur son visage.

«Ma maitresse te demande», dit le garde. Le voyageur se
leve et se rend auprés de la domantine, qui lui fait signe de
s'asseoir. Elle est trés jeune: vingt-cing ans a peine. Ses che-
veux sont d’'un noir de corbeau, ses traits lisses et réguliers. Une
macule pourpre au coin de la bouche vient gacher la perfection
de son visage. Il baisse les yeux, fixant son regard sur la table.
Plus tard, il pourra les lever et oser regarder la domantine en
face.

— Vous étes nouveau ici, n'est-ce pas? dit-elle. Vous venez
d’'ou?

— QOui, domantine. Ma famille vit dans les collines, deux
semaines de voyage au nord.

— Comment aimez-vous Taraganne ?

— Je viens d’arriver, domantine.

— Vous ne devez point avoir belle idée de nous si vous
buvez la pisse qu’on sert ici comme biére. Je vous offre un verre
d’araque.

— Je vous remercie, domantine.

Il leve les yeux sur elle. Elle arbore un demi-sourire qui
témoigne d’'un certain intérét. Il connait les mouvements de la
danse qui ménent au lit de la domantine; s'il voulait, il pourrait
les répéter, connaitre une nouvelle fois I'extase dans les bras de la
jeune femme. La perspective 'emplit de dégotit; a quoi bon co-
puler avec un fantoéme ?

57 |



Le verre d’araque arrive. Il avale une minuscule gorgée, sent
la chaleur de I'alcool emplir son estomac. La domantine s’est
mise a lui parler de Taraganne. C’est presque le méme discours
chaque fois, mais pas exactement: les variations quantiques
sont inévitables d’une émergence a l'autre. Elle I'interroge sur
sa famille et il lui livre une histoire abrégée et parfaitement
neutre.

Le voyageur caresse son verre un instant, retire sa main. La
domantine demande:

— Vous en reprendrez bien un peu?

Il refuse d’un coup bref du menton en diagonale.

— Notre converse me passionne par trop, je n'ai plus soif,
dit-il, et la jeune femme rit en cachant a demi son visage derriére
ses doigts en éventail.

— Je vous demande excuse. Votre accent est extror.
Jignorais que les gens des collines parlaient comme vous. Oh! Je
vous ai peiné.

— Pas du tout, domantine. Je sais que mon accent n'est pas
habituel.

Elle lui sourit. Il sent le désespoir I'envahir. La téte lui
tourne. Ce ne sont pourtant pas les quelques gouttes d’araque
qui le frappent si fort ?

— Avez-vous déja entendu parler de voyage temporel, do-
mantine ? s’entend-il demander.

— Quoi, comme dans les contes de fer des enfants? La
porte magique qui donne sur le lointain passé?

— Non; je parle du seul voyage possible. Vers le futur.

— Expliquez-moi.

Elle a froncé un sourcil, mais ne parait pas irritée, simple-
ment curieuse.

— Ce qui est passé est passé; fixe; immuable. On ne peut
pas visiter hier. Mais demain est encore informe. Il est possible
— théoriquement — de voyager vers I'avenir, ou vers un avenir,
et de revenir au présent.

— Vous ne parlez vraiment pas comme un commergant des
collines.
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Il a appris la bonne parade a cette attaque, sait comment
endormir les soupcons de la domantine. Il pourrait encore lui
faire croire quil n'est qu'un étranger un peu fantasque, affligé
d’'une imagination qui déborde des limites de sa caste. Mais il se
détourne de ce chemin.

— Vous avez raison. Me croiriez-vous si je vous disais venir
du passé ?

Elle cligne deux fois des yeux.

— Non.

— Je connais votre nom, domantine. Votre nom privé. Le
futur est changeant et peut étre rejoué encore et encore, comme un
lecteur qui saute les pages d’un livre pour relire le méme chapitre
encore a venir. J’ai vécu notre rencontre plus de trente fois, et j’ai
exploré les permutations de notre converse. Dans une de ces pos-
siblités, nous sommes devenus amis et vous m'avez révélé...

Il se tait, la lame du mousquetaire posée contre sa gorge.
Mais la domantine, d’'un geste de la main, a immobilisé son
garde.

— Vous étes démon, dit-elle, et il saisit le glissement de sens
aprés un battement de cceur.

— Soit, domantine. Je n’ai pas ma raison. Mais je ne suis pas
dangereux. Laissez-moi vous divertir avec mes radotages. Aprés
coup, punissez-moi si vous le désirez encore.

I1 expire profondément, prét a replonger avant que la lame ne
lui tranche la gorge... Mais un mouvement du doigt de la jeune
femme, et le garde retire son épée. Le voyageur inspire en trem-
blant. Il sent une présence derriere lui, entend la respiration
chuintante du colosse qui était posté a I'entrée. Un autre garde
de la domantine, c’est maintenant clair.

Ylissariel pince les lévres, puis daigne parler.

— Soit, divertissez-moi. Vous étes un voyageur du passé,
dites-vous ? Un homme de I'age des machines ?

— Oui, domantine. Un plongeur temporel.

— Et pourquoi étes-vous ici ?

— A cause de l'implosion. Je suis ici pour comprendre ce
qui est arrivé — ce qui est encore 4 venir de mon point de vue.
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— A quoi bon? Que vous sert de connaitre ce qui vous
attend de toute fagon?

— Parce que le futur n’est justement pas fixe. Un faisceau de
probabilités rayonne de chaque instant. Ce futur-ci n'est qu'une
ligne parmi une immensité. Mais elle est différente selon un
aspect critique: ici, contrairement a toutes les autres régions
temporelles explorées, on semble comprendre ce qui est arrivé.
Vous avez gardé un souvenir de I'implosion technologique qui a
détruit I'ancienne civilisation. Si vous me dites ce qui s’est passé,
alors nous, nous pourrons comprendre comment 'éviter !

Ses mains tremblent de maniere incontrélable. Dans un
instant, elle va ordonner a ses gardes de le jeter dehors, ou méme
de le tuer...

Pas encore. La domantine hoche la téte — un geste qui ne
veut certainement pas dire oui en cette époque.

— Vous devriez polir davantage votre chiste. Si vous aviez
vraiment le secret du voyage dans le futur, il vous suffirait de visi-
ter demain ou aprés-demain pour savoir ce qui va arriver.

— Non! Nous ne le pouvons pas! Le passage du futur au
présent cause une onde de choc temporelle. Jusqu'a trente ou
quarante ans dans I'avenir, la turbulence quantique est trop forte::
il n'y a pas moyen d’émerger. Nous pouvons atteindre I'aprés-
coup immédiat de I'implosion, mais c’est une époque de tuerie:
nos plongeurs n'y survivent pas. Nous n’arrivons pas a apprendre
ce qu'il nous faut savoir.

La domantine I'étudie en silence un moment.

— Si je savais ce qui est arrivé, si je vous le disais, en quoi
cela en vaudrait-il la peine? L'implosion a mis fin a4 un age de
douleur et de perversion.

Le voyageur crispe les doigts sur le bois verni de la table.

— Huit milliards d’étres humains vont mourir. Huit mil-
liards. Souhaitez-vous vraiment que cela se produise ?

— Les domantines gouvernent ’humanité par la logique et
la compasse. Les hommes, eux, ne connaissent que le calcul et les
sentiments extravagants. Ce sont les hommes qui tuent, et qui se
tuent ensuite par remords. Vous cherchez a expier les fautes de
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vos ancétres. Vivez dans I'instant présent, et laissez la coupablité
aux morts.

— Vous vous nommez Ylissariel, dit-il.

La domantine, interdite, se fige. Il poursuit, tandis que les
joues de la jeune femme se teintent d’incarnat:

— Je vous en supplie, domantine, répondez a une seule
question : qu'est-il arrivé avec les intelligences artificielles ? Quel
role ont-elles joué dans I'implosion ?

— Tu ne créeras point une machine a I'image de I'ame
humaine.

La réponse de la jeune femme est immédiate; on dirait
presque un réflexe.

— Pourquoi dites-vous cela? demande le voyageur.

Son cceur cogne dans sa poitrine : lors de 'émergence précé-
dente, la domantine s'était réfugiée dans un mutisme glacial.
Cette fois-ci, sa réaction est opposée. A-t-il trouvé la clef?

— Qui a donné ce commandement? poursuit-il. Les ma-
chines intelligentes sont responsables du désastre, c’est bien
cela?

La domantine s'est levée ; son trouble est évident.

— J'en arrive presque a vous croire, dit-elle dans un souffle.
Ou bien vous étes un hérestique, ou bien vous dites la vérité.

— Je vous jure que je dis vrai. Aidez-moi, domantine, aidez-
moi a sauver 'humanité !

— Vous n'avez rien compris. Vous me demandez de la tuer.
Sil'age des machines ne s'était pas rompu, il ne resterait plus rien
d’humain aujourd’hui. Les consciences artificielles nous auraient
remplacés et la Terre ne serait plus populée que de machines
pensantes. Nos aieux ont exterminé les derniers cybs qui refu-
saient de mourir. On les appelait les «andres ivres de temps».
Ceux qui niaient le présent parce qu'ils avaient vu trop de futur.
La catastrophe qui clot I'age des machines est la derniére chance
de '’humanité. Si vraiment vous étes un voyageur du temps, dites
aux votres de saisir cette chance.

11 s'est trompé. La domantine ne connait pas le role qu'ont
joué les machines pensantes dans l'implosion. Elle ne fait que
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répéter les commandements d’une religion née de la crainte et de
I'ignorance. Il s'emporte.

— Accepter la mort des neuf dixiémes de I’humanité ? Les
décennies de famine et de misére ? Tout ¢a parce que vous avez
peur que les machines pensantes prennent notre place? Non,
merci, domantine. Il y a une meilleure voie, il doit y en avoir une.
Nous la trouverons ; nous avons encore le temps.

Les yeux de la domantine s’agrandissent soudain ; elle fait un
pas en arriére.

— Maintenant, je sais ce que vous étes, dit-elle d'une voix
étranglée. J'ai été aveugle. Par la Mére, un cyb!

Il ne voit pas le coup venir. Le mousquetaire s'est placé
devant la domantine, I'épée pointée, mais c’est 'autre garde qui
frappe le voyageur. Une lame s’enfonce dans sa nuque.

Tout son corps résonne sous le choc. Les senseurs implantés
dans ses tissus envoient des messages d’urgence a I'TA ; de son
propre chef, 'ange gardien cybernétique déconnecte le voyageur
de la trame temporelle.

Le coup de poing de Saturne le prend les poumons pleins.
Tout vire au noir; seule la douleur I'accompagne dans sa plongée
au fond de I'abime.

I1 reprend conscience comme le chronoscaphe le raméne au
présent. Quarante heures plus prés de la fin du siécle, quarante
heures de moins avant I'implosion... Il pergoit, ou devine, qu'on
s'occupe de lui, qu'on transporte son corps inerte sur une civiere,
que I'équipe médicale lutte pour le sauver. Et lui se sent comme
un poisson qu’on vient de hisser hors de I'eau et qui se débat au
fond d’une barque. Cherchant, cherchant encore et toujours,
cherchant a respirer.



