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Comme un poisson dans le flot du temps 
Yves Meynard 

a domantine demande : 
— Vous en reprendrez bien un peu? Mais le voyageur 

refuse d'un signe de tête, le « non » de ce siècle futur, un coup bref 
du menton en diagonale. 

— Notre converse me passionne par trop, je n'ai plus soif, 
dit-il, et la jeune femme rit en cachant à demi son visage derrière 
ses doigts en éventail. 

— Je vous demande excuse. Votre accent est extror. Je ne 
savais pas que les gens des collines parlaient comme vous. Oh ! 
Je vous ai peiné. 

— Mais non. 
C'est la sixième fois qu'il entend la domantine s'extasier sur 

son accent ; même s'il en avait pris ombrage au début, il s'y serait 
habitué maintenant. Et, de toute façon, il savait bien que son 
accent serait déroutant. Cinq milliards de secondes dans l'avenir, 
tant de choses ont changé. C'est presque un miracle qu'il puisse 
encore se faire comprendre. 

Et il est si dangereux de poser directement les questions qui 
le tourmentent... Mais il s'y essaie une nouvelle fois.Tentant de 
saisir le fil de la continuité historique ; espérant malgré tout que 
la domantine devienne l'Ariane qui le mènera hors du laby­
rinthe. 

Il se fourvoie. Il insiste trop sur les événements qui ont suivi 
l'implosion, relance la jeune femme quand il devrait la laisser 
mener la conversation à sa guise. 

— Mais les ordis ? Les ordinateurs ? Les machines pen­
santes ? 

Les démons binaires, les lois informatiques émergeant du 
chaos de un et de zéros, les consciences incarnées in silico. 
Qu'est-il advenu des para-intelligences de la fin du xxie siècle ? 
Sont-elles responsables de l'implosion ou ont-elles tenté — et 
échoué — de la prévenir ? Il voudrait agripper la domantine par 

S 
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les épaules, la secouer avec toute la violence qu'il réprime depuis 
son départ, la forcer à parler, à cracher la vérité entre deux 
quintes de toux sanglante... 

Le visage de la jeune femme s'est fermé. Il l'a offensée à la 
presser de questions sur un sujet quasi tabou. Un homme de 
caste incertaine ne se comporte pas ainsi envers une domantine. 

Il interrompt le flot de chronons avant qu'elle ne puisse 
desserrer les lèvres. 

Le monde extérieur s'évanouit et il se retrouve dérivant en 
plein futur, environné par la coque blanchâtre du chronoscaphe, 
décalant les contours de son corps. Il a pris la précaution d'expi­
rer à fond juste avant de plonger : au moment où il s'est décon­
necté de cette ligne temporelle, tous les atomes qui appartenaient 
à ce futur potentiel sont restés derrière, ce qui inclut la totalité de 
l'air dans ses poumons. Les bombonnes d'oxygène concentré 
implantées dans sa cavité thoracique ont libéré une partie de 
leurs réserves, les pseudo-glandes contrôlées par son IA intégrée 
ont inondé son sang de molécules destinées à lui éviter les pires 
effets de la plongée. Mais il y a des limites aux miracles bio­
cybernétiques ; l'immersion est toujours douloureuse et imman­
quablement suivie d'une brève perte de conscience. À l'entraîne­
ment, les plongeurs temporels appelaient cela « le coup de poing 
de Saturne ». Le père Chronos a la poigne rancunière : quelques 
milliards de désintégrations nucléaires spontanées se produisent 
à chaque immersion, libérant une dose de radiations ionisantes 
plus que significative. Les voyages dans l'avenir finissent par 
tuer... 

Après un temps indéfini, les brûlures imaginaires qui par­
sèment son corps se calment et sa vision redevient claire. Il 
tousse longuement, expectorant des crachats mouchetés de rouge 
qui s'étalent sur la paroi du chronoscaphe, juste devant sa 
bouche. Quand ses poumons se sont remis, il sort la langue et 
nettoie la paroi consciencieusement, ravale sa glaire et son sang. 
Tous les autres plongeurs font de même ; il ne sait trop si c'est 
par prudence, pour éviter de perdre le moindre atome de trop, ou 
par bravade, ou simplement parce qu'il s'agit d'une superstition 
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absurde et que seules les superstitions peuvent protéger l'âme 
humaine de la dissolution au sein du néant achronique. 

« Ecran », ordonne-t-il quand tout est nettoyé. Une fenêtre 
hallucinatoire s'ouvre devant ses yeux sur un paysage forestier, 
une image bidimensionnelle et statique à médiocre résolution. 
Même lorsqu'il cligne des yeux, l'image persiste : un implant a 
pris son nerf optique en charge. 

« Montre-moi l'arborescence temporelle. » Le paysage se 
fond au noir, puis une série de fines lignes rouges apparaît. La 
plus longue se termine par un groupe de quatre chiffres couleur 
de sang: 2218. À divers endroits le long de cette ligne, de plus 
courts traits s'embranchent. Un bouquet de fils, comme un épi 
de blé en devenir, pousse aux environs de 2185. Le seul résultat 
de ses trente-quatre entretiens avec la domantine Ylissariel. 
(Oublier son nom. Elle seule pouvait le lui révéler, ce qu'elle a 
fait lors de la vingt-huitième émergence, quand il a passé deux 
heures de badinage avec elle et terminé la soirée dans son lit, 
répandant sa semence derrière la barrière d'un préservatif en 
peau d'agneau. Il aurait aimé lui dire qu'elle n'avait aucune pré­
caution à prendre, que même ceux de ses spermatozoïdes qui 
avaient survécu à l'averse de radiations dures accompagnant ses 
plongées temporelles ne pourraient jamais la féconder — puis­
qu'elle n'existait pas vraiment et se dissoudrait dans le champ de 
probabilités quantiques quand il en aurait terminé avec elle...) 

« Durée de plongée ? » demande-t-il, et un chronomètre ap­
paraît en haut à droite de son champ de vision. Quarante heures 
douze minutes. Dont cinq ou six de sommeil attrapées à la hâte, 
dans un pré désert à la fin du xxne siècle, pour ne pas sombrer 
dans la psychose. Il ne tiendra pas beaucoup plus longtemps. 
Tant d'efforts gaspillés sur cette femme qui devrait savoir, qui 
laisse toujours croire qu'elle sait, qu'elle a les réponses qu'il 
cherche et qui se dérobe sans cesse... Il devrait pourtant pos­
séder un avantage imparable sur elle, lui qui peut rejouer à vo­
lonté la scène de leur rencontre, explorer les permutations du 
destin, retrouver son chemin parmi les méandres de la «con­
verse » et la diriger là où il le souhaite... Mais rien n y fait. 
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Et pourtant, non, il n'abandonnera pas encore. La seule autre 
possibilité est une nouvelle plongée presque aléatoire dans une 
autre zone des embranchements du futur, et il en a trop vu de ces 
avenirs radieux, de ces villages paysans sous un ciel pur, de ces 
utopies carburant au foin et à l'eau claire. 

Une série de commandes verbales et manuelles agrandit 
l'image autour de l'épi fantomatique. Deux plongeurs avant lui 
ont exploré cette région ; de leurs rapports fragmentaires et con­
tradictoires émerge le portrait flou d'un monde qui garde un 
souvenir de l'implosion. Là comme ailleurs, presque toute trace 
de la technologie antique a disparu; mais au moins le souvenir 
d'un passé de métal et d'électrons survit dans le langage. Les 
domantines, caste de femmes dirigeantes, pourraient avoir pré­
servé davantage de savoir. Y compris la réponse à l'énigme qu'il 
a sacrifié sa vie à tenter de comprendre. 

Il ajuste la mire du chronoscaphe sur un moment bien pré­
cis, qui lui est devenu familier après vingt émergences de suite ; 
puis il crève la surface temporelle. Le chronoscaphe disparaît; la 
gravité le saisit et il titube un instant. Ses poumons s'emplissent 
d'un air qui n'existe pas vraiment. Il essuie la sueur qui perle à 
son front et balaie les environs du regard. 

Inévitablement, comme les vingt fois précédentes, il n'y a 
personne en vue. Il inspire profondément, sort de la ruelle obs­
cure et s'avance dans la rue éclairée par des réverbères au gaz. Le 
bâtiment à sa droite porte une enseigne dépourvue de caractères, 
arborant un simple dessin qu'il n'arrive pas à comprendre. Pour 
la quinzième fois, il lui vient l'impression que ce dessin n'est rien 
d'autre que la stylisation d'un pictogramme dont la signification 
aurait glissé. S'il saisissait ce glissement, serait-il en mesure de 
déchiffrer ce monde ? 

Il pousse la porte, pénètre dans la salle de l'auberge. Il salue 
d'un signe de tête l'homme massif assis près de la porte. Est-ce 
un des gardes de la domantine ou un fermier aviné ? Il ne sait 
pas, mais ses deux premières visites se sont terminées abrupte-
ment quand le colosse l'a attaqué. Un salut courtois en entrant 
semble suffire à calmer son agressivité. 
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Les dix minutes suivantes sont une danse dont il suit les pas 
minutieusement. Il s'assoit à une table contre le mur de la pièce. 
L'aubergiste lui adresse un regard interrogateur ; le voyageur 
mime boire et on lui apporte une chope de bière exécrable, dont 
il avale une petite gorgée. 

La domantine est assise à une table de l'autre côté de la salle. 
Un garde se tient debout non loin de sa maîtresse, armé d'un 
mousquet et d'une épée. Son regard se pose sur le voyageur tem­
porel et ses sourcils se froncent. Le voyageur fait mine de l'igno­
rer, se concentre sur le liquide emplissant sa chope. 

Bientôt une main gantée de cuir se pose sur son épaule. Il 
lève la tête, une expression de pure innocence sur son visage. 

« Ma maîtresse te demande », dit le garde. Le voyageur se 
lève et se rend auprès de la domantine, qui lui fait signe de 
s'asseoir. Elle est très jeune : vingt-cinq ans à peine. Ses che­
veux sont d'un noir de corbeau, ses traits lisses et réguliers. Une 
macule pourpre au coin de la bouche vient gâcher la perfection 
de son visage. Il baisse les yeux, fixant son regard sur la table. 
Plus tard, il pourra les lever et oser regarder la domantine en 
face. 

— Vous êtes nouveau ici, n'est-ce pas ? dit-elle. Vous venez 
d'où? 

— Oui, domantine. Ma famille vit dans les collines, deux 
semaines de voyage au nord. 

— Comment aimez-vous Taraganne ? 
— Je viens d'arriver, domantine. 
— Vous ne devez point avoir belle idée de nous si vous 

buvez la pisse qu'on sert ici comme bière. Je vous offre un verre 
d'araque. 

— Je vous remercie, domantine. 
Il lève les yeux sur elle. Elle arbore un demi-sourire qui 

témoigne d'un certain intérêt. Il connaît les mouvements de la 
danse qui mènent au lit de la domantine ; s'il voulait, il pourrait 
les répéter, connaître une nouvelle fois l'extase dans les bras de la 
jeune femme. La perspective l'emplit de dégoût ; à quoi bon co-
puler avec un fantôme ? 
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Le verre d'araque arrive. Il avale une minuscule gorgée, sent 
la chaleur de l'alcool emplir son estomac. La domantine s'est 
mise à lui parler de Taraganne. C'est presque le même discours 
chaque fois, mais pas exactement : les variations quantiques 
sont inévitables d'une émergence à l'autre. Elle l'interroge sur 
sa famille et il lui livre une histoire abrégée et parfaitement 
neutre. 

Le voyageur caresse son verre un instant, retire sa main. La 
domantine demande : 

— Vous en reprendrez bien un peu ? 
Il refuse d'un coup bref du menton en diagonale. 
— Notre converse me passionne par trop, je n'ai plus soif, 

dit-il, et la jeune femme rit en cachant à demi son visage derrière 
ses doigts en éventail. 

— Je vous demande excuse. Votre accent est extror. 
J'ignorais que les gens des collines parlaient comme vous. Oh ! Je 
vous ai peiné. 

— Pas du tout, domantine. Je sais que mon accent n'est pas 
habituel. 

Elle lui sourit. Il sent le désespoir l'envahir. La tête lui 
tourne. Ce ne sont pourtant pas les quelques gouttes d'araque 
qui le frappent si fort ? 

— Avez-vous déjà entendu parler de voyage temporel, do­
mantine ? s'entend-il demander. 

— Quoi, comme dans les contes de fer des enfants ? La 
porte magique qui donne sur le lointain passé ? 

— Non ; je parle du seul voyage possible. Vers le futur. 
— Expliquez-moi. 
Elle a froncé un sourcil, mais ne paraît pas irritée, simple­

ment curieuse. 
— Ce qui est passé est passé ; fixe ; immuable. On ne peut 

pas visiter hier. Mais demain est encore informe. Il est possible 
— théoriquement — de voyager vers l'avenir, ou vers un avenir, 
et de revenir au présent. 

— Vous ne parlez vraiment pas comme un commerçant des 
collines. 
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Il a appris la bonne parade à cette attaque, sait comment 
endormir les soupçons de la domantine. Il pourrait encore lui 
faire croire qu'il n'est qu'un étranger un peu fantasque, affligé 
d'une imagination qui déborde des limites de sa caste. Mais il se 
détourne de ce chemin. 

— Vous avez raison. M e croiriez-vous si je vous disais venir 
du passé ? 

Elle cligne deux fois des yeux. 
— Non. 
— Je connais votre nom, domantine. Votre nom privé. Le 

futur est changeant et peut être rejoué encore et encore, comme un 
lecteur qui saute les pages d'un livre pour relire le même chapitre 
encore à venir. J'ai vécu notre rencontre plus de trente fois, et j 'ai 
exploré les permutations de notre converse. Dans une de ces pos-
siblités, nous sommes devenus amis et vous m'avez révélé... 

Il se tait, la lame du mousquetaire posée contre sa gorge. 
Mais la domantine, d'un geste de la main, a immobilisé son 
garde. 

— Vous êtes démon, dit-elle, et il saisit le glissement de sens 
après un battement de cœur. 

— Soit, domantine. Je n'ai pas ma raison. Mais je ne suis pas 
dangereux. Laissez-moi vous divertir avec mes radotages. Après 
coup, punissez-moi si vous le désirez encore. 

Il expire profondément, prêt à replonger avant que la lame ne 
lui tranche la gorge... Mais un mouvement du doigt de la jeune 
femme, et le garde retire son épée. Le voyageur inspire en trem­
blant. Il sent une présence derrière lui, entend la respiration 
chuintante du colosse qui était posté à l'entrée. Un autre garde 
de la domantine, c'est maintenant clair. 

Ylissariel pince les lèvres, puis daigne parler. 
— Soit, divertissez-moi. Vous êtes un voyageur du passé, 

dites-vous ? Un homme de l'âge des machines ? 
— Oui, domantine. Un plongeur temporel. 
— Et pourquoi êtes-vous ici ? 
— À cause de l'implosion. Je suis ici pour comprendre ce 

qui est arrivé — ce qui est encore à venir de mon point de vue. 
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— À quoi bon? Que vous sert de connaître ce qui vous 
attend de toute façon ? 

— Parce que le futur n'est justement pas fixe. Un faisceau de 
probabilités rayonne de chaque instant. Ce futur-ci n'est qu'une 
ligne parmi une immensité. Mais elle est différente selon un 
aspect critique : ici, contrairement à toutes les autres régions 
temporelles explorées, on semble comprendre ce qui est arrivé. 
Vous avez gardé un souvenir de l'implosion technologique qui a 
détruit l'ancienne civilisation. Si vous me dites ce qui s'est passé, 
alors nous, nous pourrons comprendre comment l'éviter ! 

Ses mains tremblent de manière incontrôlable. Dans un 
instant, elle va ordonner à ses gardes de le jeter dehors, ou même 
de le tuer... 

Pas encore. La domantine hoche la tête — un geste qui ne 
veut certainement pas dire oui en cette époque. 

— Vous devriez polir davantage votre chiste. Si vous aviez 
vraiment le secret du voyage dans le futur, il vous suffirait de visi­
ter demain ou après-demain pour savoir ce qui va arriver. 

— Non ! Nous ne le pouvons pas ! Le passage du futur au 
présent cause une onde de choc temporelle. Jusqu'à trente ou 
quarante ans dans l'avenir, la turbulence quantique est trop forte : 
il n'y a pas moyen d'émerger. Nous pouvons atteindre l'après-
coup immédiat de l'implosion, mais c'est une époque de tuerie : 
nos plongeurs n'y survivent pas. Nous n'arrivons pas à apprendre 
ce qu'il nous faut savoir. 

La domantine l'étudié en silence un moment. 
— Si je savais ce qui est arrivé, si je vous le disais, en quoi 

cela en vaudrait-il la peine ? L'implosion a mis fin à un âge de 
douleur et de perversion. 

Le voyageur crispe les doigts sur le bois verni de la table. 
— Huit milliards d'êtres humains vont mourir. Huit mil­

liards. Souhaitez-vous vraiment que cela se produise? 
— Les domantines gouvernent l'humanité par la logique et 

la compassé. Les hommes, eux, ne connaissent que le calcul et les 
sentiments extravagants. Ce sont les hommes qui tuent, et qui se 
tuent ensuite par remords. Vous cherchez à expier les fautes de 
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vos ancêtres. Vivez dans l'instant présent, et laissez la coupablité 
aux morts. 

— Vous vous nommez Ylissariel, dit-il. 
La domantine, interdite, se fige. Il poursuit, tandis que les 

joues de la jeune femme se teintent d'incarnat : 
— Je vous en supplie, domantine, répondez à une seule 

question : qu'est-il arrivé avec les intelligences artificielles ? Quel 
rôle ont-elles joué dans l'implosion ? 

— Tu ne créeras point une machine à l'image de l'âme 
humaine. 

La réponse de la jeune femme est immédiate; on dirait 
presque un réflexe. 

— Pourquoi dites-vous cela ? demande le voyageur. 
Son cœur cogne dans sa poitrine : lors de l'émergence précé­

dente, la domantine s'était réfugiée dans un mutisme glacial. 
Cette fois-ci, sa réaction est opposée. A-t-il trouvé la clef? 

— Qui a donné ce commandement? poursuit-il. Les ma­
chines intelligentes sont responsables du désastre, c'est bien 
cela? 

La domantine s'est levée ; son trouble est évident. 
— J'en arrive presque à vous croire, dit-elle dans un souffle. 

Ou bien vous êtes un hérestique, ou bien vous dites la vérité. 
— Je vous jure que je dis vrai. Aidez-moi, domantine, aidez-

moi à sauver l'humanité ! 
— Vous n'avez rien compris. Vous me demandez de la tuer. 

Si l'âge des machines ne s'était pas rompu, il ne resterait plus rien 
d'humain aujourd'hui. Les consciences artificielles nous auraient 
remplacés et la Terre ne serait plus populée que de machines 
pensantes. Nos aïeux ont exterminé les derniers cybs qui refu­
saient de mourir. On les appelait les « andres ivres de temps ». 
Ceux qui niaient le présent parce qu'ils avaient vu trop de futur. 
La catastrophe qui clôt l'âge des machines est la dernière chance 
de l'humanité. Si vraiment vous êtes un voyageur du temps, dites 
aux vôtres de saisir cette chance. 

Il s'est trompé. La domantine ne connaît pas le rôle qu'ont 
joué les machines pensantes dans l'implosion. Elle ne fait que 
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répéter les commandements d'une religion née de la crainte et de 
l'ignorance. Il s'emporte. 

— Accepter la mort des neuf dixièmes de l'humanité ? Les 
décennies de famine et de misère ? Tout ça parce que vous avez 
peur que les machines pensantes prennent notre place? Non, 
merci, domantine. Il y a une meilleure voie, il doit y en avoir une. 
Nous la trouverons ; nous avons encore le temps. 

Les yeux de la domantine s'agrandissent soudain ; elle fait un 
pas en arrière. 

— Maintenant, je sais ce que vous êtes, dit-elle d'une voix 
étranglée. J'ai été aveugle. Par la Mère, un cyb ! 

Il ne voit pas le coup venir. Le mousquetaire s'est placé 
devant la domantine, l'épée pointée, mais c'est l'autre garde qui 
frappe le voyageur. Une lame s'enfonce dans sa nuque. 

Tout son corps résonne sous le choc. Les senseurs implantés 
dans ses tissus envoient des messages d'urgence à l'IA ; de son 
propre chef, l'ange gardien cybernétique déconnecte le voyageur 
de la trame temporelle. 

Le coup de poing de Saturne le prend les poumons pleins. 
Tout vire au noir ; seule la douleur l'accompagne dans sa plongée 
au fond de l'abîme. 

Il reprend conscience comme le chronoscaphe le ramène au 
présent. Quarante heures plus près de la fin du siècle, quarante 
heures de moins avant l'implosion... Il perçoit, ou devine, qu'on 
s'occupe de lui, qu'on transporte son corps inerte sur une civière, 
que l'équipe médicale lutte pour le sauver. Et lui se sent comme 
un poisson qu'on vient de hisser hors de l'eau et qui se débat au 
fond d'une barque. Cherchant, cherchant encore et toujours, 
cherchant à respirer. 
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