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Yardbird Suite 
Sébastien Simard 

es jaseurs se soûlent dans les sorbiers devant ma fenêtre. 
Passant dans le soleil, les nuées d'oiseaux font des ombres 

furtives sur le mur de ma chambre. Certains d'entre eux iront 
s'écraser contre une fenêtre, ivres qu'ils sont des petits fruits 
orange fermentes par le pourrissement, et mourront accompa­
gnés d'un dernier spasme dans l'aile. Je n'y peux rien. 

Il y avait le soir. Au rez-de-chaussée, les oiseaux noirs avaient 
commencé à chanter, leurs trompes dorées faisant vibrer les mo­
lécules de la nuit de leurs rythmes nègres. Soudainement hanté 
par le silence pesant de ma cuisine, me voici tenté, attiré irrésis­
tiblement par les musiques du palier inférieur; me voici des­
cendant les marches de l'escalier menant au petit club de nuit du 
premier étage. 

Le spectacle allait bon train : au fond de la salle enfumée, un 
petit quatuor de jazz se faisait aller vivement sur un standard de 
Charlie Parker, sans être endiablé, d'une façon juste assez 
vigoureuse pour garder l'attention du public. La salle à demi 
pleine était composée de couples, de groupes d'amis. Pause. Les 
musiciens ont posé leurs instruments tandis qu'applaudissaient 
les spectateurs ; ils se sont dirigés vers le bar, ont d'abord 
demandé des verres d'eau pour remplacer la sueur qui s'était 
échappée d'eux, puis des bières, des alcools. Je les observais, 
impressionné, comme si, étant des musiciens, ils devaient être 
des surhommes; accoudés, discutant simplement, qui attachant sa 
chaussure, qui s'étirant, qui relevant ses manches, ils avaient 
maintenant un air tellement ordinaire ! 

M'approchant de la scène pour mieux voir les instruments, je 
m'appuyai contre un haut-parleur. Le saxophone ténor était 
l'instrument qui me fascinait le plus ; comme les musiciens au 
bar, les instruments avaient une allure tout aussi quelconque au 
repos, malgré la beauté des formes et la luminescence des reflets. 
Mais le saxophone brillait d'éclats dorés sous les projecteurs, les 
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pistons renvoyaient des étincelles de lumière comme des lames 
de couteaux acérés. Hypnotiques. 

Je n'avais pas vu le temps passer; les musiciens revenaient 
déjà sur scène. Je ne m'en étais pas rendu compte ; j'étais toujours 
collé contre le haut-parleur et, dès la première note du sax, les 
hautes fréquences gonflées par les amplificateurs retentirent dans 
mon oreille gauche, comme une tige de métal enfoncée dans 
mon tympan. Je me couvris l'oreille ; on ne sembla pas remarquer 
mon air abasourdi, la surprise, le choc. Personne ne vit. Personne 
ne fit attention. 

Troublé par cette sensation de viol, pénétré d'un son strident 
sans mon consentement, je suis sorti. Sur le trottoir, je me suis 
arrêté devant la vitrine pour jeter un dernier coup d'œil. 

Les jazzmen se soûlaient dans les sons et la bière devant la 
fenêtre. Passant dans les projecteurs, l'orchestre faisait des ombres 
tremblantes contre le mur du fond de la scène. Je fus effrayé ; ils 
avaient l'allure de corbeaux aux becs d'acier, des perceurs de 
tympans. Ils joueraient tous jusqu'aux petites heures du matin, 
improvisant, sans se soucier qu'ils venaient de foutre en l'air ma 
raison par ce petit bruit perçant maintenant indélébile, tatoué 
dans mon oreille interne, ce bourdonnement aigu et continu qui 
me suit désormais partout. Ils n'y pouvaient rien. Je remontai 
chez moi en pleurant stupidement, comme un enfant. 

D 

Les jours suivants, je dus m'habituer à la présence envahis­
sante de cette bête dans mon oreille. Couché dans mon lit, je me 
tournais et me retournais, tentant d'échapper à son perçant mur­
mure, ne trouvant aucun refuge dans le sommeil. Ne pouvant y 
échapper, j'essayais tant bien que mal de me résigner, d'accepter 
l'intrusion, d'écouter cette unique note, d'en discerner les varia­
tions, les vagues, les vibrations. D'autant plus étrange que ce son 
n'existait pas en tant que tel, il n'était que le résultat d'une oreille 
dorénavant défectueuse. Je me demandais si quelqu'un d'autre 
pouvait l'entendre, en se collant l'oreille contre ma tête. Peut-être 
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la Bête est-elle audible de l'extérieur? Peut-être pourrait-elle 
sauter dans une autre oreille, me libérer de son emprise, envahir 
quelqu'un d'autre, quelqu'un d'autre que moi ? Mais non. 

Pour l'oublier, il me fallait éviter le silence. Du matin jus­
qu'au soir, je fis donc jouer de la musique. Pas un moment de 
silence, toujours une musique de fond pour camoufler l'acou-
phène, étouffer la Bête dans son antre. 

Un jour, la musique ne fit plus l'affaire. Malgré tout, la Bête 
manifestait encore sa présence, sous la musique, sous tous les 
bruits ambiants, elle se faisait un point d'honneur de ne pas être 
oubliée. La Bête souriait, tapie dans l'ombre, cruel criquet de 
nuits fiévreuses où le sommeil est impossible, où chaque mur­
mure est un cri d'horreur, où chaque rêve est un cauchemar. 

J'en devenais fou ; je me mis à errer dans les rues, cherchant 
un coin de silence, cherchant un lieu, une atmosphère qui saurait 
me faire oublier. Je me mis à boire. Sous l'influence de l'alcool, 
ma rage ne faisait qu'augmenter ; il n'y avait donc rien à faire et 
je cessai vite ce manège. Je me rappelle un soir où, particulière­
ment affecté, j'ai saisi une pierre que j'ai lancée dans la vitrine de 
la boîte de jazz. Personne ne m'a vu, je me suis sauvé en titubant. 
Le lendemain, on remplaçait la vitre et, innocemment, je deman­
dai au propriétaire ce qui s'était produit. « Sûrement un fou », me 
répondit-il, observant les poseurs de vitres. Il ne se doutait de 
rien. 

Le son se faisait toujours plus fort, encore plus présent à mon 
oreille, m'assourdissant, je ne pouvais plus me concentrer, encore 
moins dormir. Ce chant de sirène me rendait dingue, au point 
que je me suis demandé si ma tête n'allait pas exploser. 

Et maintenant, cet acouphène, ce cri d'un oiseau agonisant, 
mais toujours plus fort, qui gémit sans fin dans mon cerveau, 
achève de me rendre fou. 

Me voici devant ma fenêtre. Je recule de quelques mètres, 
pour prendre un élan, et je me précipite, la tête la première, dans 
la fenêtre qui se fracasse et fait voler, entre mes yeux et le sol, une 
myriade d'étoiles dans la nuit. 
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