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Yardbird Suite

Sébastien Simard

1\:;iﬂnes jaseurs se soulent dans les sorbiers devant ma fenétre.
\ Passant dans le soleil, les nuées d’oiseaux font des ombres
furtives sur le mur de ma chambre. Certains d’entre eux iront
s'écraser contre une fenétre, ivres qu'ils sont des petits fruits
orange fermentés par le pourrissement, et mourront accompa-
gnés d’un dernier spasme dans l'aile. Je n’y peux rien.

I1y avait le soir. Au rez-de-chaussée, les oiseaux noirs avaient
commencé a chanter, leurs trompes dorées faisant vibrer les mo-
lécules de la nuit de leurs rythmes négres. Soudainement hanté
par le silence pesant de ma cuisine, me voici tenté, attiré irrésis-
tiblement par les musiques du palier inférieur; me voici des-
cendant les marches de I'escalier menant au petit club de nuit du
premier étage.

Le spectacle allait bon train : au fond de la salle enfumée, un
petit quatuor de jazz se faisait aller vivement sur un standard de
Charlie Parker, sans étre endiablé, d'une fagon juste assez
vigoureuse pour garder l'attention du public. La salle 2 demi
pleine était composée de couples, de groupes d’amis. Pause. Les
musiciens ont posé leurs instruments tandis qu’applaudissaient
les spectateurs; ils se sont dirigés vers le bar, ont d’abord
demandé des verres d’eau pour remplacer la sueur qui s'était
échappée d’eux, puis des bieres, des alcools. Je les observais,
impressionné, comme si, étant des musiciens, ils devaient étre
des surhommes; accoudés, discutant simplement, qui attachant sa
chaussure, qui s’étirant, qui relevant ses manches, ils avaient
maintenant un air tellement ordinaire!

M’approchant de la scéne pour mieux voir les instruments, je
m'appuyai contre un haut-parleur. Le saxophone ténor était
'instrument qui me fascinait le plus; comme les musiciens au
bar, les instruments avaient une allure tout aussi quelconque au
repos, malgré la beauté des formes et la luminescence des reflets.
Mais le saxophone brillait d’éclats dorés sous les projecteurs, les
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pistons renvoyaient des étincelles de lumiére comme des lames
de couteaux acérés. Hypnotiques.

Je n'avais pas vu le temps passer; les musiciens revenaient
déja sur scéne. Je ne m’en étais pas rendu compte ; j'étais toujours
collé contre le haut-parleur et, dés la premieére note du sax, les
hautes fréquences gonflées par les amplificateurs retentirent dans
mon oreille gauche, comme une tige de métal enfoncée dans
mon tympan. Je me couvris l'oreille ; on ne sembla pas remarquer
mon air abasourdi, la surprise, le choc. Personne ne vit. Personne
ne fit attention.

Troublé par cette sensation de viol, pénétré d’un son strident
sans mon consentement, je suis sorti. Sur le trottoir, je me suis
arrété devant la vitrine pour jeter un dernier coup d’ceil.

Les jazzmen se sotlaient dans les sons et la biére devant la
fenétre. Passant dans les projecteurs, 'orchestre faisait des ombres
tremblantes contre le mur du fond de la scéne. Je fus effrayé; ils
avaient l'allure de corbeaux aux becs d’acier, des perceurs de
tympans. Ils joueraient tous jusqu’aux petites heures du matin,
improvisant, sans se soucier qu'ils venaient de foutre en I'air ma
raison par ce petit bruit percant maintenant indélébile, tatoué
dans mon oreille interne, ce bourdonnement aigu et continu qui
me suit désormais partout. Ils n’y pouvaient rien. Je remontai
chez moi en pleurant stupidement, comme un enfant.

O

Les jours suivants, je dus m’habituer a la présence envahis-
sante de cette béte dans mon oreille. Couché dans mon lit, je me
tournais et me retournais, tentant d’échapper a son pergant mur-
mure, ne trouvant aucun refuge dans le sommeil. Ne pouvant y
échapper, j'essayais tant bien que mal de me résigner, d’accepter
I'intrusion, d’écouter cette unique note, d’en discerner les varia-
tions, les vagues, les vibrations. D’autant plus étrange que ce son
n’existait pas en tant que tel, il n’était que le résultat d’'une oreille
dorénavant défectueuse. Je me demandais si quelqu’'un d’autre
pouvait 'entendre, en se collant l'oreille contre ma téte. Peut-étre
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la Béte est-elle audible de l'extérieur? Peut-étre pourrait-elle
sauter dans une autre oreille, me libérer de son emprise, envahir
quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre que moi? Mais non.

Pour l'oublier, il me fallait éviter le silence. Du matin jus-
qu'au soir, je fis donc jouer de la musique. Pas un moment de
silence, toujours une musique de fond pour camoufler I'acou-
phene, étouffer la Béte dans son antre.

Un jour, la musique ne fit plus I'affaire. Malgré tout, la Béte
manifestait encore sa présence, sous la musique, sous tous les
bruits ambiants, elle se faisait un point d’honneur de ne pas étre
oubliée. La Béte souriait, tapie dans 'ombre, cruel criquet de
nuits fiévreuses ou le sommeil est impossible, oi chaque mur-
mure est un cri d’horreur, ot chaque réve est un cauchemar.

J’en devenais fou; je me mis a errer dans les rues, cherchant
un coin de silence, cherchant un lieu, une atmospheére qui saurait
me faire oublier. Je me mis a boire. Sous l'influence de I'alcool,
ma rage ne faisait quaugmenter; il n'y avait donc rien a faire et
je cessai vite ce manége. Je me rappclle un soir ou, particuliere-
ment affecté, j’ai saisi une p1crrc que _] "ai lancée dans la vitrine de
la boite de jazz. Personne ne m'a vu, je me suis sauvé en titubant.
Le lendemain, on remplagait la vitre et, innocemment, je deman-
dai au propriétaire ce qui s’était produit. « Sirement un fou », me
répondit-il, observant les poseurs de vitres. Il ne se doutait de
rien.

Le son se faisait toujours plus fort, encore plus présent 2 mon
oreille, m'assourdissant, je ne pouvais plus me concentrer, encore
moins dormir. Ce chant de siréne me rendait dingue, au point
que je me suis demandé si ma téte n’allait pas exploser.

Et maintenant, cet acouphéne, ce cri d’'un oiseau agonisant,
mais toujours plus fort, qui gémit sans fin dans mon cerveau,
achéve de me rendre fou.

Me voici devant ma fenétre. Je recule de quelques métres,
pour prendre un élan, et je me précipite, la téte la premiére, dans
la fenétre qui se fracasse et fait voler, entre mes yeux et le sol, une
myriade d’étoiles dans la nuit.
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