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Inédits 

Aujourd'hui l'automne 
Sylvie Bérard 

Et les pleurs mal cachés dans l'œil 
Je cours affolé par les chambres 
Trouvant partout que triste accueil ; 
Et de grands froids glacent mes membres. 

Emile Nelligan, Soirs hypocondriaques 

\ Ç^ let automne-là, j'ai marché comme jamais avant je n'avais 
l——^marché. Je sillonnais Montréal du nord au sud et d'est en 

ouest. Mes promenades quadrilatères me menaient... Où? 
Entre mon pusher et ma psychanalyste, entre l'abîme et le 

désespoir, j'errais, oh, comme j'errais. Je faisais un pas, puis un 
autre, je marchais parce que je ne tournais pas rond, j'avançais 
parce qu'on m'avait tourné le dos. Je n'étais plus grand-chose 
sinon que j'allais sans aller. Je traînais mes neurasthénies péripa
téticiennes d'un bout à l'autre de la ville, dans l'espoir, peut-être 
de les semer, mais je les retrouvais toujours dans mes bagages, 
bien vertes et florissantes. Parfois je ne rentrais pas dormir, le 
plus souvent je rentrais mal dormir. 

La ville m'était maintenant inconnue. J'étais coupée de tous, 
à qui je ne parlais plus, tout était à repenser dans un monde en 
ruine. J'apprenais peu à peu à faire cavalière seule, je volais de 
mes propres zèles, je survivais ma vie tant bien que mal. Je ne 
parlais qu'aux inconnues et encore, parfois, je les frôlais plutôt 
que d'avoir à les saluer. Je ne disais pas mon nom, je crois que je 
l'avais égaré comme un peigne ou un grand amour. J'étais entre 
un exil et un grand départ, entre un tabouret et le fauteuil de 
l'avion que je prendrais dans l'espoir de revenir dans la ville que 
je n'aurais pas quittée. Bien sûr, c'était un leurre, pas un jour, pas 
une minute ce ne serait désormais pareil. 

7 



C'est l'automne le plus froid dont je me souvienne, un au
tomne plus glacial encore que mes pires nuits de dormance, un 
automne que j'ai passé transie dans le trente-sixième dessous. Je 
n'avais plus de laine pour me tricoter une vie, pas assez de haine 
pour en vouloir à quelqu'un, pas assez de place pour loger mes 
rancœurs entre mon désespoir et mon mal d'être. Je grelottais de 
café en café, toujours assise entre deux chaises, deux chaises 
droites et dures. Je portais à mes lèvres des tasses tremblantes où 
le thé était toujours refroidi. Je tentais de lire des pages de givre 
que mes lunettes embuées me masquaient. 

Ces derniers mois passés ici furent secs, craquants comme les 
feuilles que mes pas dispersaient. Je portais avec moi un para
pluie que je n'ouvrais jamais ; pas une seule ondée ne venait me 
distraire, pas un seul flocon ne venait me caresser. La ville restait 
irrémédiablement grise et poussiéreuse. Mes talons claquaient 
sur les trottoirs qu'aucune neige ne recouvrait, mon bras lançait 
des pièces de monnaie dans des fontaines asséchées. Moi, aussi 
vaine et tarie que le reste, je faisais du surplace et la chance me 
fuyait. 

On vendait au coin de ma rue des sapins englués de can
tiques de circonstance et de lumières mielleuses. Ici, ce n'était 
plus l'automne mais Noël, un Noël peu amène, entouré de fils 
barbelés et surveillé la nuit par un chien aux crocs menaçants. J'y 
venais parfois pour finir de m'épuiser avant de rentrer. Je faisais 
le tour des bosquets d'arbres engoncés dans leur broche à poule, 
essayant de me griser de leur odeur un peu écœurante, m'identi-
fiant à eux à qui on avait coupé les racines, espérant peut-être 
que leur gomme tenace me riverait au sol, me retiendrait, m'em
pêcherait de partir. Un soir, en les regardant disparaître l'un après 
l'autre, charroyés dans les prémisses de cette saison sans neige, 
j'ai songé soudain : « Demain, ce sera l'hiver. » 

Alors, j'en ai marchandé un. J'ai choisi le sapin le plus insi
gnifiant, pas assez beau pour être acheté un 20 décembre, pas 
assez laid pour être touchant, et je l'ai traîné jusqu'à l'apparte
ment à moitié vide où je ne venais que pour me plonger dans un 
sommeil qui me faisait revivre mes errances de la journée. J'ai 
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installé l'arbre au milieu de la pièce la plus froide et la plus dénu
dée, une pièce qui n'était plus la mienne, celle où se découpait la 
silhouette d'innombrables cadres qu'on avait décrochés, de divers 
meubles disparus, d'objets maintenant emballés, partis, envolés 
de ma vie, emportés par des étrangers par là où l'on m'avait fuie, 
à l'opposé de là où j'irais bientôt. 

Le sapin lentement reprenait vie, déployait ses rémiges 
qu'avait comprimées le fil de fer. Il était bien clairsemé, mon co-
nifère, planté dans l'appartement sombre. Alors, je suis allée 
puiser dans les boîtes qui s'empilaient dans la pièce d'à côté et j'ai 
entrepris de le décorer. J'y ai tout accroché : le jouet conservé 
depuis l'enfance, le bibelot acheté l'année dernière, le cadeau 
offert à l'amoureuse que j'étais à vingt ans, le livre relu dix fois, 
la montre qui avait marqué mon temps des cinq dernières an
nées, la photo de quelqu'un que je ne connaissais plus, le souvenir 
d'un voyage sans histoire, les mots, beaucoup de mots, griffonnés 
sur le coin de multiples tables. Toutes mes réminiscences ne te
naient pas dans l'arbre, le pauvre ployait et menaçait de se rompre, 
alors je les ai disposées tout autour, encore dans leurs boîtes, 
comme de précieux présents. 

Appuyée sur le mur où se découpait en négatif un fauteuil 
qui n'était plus là, j'ai contemplé longtemps mon œuvre. Je me 
suis dit que l'automne était bien fini. Je me suis dit que j'en avais 
assez du sol où mes pas ne m'ancraient pas. Je me suis dit que 
demain je prendrais le large dans l'hiver naissant, laissant der
rière moi cette reproduction de l'image de mes anciennes veilles, 
ce fac-similé, un cliché, à vrai dire, dont je n'allais pas m'en-
combrer. 
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