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Hors-thème 

Photo de famille 

Dominique Chicoine 

me me lève. Il est cinq heures du matin. Pas besoin d'ouvrir 
le store pour savoir qu'il fait encore noir. Irène est étendue 

sur le côté, en position fœtale, et elle ronfle faiblement. Elle dort 
dur à cause des somnifères qu'elle prend tous les soirs en se cou
chant. Moi je n'en prends pas. Je me couche toujours saoul. Je 
dors sans me réveiller jusqu'à cinq heures. Cinq heures pile, tous 
les jours, même la fin de semaine. 

Aujourd'hui, c'est samedi. Je dois donc planifier davantage 
ma journée. Les jours de semaine sont plus faciles à gérer. Je me 
lève, je fais ma toilette, je me rase, je m'habille, le sempiternel 
jeans, un t-shirt et une chemise, je descends ensuite pour prépa
rer le café. Pendant qu'il coule goutte à goutte, je fume librement, 
sans contrainte, sans personne pour me sermonner ça pue, va 
donc fumer dehors, t'as pas de respect pour les autres, y a pas 
juste toi qui vis ici, et je nourris les chats. Le gros, Minou, aura 
bientôt treize ans. Je sais, c'est très con comme nom, c'est mon 
fils qui l'a pour ainsi dire choisi, enfin c'est ce que sa mère a pré
tendu, alors qu'il avait huit ans. Minou est si gros, son ventre 
touche par terre et il n'arrive plus à sauter. Il se traîne. Le petit, 
je l'ai juste depuis trois semaines, c'est une collègue qui me l'a 
donné. Je l'ai appelé Export A, pour faire enrager ma femme. C'a 
marché. Export A est une pure merveille ! Il est marbré de blanc 
et de caramel, il sautille sans arrêt, on dirait qu'il a des ressorts ! 
Il fait ses griffes sur les divans du salon au grand dam de 
madame. Je l'adore ! La bête, je veux dire. 

Je m'assois à la table de la cuisine et je bois mon café. Je fume 
le plus possible. Je fais des ronds avec la fumée et parfois, quand je 
suis particulièrement de bonne humeur, je fume deux cigarettes à 
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la fois. Tout cela doit durer jusqu'à six heures. Alors j'entends le 
ronron de la camionnette du livreur, je me rends jusqu'à la porte, 
l'ouvre et me penche pour ramasser le journal. J'ai bien essayé 
d'avoir un livreur plus matinal, mais en vain. Alors j'attends six 
heures. Je Us surtout les gros titres, la chronique nécrologique — à 
mon âge, il arrive qu'on y retrouve le nom de certaines connais
sances, et quoi de plus agréable pour commencer sa journée que 
d'apprendre que le grand fendant de la classe de philo 1 est mort 
d'une crise de cœur alors que vous, vous êtes encore sur vos deux 
jambes, pas fort peut-être, avec une vie qui vaut pas cher, mais pas 
mort tout de même. Je feuillette aussi le cahier des sports. Ça me 
tient jusqu'à six heures trente. Je remets alors le journal en ordre, 
je rince ma tasse avant de la mettre au lave-vaisselle, j'enferme les 
chats au sous-sol et je quitte la cuisine maintenant bleue de fumée. 
J'enfile mon manteau, j'ouvre la porte et la referme derrière moi. 
Ouf! 

Quand j'arrive au collège, il n'y a presque pas de voitures 
dans le stationnement. Je monte à mon bureau et, par la porte 
ouverte sur le corridor, je regarde les gens arriver un à un. Les 
profs n'arrivent pas tous à la même heure, leur horaire varie selon 
les jours, mais le personnel, lui, arrive d'ordinaire un peu avant 
huit heures. Je m'amuse à prédire ce que portera la directrice des 
études. C'est une fille plutôt sexy, début de la quarantaine je 
dirais. J'ai remarqué qu'elle a tendance à mettre sa jupe rouge, 
celle qui est définitivement plus courte que toutes les autres, le 
mercredi. De mon observatoire, j'essaie depuis quelques jours de 
savoir si elle voit quelqu'un en particulier ce jour-là, un prof, un 
adjoint, un étudiant même. Le problème, c'est qu'il y a tellement 
d'hommes qui lui tournent autour que ce n'est pas facile de savoir 
si elle entretient une liaison avec l'un d'eux en particulier. 

Ce travail de détective me fait passer le temps jusqu'à huit 
heures. Je dois alors quitter mon fauteuil pour me rendre en 
classe. J'apporte mon cahier de notes, bien que je ne l'ouvre plus 
jamais. Je donne le cours Chefs-d'œuvre de la littérature française 
depuis exactement dix-sept ans. Au début de ma carrière, j'ensei
gnais un nouveau cours chaque année ou presque. La littérature 
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québécoise, le théâtre et même, il m'est arrivé d'enseigner l'his
toire de l'art. Grâce à l'ancienneté, j'ai pu jeter mon dévolu sur ce 
cours de Chefs-d'œuvre qui, désormais, m'appartient. Autrefois, 
je variais les œuvres. Plus maintenant. Ça doit bien faire douze 
ans que j'enseigne Madame Bovary et autant d'années que je ne 
l'ai pas relue ! 

La journée ne se déroule pas toujours sans heurts, il y a par
fois des collègues qui me houspillent, qui souhaiteraient que je 
participe à telle ou telle réunion, qui me demandent si je viendrai 
à la journée portes ouvertes, qui voudraient que je fasse de la 
promo dans les écoles secondaires pour faire connaître le pro
gramme de lettres. Je dis non à tout avec mon flegme habituel. 
Tout cela, les moments agréables et les petits désagréments, fait 
passer la journée. Enfin, jusqu'à six heures du soir. Alors, je 
rentre chez moi. Je rentre chez nous. Je mange une bouchée au 
salon, devant le téléviseur. Et je bois. Sept ou huit bières en 
moins de deux heures. Je me couche tôt. Si Irène est à la maison, 
je ne veille pas plus tard que huit heures. Et ainsi va la vie, tous 
les jours de la semaine. 

Mais aujourd'hui, c'est samedi. Le début de la journée se 
déroule comme à l'habitude, sauf que je prends plus de temps 
pour feuilleter le journal étant donné qu'il est plus épais. Les 
chats frôlent mes jambes, quémandent des caresses que je leur 
prodigue volontiers. C'est maintenant l'heure. Je séquestre les 
chats et je prends la liste d'épicerie qu'Irène a épinglée sur le 
babillard de la cuisine. Nous recevons, ce soir, mon insignifiant 
de fils. Il va nous présenter sa petite amie, comme dit ma femme. 
J'adore les soupers. Tout plutôt que le tête-à-tête silencieux du 
samedi soir ! Je mets la liste dans la poche de mon parka et je 
sors. 

C'est un petit matin gris, pas trop froid. Je me rends d'abord 
chez l'épicier et j'y traîne un peu, étant donné que j'ai une heure 
à tuer avant l'ouverture de la boucherie. J'aime déambuler dans 
le supermarché quand il est presque désert, comme c'est le cas ce 
matin. J'aime particulièrement l'odeur du pain qui émane de la 
boulangerie. Je mets la main sur une belle miche toute chaude. 
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Martin qui nous présente sa blonde. J'ai bien hâte de voir ça. Je 
prends six aubergines, quatre tomates, de l'ail, un citron. J'ai de 
la difficulté à croire que ce grand dadais ait pu accomplir un tel 
exploit ! Non pas qu'il soit laid. Enfin, pour autant que je puisse 
en juger. Il a des piercing, la lèvre et le sourcil, aux dernières nou
velles. Mais cela suffit-il à le rendre laid ? Probablement pas. Des 
fraises, des bleuets, deux pêches, une poire. Pas laid, mais pas 
intéressant non plus. Des kiwis aussi. Il ne dit pas trois mots à la 
suite, je ne l'ai pour ainsi dire jamais vu regarder quelqu'un dans 
les yeux. Des câpres, des olives Kalamata. Il arbore continuelle
ment une casquette et marche le dos courbé, la tête penchée vers 
l'avant, comme s'il portait le poids d'un énorme péché ou plutôt, 
de son immense insignifiance ! Une caisse de bière. Il a vingt et 
un ans et c'est sa mère qui le fait vivre ! Il n'a jamais travaillé, 
jamais gagné un cent de sa vie ! Trois fois qu'il commence un bac. 
Voyons... La première fois, il s'est inscrit en anthropologie, si ma 
mémoire est bonne. Ensuite, en cinéma et maintenant, s'il n'a 
pas encore changé, il doit étudier en littérature. Une deuxième 
caisse de bière. Pour me narguer, sans doute. M'en fous, de toute 
façon. On n'en parle jamais. Ah zut ! J'ai oublié le saumon fumé ! 
Un détour et je passe à la caisse. 

Je charge les sacs dans le coffre, je fais un arrêt chez le bou
cher et je rentre à la maison. Irène est déjà partie. La coiffeuse, 
je crois. Ou est-ce la manucure ? Peu importe. J'ai la maison à 
moi pendant encore quelques heures. Je range les aliments, je 
rends aux chats leur liberté et lorsque j'ouvre ma première bière, 
il est à peine dix heures. 

— Jacques. Jacques... réveille-toi. Bon sang! T'as déjà bu 
trois bières et il n'est pas encore midi ! 

— Que... quoi? 
J'ouvre un œil, puis l'autre. Minou, qui dormait sur mes 

genoux, s'étire puis bâille. Irène est en furie ! Et à voir sa tête, pas 
de doute, elle revient de chez le coiffeur et non de chez la manu
cure. Elle jappe, tu pourrais faire un effort, pour Martin, pour ne 
pas qu'il ait honte de toi devant sa petite amie, elle ramasse les 
trois bouteilles vides, les range dans le placard, elle revient vers 
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moi, prend le chat par la peau du cou, ouvre la porte du sous-sol, 
dépose le chat sur une marche, referme la porte, j'espère au 
moins que tu as acheté tout ce qui était sur la liste, elle ouvre les 
portes d'armoire, vérifie leur contenu, referme les portes, ouvre le 
réfrigérateur, et le saumon fumé ? Tu l'as oublié ? Non, non, je ne 
l'ai pas oublié, il est là, regarde, sous la pomme de laitue. Heu
reusement que j'ai somnolé un peu car je sens que mon calvaire 
ne fait que commencer. 

Pendant qu'Irène prépare la moussaka, demande spéciale de 
son fils, je me mets en frais de faire le dessert : une tarte aux 
fruits. C'est ma spécialité. Je prépare d'abord la croûte avec des 
biscuits et du beurre. Pour la crème pâtissière, j'ajoute mon 
ingrédient secret : quelques gouttes de Grand Marnier. Je dispose 
ensuite délicatement les fruits en éventail. Voilà. La tarte est ter
minée. Je la range dans le haut du frigo. Avant de refermer la 
porte, je sors une bière, malgré le regard désapprobateur d'Irène 
qui se retient de me faire des remontrances. Je t'en ouvre une ? 
que je lui demande. Je vais m'habiller, qu'elle me répond. Elle 
monte l'escalier, ses cheveux blonds, plus blonds depuis sa visite 
chez le coiffeur, sautillent sur ses épaules. D'où je suis assis, je la 
vois disparaître petit à petit, d'abord sa tête, ensuite ses épaules 
puis son buste. Pendant un temps, je ne vois que ses jambes, 
qu'elle a fines et un peu musclées aux mollets. Je vois ses pieds 
nus, tout petits, se poser sur les marches recouvertes de tapis. 
Puis, tout Irène disparaît. 

J'entends la porte qui s'ouvre. Quoi ? Déjà ! L'animal ! Il n'est 
pas encore cinq heures ! Je dépose ma bière sur la table du salon, 
me lève, indécis. Et Irène qui est toujours en haut... 

— Salut P'pa. Ça va ? 
Martin me tend la main. Il en fait des manières, pourrait 

m'embrasser tant qu'à y être ! Je te présente Marianne ; Marianne, 
mon père. M'man est pas là? Marianne s'approche, cheveux 
bruns, yeux pâles, se dresse sur la pointe des pieds, m'embrasse, 
une joue, puis l'autre. Elle sent bon, quelque chose de doux, la 
vanille je dirais. Bonjour, vous allez bien ? Je suis contente de 
vous connaître enfin ! Martin m'a beaucoup parlé de vous ! 
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Martin baisse la tête, regarde les cernes de calcium sur ses bottes. 
Enlevez vos manteaux. Irène va descendre d'une minute à l'autre. 
Et, comme si elle avait attendu ce signal, la voilà qui descend 
l'escalier, le sourire aux lèvres. Elle a noué ses cheveux, ça lui 
donne, me semble-t-il, un air sévère, mais, comme elle me l'a 
souvent répété, je ne suis pas bon juge en matière de cheveux, 
moi qui n'en ai presque plus. Elle porte un pantalon noir et des 
souliers. À nouveau, embrassades et accolades. 

Irène a libéré les chats qui miaulaient à fendre l'âme. Le plus 
jeune se précipite sur Marianne, lui griffe les jambes. Elle le 
prend, le lève très haut comme pour le regarder par en dessous, 
colle son nez sur le sien, il est vraiment mignon, comment il 
s'appelle ? Irène ment, il n'a pas encore de nom. On prend l'apéro 
au salon. Marianne achève un bac en agronomie, elle rêve d'aller 
travailler en Amérique du Sud, elle connaît bien l'espagnol pour 
avoir vécu au Mexique pendant plus de deux ans. Son père est 
ambassadeur, sa mère, avocate. Elle a deux frères, l'un travaille 
pour Médecins sans frontières, l'autre est écrivain. La voix de 
Marianne est claire, ses mains bougent avec fluidité, ses yeux se 
plissent quand elle sourit, tout son corps est décontracté. Tout à 
coup, elle s'arrête, plante ses yeux dans les miens, Martin m'a dit 
que vous êtes professeur. Ça doit être passionnant comme 
métier, non ? Je dis oui, oui, bien sûr, puis je m'interromps, je 
voudrais dire quelque chose pour lui faire plaisir, lui raconter des 
anecdotes pour la faire sourire encore, pour qu'elle soit contente, 
mais je ne trouve rien à raconter. Je suis un con. Je me lève et une 
fois debout, ne sachant plus pourquoi je me suis levé, je dis, alors 
que nos verres sont encore pleins, passons à table. Irène me lance 
un regard interrogateur. Le temps s'arrête, je suis paralysé, je suis 
un con paralysé, je ne comprends pas pourquoi je suis si nerveux, 
mais heureusement Irène se lève à son tour et répète, oui, pas
sons à table. 

Pendant que je verse le vin, Irène sert le saumon fumé. Nous 
mangeons. Marianne raconte qu'elle a rencontré Martin par 
l'entremise d'un ami commun. Depuis, elle l'a initié à l'escalade, 
sport qu'elle pratique depuis quelques années. Ils grimpent en 
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salle pour le moment mais, dès le printemps, elle lui fera décou
vrir l'escalade extérieure. Ça, c'est vraiment extraordinaire ! Le 
contact avec le rocher, la sensation de liberté, le sentiment de 
plénitude lorsqu'on atteint le sommet! Marianne parle, sourit, 
regarde Martin dans les yeux, met sa main sur son bras. Tout 
chez elle est naturel, sans artifice. Pas de maquillage, pas de 
faux-semblants, pas de politesse exagérée. Jacques ! Elle m'ap
pelle Jacques, sans façon. Après tout, pourquoi ça me surpren
drait. C'est mon nom ! 

Irène s'apprête à servir la moussaka pendant que j'emporte 
les assiettes sales à la cuisine. Je les dépose sur le comptoir et 
alors que je vais entrer dans la salle à manger, je m'arrête, regarde 
Irène. Une mèche rebelle s'est libérée de l'élastique qui lui 
enserre les cheveux et lui tombe sur la joue. Distraitement, elle la 
place derrière son oreille. J'entends Marianne qui s'émerveille 
devant le plat, ça sent bon, vraiment on se régale, dis donc, t'en 
as de la chance Martin d'avoir une mère qui cuisine aussi bien. 
Martin acquiesce, Irène est ravie. La moussaka au milieu de la 
table, Marianne qui porte sa coupe de vin à ses lèvres, Irène qui 
sourit, Martin qui met sa main sur les épaules de son amie, cela 
forme un tableau saisissant. Pendant un temps, j'ai l'impression 
d'être devant une photo qui illustre le bonheur à l'état pur. 
Irène... Elle avait vingt ans quand je l'ai connue, elle étudiait en 
éducation, elle sortait avec mon ami Pierre. Elle avait de longs 
cheveux bruns à l'époque. Avant les teintures. Elle souriait, je me 
souviens, en renversant un peu la tête en arrière. Moi j'étais jeune 
aussi, j'aimais la littérature et le cinéma, je parlais fort, je riais 
haut. Je voulais écrire. Et je l'aimais ! Éperdument ! J'étais aussi 
amoureux de l'image qu'elle me renvoyait de moi. Car elle avait 
quitté Pierre, cette fille magnifique m'avait préféré et, par consé
quent, m'avait élevé au rang de surhomme! J'étais digne de 
l'amour d'Irène Chevalier ! J'étais quelqu'un! La vie que j'entre
voyais alors était jalonnée de gloire et de splendeurs ! Irène avait 
terminé ses études, trouvé un poste de professeur dans une école 
primaire. Moi j'avais poursuivi mes études à la maîtrise puis 
trouvé un emploi de professeur au cégep. Nous avions acheté 
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cette maison dans laquelle nous vivions toujours. J'avais com
mencé à écrire un roman. Martin était né. Que s'était-il passé 
après ? Rien ? Peut-être que c'était ça au fond, plus rien ne s'était 
passé ! Rien ! 

Je rejoins les autres à table, je participe de mon mieux à la 
conversation. Oui, j'enseigne depuis vingt-neuf ans maintenant, 
c'est un bon métier, oui, pas trop éreintant, et ce qui est génial, 
c'est les vacances d'été, ha ! ha ! ha ! deux mois, même trois, ça 
compte quand on veut pas trop se démener, hein? Le travail, 
c'est avant tout pour gagner sa vie, pas pour la perdre à se tuer à 
l'ouvrage, ha ! ha ! Ce que je peux être idiot, c'est pitoyable ! Je 
suis là à débiter des insignifiances devant cette fille qui dévore la 
vie à pleines dents. Je ne suis tout simplement pas à la hauteur. 
Je gâche la photo. 

Vous fumez? m'entends-je dire presque malgré moi. Oui, 
merci. Marianne tend la main, prend la cigarette et la porte à ses 
lèvres. Martin lève furtivement les yeux vers moi puis tourne rapi
dement la tête vers sa mère, inquiet. Irène, magnanime, ne dit 
mot. Je sors mon briquet, allume la cigarette de Marianne, puis la 
mienne. Le silence. J'inspire, une longue bouffée, je la garde un 
peu dans mes poumons, puis la laisse sortir par la bouche, lente
ment. La salle à manger se remplit de volutes bleuâtres. Cette 
cigarette est la meilleure que j'aie fumée depuis longtemps! 

— Je ne savais pas que tu fumais. 
C'est Martin qui vient de parler. Marianne se tourne vers lui, 

ça m'arrive pas souvent, je suis une fumeuse occasionnelle, 
comme on dit. Là, j'ai eu envie, c'est tout. Martin ne dit plus 
rien. Que pourrait-il répondre à cela? Elle en a eu envie, c'est 
tout. Simple, non ? 

Irène ramasse les assiettes vides et les emporte à la cuisine. 
Martin dit qu'ils ne pourront pas rester très longtemps, ils vont 
voir un spectacle à neuf heures. C'est pas grave, on pourra y aller 
une autre fois, dit Marianne. J'y tenais pas tellement de toute 
façon. Mais voyons, Mari, tu sais bien que Félix et Alice nous 
ont donné rendez-vous à l'entrée. Ah oui, c'est vrai. Elle écrase 
sa cigarette dans le cendrier. Irène revient avec le dessert. Tu 

56 



pourrais pas nous faire un doggy bag, M'man, on est un peu pres
sés là. Bien sûr qu'elle peut ! Le fils impoli quitte la maison aus
sitôt la moussaka avalée et, non content, mendie encore un plat 
pour emporter ! La mère s'empresse de couper la moitié, oui, la 
moitié de la tarte, elle déniche un contenant assez grand dans 
l'armoire de la cuisine et y enfouit l'énorme morceau. Elle tend 
gentiment le contenant de plastique à son fils qui est déjà en 
train d'enfiler son manteau. Un voleur ! C'est le mot qui me vient 
à l'esprit, il s'en va comme un voleur, avec ce qu'on a de meilleur ! 
Merci, c'était vraiment chouette, Irène. À bientôt, Jacques. 
Encore un baiser, une joue, l'autre joue, l'odeur de vanille, mêlée 
à celle de la cigarette. Hum... 

Je vais à la cuisine, ouvre le réfrigérateur et y prends une 
bière. J'hésite à la décapsuler. Irène est déjà en train de desservir 
la table. 

— Irène, laisse ça, veux-tu ? 
Elle se tourne vers moi, un peu ébahie il me semble. Je suis 

mal à l'aise, tout à coup. 
— Ben... On pourrait prendre un verre de porto... Avec le 

dessert, je veux dire. On rangera tout ça après. Qu'est-ce que tu 
en dis ? 

J'attends sa réponse. Elle va dire oui, je vais aller chercher les 
verres à porto dans le vaisselier, elle va couper deux morceaux de 
tarte et les déposer dans les assiettes à dessert. Nous allons nous 
asseoir à table tous les deux. Nous allons parler de Martin et de 
Marianne, un beau couple, tu ne trouves pas ? Il n'est pas si mal, 
notre grand escogriffe, il a trouvé une fille qui a du chien, et de 
bonnes valeurs aussi. Tu crois que c'a des chances de durer ? Bien 
sûr, pourquoi pas ? Tu imagines Martin faire de l'escalade ? Lui 
qui a toujours eu horreur de faire du sport ? La moindre marche 
jusqu'au coin de la rue a toujours constitué pour lui un exercice 
cardiovasculaire intense. Elle lui fait du bien, cette fille. Et 
Martin, tu sais, il n'est pas si mal. Il se cherche, oui, mais il est 
pas trop con. Il faut lui laisser le temps, il trouvera. Qui sait, 
peut-être que les études en littérature c'est pas une mauvaise 
idée, après tout. 
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— J'ai plus faim. Et puis j'ai mal la tête. C'est la cigarette. 
Je ne supporte pas. Quand je pense qu'elle fume ! Martin a tou
jours eu horreur de la cigarette. Ça ne durera pas longtemps, 
cette histoire. C'est moi qui te le dis ! 

Je reste là, avec ma bière à la main, interloqué. 
— Au moins, tu t'es tenu comme il faut. T'as pas trop bu. 
Elle fait un tas avec la nappe, la dépose en boule sur le comp

toir. 
— Bon, je monte. 
— Déjà? 
— Je vais lire un peu. 
Je l'entends qui monte l'escalier. Je décapsule la bière, la boit 

d'un trait. J'ouvre la porte-fenêtre, l'air froid s'engouffre dans la 
salle à manger, le vent glacial me mord le visage. C'est une nuit 
sans étoiles. Je secoue la nappe, regarde les miettes qui tombent 
sur la neige immaculée. Je referme la porte. Je range les assiettes 
à dessert qui n'ont pas servi, je remets ce qui reste de la tarte au 
frigo, les ustensiles au lave-vaisselle, je passe un linge humide sur 
le comptoir, un coup de balai dans la salle à manger. Je cherche 
Export A, le trouve endormi près du calorifère de la salle à man
ger. Minou roupille sur le divan, profitant du fait qu'Irène ne le 
voit pas. Je les prends dans mes bras, les remets dans leur prison. 
Voilà. On jurerait que personne n'est venu, que personne n'a 
jamais mangé dans cette maison. Le décor a retrouve son carac
tère impersonnel. 

Je monte à mon tour. Irène dort déjà. Je me glisse sous les 
couvertures et j'attends le sommeil. C'est probablement le vin 
rouge. On dirait que ça me donne des palpitations. Je me tourne 
sur le côté. Sur le ventre. Je m'étends sur le dos. Merde et merde ! 
Je me lève, contourne le lit, ouvre le tiroir de la table de chevet 
d'Irène. Je täte l'intérieur et trouve immédiatement le flacon de 
somnifères. Je l'ouvre, mets un comprimé sur ma langue. Puis un 
deuxième. Parce que demain, c'est dimanche ! 
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