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Ma rencontre avec Laura*
Raphaél Péaud

=\

\ (Ll;and je suis rentré, elle était déja la, appuyée au cham-
(i ranle de la porte opposée. J'ai d’abord fait comme si,
pour ne pas la brusquer, ne pas qu'elle s’évanouisse devant mes
yeux. Je revenais du cinéma et ne m'y attendais pas, ou peut-étre
trop. Un grand détour afin de parcourir le salon dans toute sa
longueur et ne pas passer auprés d’elle, puis m’accroupir face au
cocktail-bar. Une bouteille de whisky, un whisky que je n’aime
pas — je n‘aime pas le whisky. Toujours sans la regarder, jai refait
le chemin en sens inverse. Jusqu'a la chaine hi-fi. Un disque, une
muSIque appropriée. Je 'entends, cette mus1que dans ma téte
— je n'ai pas le disque. Ce qu’il me faut c’est un bon vieux nanar
a la Hollywood des années quarante. N'importe quoi ferait
I'affaire. Eh bien non, ¢a flanquerait tout par terre. Rach... mani-
nov. « Second piano concerto...» Un air a la Billy Wilder. Ca fera
I'affaire. Un accord de piano, un deuxiéme. Le premier, puis
encore une fois le deuxiéme, et I'orchestre se met a chanter... Je
me retourne. Une vision, sans doute: elle n'est plus la.

Je retrouve, enfoui dans un tiroir du bureau, un de ces jeux de
patience, vestige de mon enfance; trois billes d’acier, trois trous.
Osciller dans un sens, dans ['autre. Faire des tours réguliers sans
a-coup. Une bille qui se pose, la deuxieéme ; premiére qui s’enfuit,
et la troisieme s’installe. Lente manceuvre d’approche de la pre-
miére, revient sans en avoir l'air et... tout est 4 recommencer.

Je m’installe sur le fauteuil du salon, dégage de mon front un
chapeau imaginaire — celui de Mac Pherson, détective éperdu.
Verre de whisky, sans en avoir 'air. Les billes tournent; tournent
les billes; I'une s’insére, les autres en suspension. Lorchestre
chante. Reviendra? Reviendra pas. Le tableau en face de moi
me dit qu'elle reviendra. Il ne la représente pas, pourtant elle

* Par référence a un film d’Otto Preminger, réalisé en 1944, avec Gene Tierney
et Dana Andrews.
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reviendra. Ce halo de lumiére qui 'enveloppe tout entier, je crois
y percevoir ses yeux. Elle revient toujours, chaque fois que j'ai vu
ce film; et pourtant, chaque fois que je le vois, je me dis qu'elle
ne reviendra pas — ce nest plus possible, plus cette fois. Tour-
nent les billes, tournent... Laura. Assassinée d’'une décharge en
plein visage. Et pourtant reviendra. Comment est-ce possible ?
Comme chaque fois. Avait prété ses clés, était partie réfléchir un
jour ou deux a la campagne. De retour avec son petit chapeau de
pluie. Réfléchit, son visage, de petites gouttes de pluie. Dans le
verre, le whisky. Tourne sans en avoir I'air. Oscillent les billes en
suspension. Comment ce serait possible... Clest possible.
Lorchestre chante; elle me dit: qu'est-ce que vous faites 1a? Je
suis chez moi. Vous étes chez moi. Les billes cessent de tourner.
Je me léve, tapote le bord de ce chapeau imaginaire qui prend
forme sur mon crine. Vous étes chez moi — je suis chez elle. Le
tableau la représente. Halo de lumiére, minuscules gouttes de
pluie réfléchies sur son visage. Elle reviendra, elle est revenue. Eh
bien... vous n'étes donc pas... Qui étes-vous? Une bille puis
I'autre, puis la troisitme. Comme toujours, les choses s'em-
boitent, finissent par s'emboiter. Je souris, elle ne sourit pas — je
ne suis pas morte, ne le serai jamais. Elle sourit et je ne souris
plus. Balaye I'espace de mon regard. Du halo, au centre du
tableau, je percois encore des yeux. Qui dansent, chantent, se
promeénent au loin sur le piano. Une a une les billes se délogent,
repartent en suspension, ne reviendront plus. Quelque part, la-
bas, une autre fois. Le chapeau imaginaire, sur mon crine, rede-
vient imaginaire. Mon visage éperdu réfléchit de petites gouttes
de sueur. Dans mon verre, le whisky n’est plus, Laura non plus.
Une autre fois, un autre jour, elle reviendra. Ce sera possible, je
le sais et je serai prét.



