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Identités

Annie Riel

— 1\
| |es petites jambes marchent dans les sillons de terre séche.

=—"—Je me penche et ramasse quelques cailloux. Je les dépose
dans le pli que je fais en remontant la bordure de mon chandail.
Je m’arréte quelques instants. Je jette un regard devant moi: le
champ est immense. Une épaisse forét de coniféres entoure les
champs. Lair est chargé d’humidité. Les rayons du soleil pres-
sent intensément sur ma peau. Je dis que ma peau boit le soleil.
A quelques metres de moi, je t’entends grommeler. Ta casquette
est entierement détrempée. Sur ta nuque, tes cheveux noirs se
séparent en triangles durcis par la poussiére grise et brune qui s’y
est collée. Tes traits crispés, les muscles de tout ton corps tendus
sur cette barre de métal, plus lourde que moi, afin d’esquisser un
mouvement a cette pierre gigantesque. Le visage de la terre a
recouvert le tien, méme couleur, mémes sillons creusés autour de
tes yeux jaunes. Les artéres de ton cou se gonflent, on pourrait
presque y voir ton sang battre la mesure de ta rage. Aprés chaque
labour, de nouvelles pierres surgissent. Les pierres sont les gla-
ciers de la terre; on n'en voit qu'une parcelle a la surface sans
avoir aucune idée du monstre qui se cache dessous. J'avance vers
la pelle du tracteur, me concentrant pour garder I'équilibre; ne
pas échapper ma douzaine de galets, chauds, gris, aux stries
blanches et violacées. La bordure de mes bottes de caoutchouc
noir me blesse les mollets a chaque nouveau pas. Je suis terrassée
par le bourdonnement des mouches jaunes qui tournoient autour
de nos tétes humides avant de retourner se poser sur une galette
de fumier. Le cliquetis de mes roches, qui s’émiettent en se
cognant aux autres, laisse monter un nuage poussiéreux qui pique
les yeux. Au loin, on entend le roulement du tonnerre. Tu te con-
centres encore sur ta roche. Les éclairs découpent bient6t le ciel
simultanément au grondement. A regret, tu délaisses ta roche
grise. Tu t’approches du tracteur, déposes la barre de métal, hori-
zontalement, sur le dessus de la pelle noire. Tu regardes le ciel.
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Nous nous abritons sous la remorque, a I'arriére du tracteur. Je
m'y glisse, a quatre pattes. Subitement, la pluie se met a tomber,
drue. Tu me rejoins aussitét en rampant. La puissance des
décharges, la terre qui tremble. Je voudrais me blottir au creux de
ce gargarisme. Je plonge ma main dans une poche de mon short
rose. Je fais I'inventaire des trésors trouvés ce matin. J’examine
d’abord les clivages et les tons d’une roche blanche, tous les traits
qui la rendent unique au monde, bien qu’elle soit si semblable a
tant d’autres rocailles. J’ai aussi trouvé une bouteille d’huile de
castor. Tantot, 'y glisserai un message, tout petit parce que la
bouteille est minuscule. Je ne sais pas écrire, mais 'y insérerai des
bouts de papiers tout blancs, puis je jetterai ma bouteille dans le
ruisseau. Je tourne soudain la téte vers la gauche, surprise par une
détonation plus retentissante que les autres. Juste derriére une
roue git le corps aplati d’'une taupe. Je m'attarde sur ses griffes,
ses incisives, sa fourrure noire, courte, sa queue nue aussi longue
que son corps. Elle me parle, m’invite a la suivre.

A l'intérieur de la galerie, la noirceur est si dense qu’on pour-
rait presque y toucher. Je rampe, bras devant. Je sens la présence
de ]a taupe sans réussir a la localiser. Les parois serrent sur mon
corps, se moulant a chacune de mes inflexions, me laissant tout
juste assez d’espace pour avancer dans les profondeurs du sol,
grisée par I'odeur percante de la terre qui ne respire plus a ces
profondeurs. Les murs s’élargissent, je me trouve maintenant
dans une antichambre au carrefour de plusieurs tunnels. Totale-
ment désorientée, mes mains scrutent I'espace. Je ne sais plus
d’ou je viens. Je tente de compter les entrées, sans jamais recon-
naitre celle par laquelle jai commencé. Lodeur de la terre
devient encore plus pergante. La piéce s’agrandit. Une nouvelle
vision s'installe, mais pas par les yeux. Je distingue peu a peu les
murs aux strates noires, rouges, brunes et jaunatres. ]’entends une
respiration égale: inspiration, arrét, expiration, arrét; la piéce
respire. Au fond de la piéce, un petit gargon aux cheveux noirs
dort en petite boule, 2 méme la terre nue. Lentement, je tente
d’approcher, mais la méme distance nous sépare toujours. La
superficie interne de la voite se gonfle, se dégonfle. Se tend. Se
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détend. Un ver de terre au moins aussi gros que moi surgit d'un
canal. Il sent ma présence, il s’approche. Linvertébré se meut. Se
contracte. Se rétracte. Au gré de la cadence péristaltique. Je suis
toujours incapable de bouger. Le ver se fractionne en plusieurs
sections qui atteignent immédiatement la taille du modele origi-
nal. Leur corps froid s’enroulent suivant le mouvement d’une
spirale dont les volutes s'installent des chevilles jusqu’au cou.
L'étreinte se resserre ; mes os craquent avec la force du tonnerre.
Lorage s'est éloigné, plus qu'une rumeur réfugiée dans la forét.

Nous retirons nos bottes boueuses. J'avance un petit banc
prés de I'évier. Je n'arrive pas a saisir la barre de savon. Elle
allume le poste de radio : la voix de Tex Lecor aux Insolences d’un
téléphone. Je lui demande de m'approcher le savon.

— La paix!

Je sautille, tentant de latteindre seule. Elle s’approche et
pousse le savon qui tombe dans I'évier. Je frotte la mousse
blanche sur les gales de terre croatées jusqu’aux coudes. Un filet
d’eau brune coule jusque dans le trou de I'évier argenté.

Je monte I'escalier. La paix. Ce mot est encore vide pour moi.
Je suis trop petite. Trop petite. Le soleil est réapparu. Il tape fort
dans ma fenétre. Mes rideaux blancs translucides narrivent pas a
m’en protéger. Jamais pu supporter le soleil derriére une vitre. Je
saisis un cube, sur la commode. L'une des faces représente
I'image d’un lapin. La paix. Lapin. La paix. Lapin. La paix...
lapin... la paix... Je n'arrive toujours pas a remplir ce mot. Je
prends ma Barbie, ainsi que le couteau de plastique jaune dans la
boite de pate a modeler. Le soleil derriére la vitre me donne la
nausée. Je m’installe pourtant sur le rebord de la fenétre.

Aujourd’hui, je suis un méchant jeune homme, d’une beauté
irrésistible : cheveux blonds, yeux caramel au beurre. Je m'appelle
Anthony. J’ai — le méchant jeune homme — ligoté ma Barbie.
Elle est dotée d’une abondante chevelure blonde, de longs cils
noirs, de grands yeux bleus, la peau d'une couleur qui a pris juste
ce qu'il faut de soleil. Elle porte une jolie robe a bretelles, blanche,
longue jusqu'aux genoux avec des froufrous dans le bas. Elle
s'appelle Véronica. Un nom délicieux. Véronica sait qu'elle doit
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supplier. Cest en fait la seule chance quelle a de convaincre
Anthony. La derniere, la seule chose qui pourrait la sauver. Il
prend le couteau. Elle doit supplier encore plus. Lapin... la
paix... lapin... Ce n'est toujours pas assez. Il lui scie la peau sur
les tibias avec le couteau jaune. Véronica n’y est toujours pas.
Anthony sourit. De minces mais profondes entailles strient le
caoutchouc. La scéne se déroule sur la voie ferrée. Véronica est
solidement fixée aux rails par ses liens. Anthony lui poignarde le
sexe a plusieurs reprises a travers sa robe. Le train n'a méme pas
eu le temps d’arriver.

— Viens manger!

Nous sommes 2a table. Je suis assise face a la fenétre. Des
rayons sont réfractés dans mon assiette, d’autres impriment des
marques de strangulation sur ma gorge. Je dois tout avaler. Une
fois, 'avais caché des crottes de pain sous mon assiette. Tes yeux
jaunes me corrigeaient et sa voix qui criait, la bouche pleine, du
bas de I'escalier:

— Qui aime bien chatie bien!

— Une main de fer dans un gant de velours!

Je me concentre a ravaler la nourriture autant que le mal de
ceeur. Tu penses encore a ta roche géante. Toi, ce sont les grosses
pierres que tu collectionnes. Tu les disposes de maniére a cons-
truire un mur autour de la maison. Le sol est trop boueux pour
retourner ramasser de la roche. Tu iras faire de la cloture a la
lisiere de la forét.

Lherbe est encore humide. Je cours derriére toi. Le rebord de
mes bottes de caoutchouc s’enfonce dans le trait qui découpe
mon mollet. Juste en marchant, tu pourrais me perdre. Clest
naturel pour toi (de marcher vite et de vouloir me perdre), tu ne
t’en rends méme pas compte. Chouchou, le chien du voisin,
arrive en courant. Il est tout excité. Il saute et dépose ses pattes
mouillées sur mes épaules. Je tombe assise, sur le gazon mouillé.
Tu te retournes. Les filaments bruns se dilatent dans tes iris
jaunes. Dans ton ceil, I'ulcére s’enfle. Elle dit que le chien du voi-
sin laisse des crottes partout sur notre terrain, que je n'arréte pas
de marcher dedans et que je rentre ¢a dans la maison. Je me

30



reléve. Tu continues ton chemin. Chouchou bouge la queue. Je
flatte ses oreilles. Il me ralentit, samuse a passer et repasser
devant moi, la langue pendante. Le tracteur tire une voiture a
foin qui contient les piquets de cedre et les outils. Chouchou
nous suit, quelques metres derriére. Il saute dans I'herbe haute,
entre deux lignes paralleles de foin couché, écrasé par les pneus.

Tu descends les outils. Je jette un regard sur la forét : des fou-
géres gigantesques, le tronc d’une vieille épinette criblé de trous
laissés par les pique-bois affamés de larves. D'immenses cham-
pignons blancs parsément les écorces adjacentes. Une famille
d’amanites pousse au travers du tapis d’aiguilles couleur rouille 2
la base d’un pin mature. La certitude que la forét est magique. Tu
prends la méme barre de fer que ce matin. Tu la plantes profon-
dément dans le sol. Laissant la pointe au fond, tu exécutes des
mouvements de rotation, agrandissant I'ouverture a la surface,
jusqu’a ce que le cone ainsi formé atteigne la bonne dimension.
Les moustiques nous harcélent: maringouins, mouches a che-
vreuils, mouches jaunes. Tu plantes la barre de fer dans le sol a
coté de toi. Tu mets un piquet dans le trou. Tu souléves la masse.
Dans un premier temps, tu la souleves a la hauteur de ta taille,
puis tu inspires en la projetant verticalement au-dessus de ta téte
et la laisses retomber sur la téte du piquet en expirant. On entend
alors un premier toc. Je cligne des yeux. Suivent deux ou trois
autres répliques de I'écho en decrescendo. La masse s'abaisse. Le
mouvement s'amorce a nouveau. La méme rythmique se répéte.
Je prépare un clou et un isolateur. Chouchou sautille, menagant
dangereusement de renverser le récipient. Tu prends le marteau
dans la poche arriére de ton pantalon vert. Deux ou trois tocs
plus faibles mais plus rapides suffisent a fixer lisolateur. Le
piquet s’enfonce facilement dans la terre gorgée d’eau. Aprés
quelques huit ou neuf piquets, tu me dis de t’attendre ici. Tu
entres dans la forét. Je flatte Chouchou. Il déguerpit soudaine-
ment entre les arbres, probablement a la poursuite d'un petit ani-
mal. Un peu fatiguée, je m'étends sur le sol. Le soleil aussi est un
magicien. La certitude que si j'étendais ma main, jarriverais
a toucher le ciel. Surtout, ne pas le faire pour vrai, pouvoir
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continuer 2 penser, juste un tout petit peu encore, que je pourrais
vraiment toucher le ciel. De ma main gauche, je reléve mon
chandail, jusque sous la poitrine. J'offre mon petit ventre aux
rayons. Les bras et les jambes en étoile, comme celles que le soleil
fait pousser dans mon corps. Je dis que je fais 'amour avec le
soleil. Faire I'amour. Trop petite, trop petite pour remplir ces
mots. Le sol se met a tourner; lentement, plus vite, encore plus
vite et de plus en plus vite, jusqu’a ce que mon corps semble for-
mer un disque homogene. J’entends des branches craquer. Je
rabats mon chandail. Je me reléve trop vite. La téte qui tourne.
Nous continuons notre besogne. Chouchou met du temps a
revenir. Lorsque les poteaux sont tous posés, nous enfilons la
broche dans les isolateurs. Je tiens le cerceau de broche, rouillée
par endroits, usagée depuis plusieurs années. Je recule en la
déroulant. Tu I'inséres dans les isolateurs, a la hauteur de ma téte.
En rangeant nos instruments, j’appelle: « Chouchou! Chou-
chou!» Les mains autour de la bouche: « CHOUCHOU !» Tu
me dis de monter. Le tracteur démarre. Je regarde en arriére,
dans I'espoir de voir sautiller une tache brune au milieu du vert.

Tu gares le tracteur dans la remise. Le moteur s’éteint. Tu
restes assis, immobile, fixant le mur de tole, droit devant toi. « Un
hiver, au village par exemple. Un bonhomme s’en va travailler au
moulin a scie. Sur son chemin, il rencontre un petit oiseau,
tombé de son nid, au milieu du chemin de gravelle. Il prend le
petit oiseau tout tremblant dans ses mains. Il ne peut s’en occu-
per plus longtemps, il doit aller travailler. Devant lui, il apergoit
un monticule de pommes de routes encore fumant. Il y dépose
alors le petit oiseau, se disant qu'il y serait un peu plus au chaud
et que peut-étre quelqu’'un d’autre le trouvera. Sur ce, il continue
son chemin. Au méme moment, un chat passe par la. Il ne fait
qu'une bouchée du petit oiseau. Tout ¢a pour dire que, dans la
vie, si quelqu’un te met dans la marde, ce n'est pas nécessaire-
ment parce qu’il te veut du tort, et si quelqu’un t’en sort, ce n'est
pas nécessairement parce qu'il te veut du bien. »

C’est I'heure du train. Je m'assieds sur le bord du dalot. Je
pousse mes petites bottes dans le fumier jusqu'a ce qu'elles attei-
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gnent le fond. Puis, je les retire, sentant bien la boue s'agripper
de toutes ses forces 2 mes bottes, simultanément au caoutchouc
qui frotte sur la coupure de mon mollet. Je m'arréte au moment
précis ou je ne ressens plus aucune succion a la base de mes
bottes. Au moment ou la boue est tout juste sur le point de pou-
voir s'agripper. C’est aussi 2 ce moment précis que la douleur sur
mon mollet se fait la plus intense. Je maintiens cette position
longtemps, le plus longtemps possible, jusqua ce que je n'en
puisse plus. Je recommence.

Je pense a ma voisine. Elle se pense bonne maintenant que
ses seins ont commencé & pousser. Elle est nue, attachée a un
poteau. A coté d’elle, un gargon tient un couteau. Sluchhhsss...
Le bruit du fumier quand je lui arrache mes petites bottes. Je
regarde les empreintes, entourées d’'un muret surmonté de pe-
tites pointes qui s'affaissent lentement sur elles-mémes. De
petits bras sortis du fumier qui s'étirent et s'étirent le plus pos-
sible et qui parviennent tout juste a effleurer mes semelles.

Avant d’éteindre la lumiére, j’ai déposé mon livre a coté de
mon lit. Un livre sur la vie de Jeanne d’Arc. Comme d’habitude,
je n'ai regardé qu’une seule page, celle ot Jeanne d’Arc est atta-
chée au poteau, chauve, dans une longue robe blanche. Des
gardes I'encerclent, armés de lances de fer. Le feu touche le bas
de sa robe. Une fumée noire s'éléve derriére le bicher. Je suis
sidérée par cette peinture. J’ai si peur de recevoir I'appel, moi
aussi.

Mes pupilles s’habituent au noir. Je remarque que la porte de
mon placard est entrouverte. ]’y ai caché tous les méchants de ma
chambre : Boucles d’Or (le Papa Ours qui se fache), La Barbe bleue
et Mirabelle (un petit chien abandonné par un petit gargon sur le
chemin et qui meurt de faim et de froid dans un fossé). Je suis
transie de peur, mais je sais que je dois fermer cette porte. Je me
léve, ma petite robe de nuit blanche a bretelles retombe sur mes
chevilles. J’avance lentement, sur la pointe des pieds, essayant de
ne pas faire craquer le plancher. Surtout, ne pas réveiller le pla-
card. Ma main effleure la poignée. J'éprouve un mouvement de
répulsion ; une langue, semblable a celle d’'un papillon, s’avance
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vers moi, en dansant. Elle se vautre sur mon cou, déposant une
coulée gluante 2 mesure qu'elle s’enroule autour de ma gorge,
resserrant son étreinte a chaque nouveau tour. La langue me sou-
leve et m’'enfonce a toute allure dans les profondeurs interdites
du placard. La langue continue de serrer et de s'enrouler sur
elle-méme, comme lorsque je dessine la coquille d’un colimagon.
Jentre maintenant dans un tunnel, téte premiere. Nous ralentis-
sons. La langue semble ne pas avoir d’origine. Les cris de
quelqu'un d’autre simmiscent dans ma téte, jusqu'a prendre
toute la place. Ce sont les liévres, jentends les liévres coincés au
fond de leur terrier. La porte est bouchée. Ils se débattent, grat-
tent la terre pour retrouver la sortie. Lair se fait rare. Ils crient
dans ma téte. Leur détresse s'installe dans chacun des os de mon
corps. Tout a coup, plus rien.

Souvent, avant de m'endormir, jessayais de m’imaginer le
rien. Ce n'est pas le vide. Ni le bien. Ni le mal. Dans le rien,
méme ['espace n'existe pas. Je passais des nuits, comme ¢a, 4 ten-
ter de saisir le rien. Il est 13, maintenant. Je le sens, tout pres. La
langue achéve son mouvement de spirale; elle se réfugie dans la
bouche du petit garcon. Une bouche en forme d’huitre, un ceil
jaune, a la place de la perle, la langue, une excroissance de
'ulcére.
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