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Identités 
Annie Riel 

\\J\ les petites jambes marchent dans les sillons de terre sèche. 
\ j e me penche et ramasse quelques cailloux. Je les dépose 
dans le pli que je fais en remontant la bordure de mon chandail. 
Je m'arrête quelques instants. Je jette un regard devant moi : le 
champ est immense. Une épaisse forêt de conifères entoure les 
champs. L'air est chargé d'humidité. Les rayons du soleil pres
sent intensément sur ma peau. Je dis que ma peau boit le soleil. 
A quelques mètres de moi, je t'entends grommeler. Ta casquette 
est entièrement détrempée. Sur ta nuque, tes cheveux noirs se 
séparent en triangles durcis par la poussière grise et brune qui s'y 
est collée. Tes traits crispés, les muscles de tout ton corps tendus 
sur cette barre de métal, plus lourde que moi, afin d'esquisser un 
mouvement à cette pierre gigantesque. Le visage de la terre a 
recouvert le tien, même couleur, mêmes sillons creusés autour de 
tes yeux jaunes. Les artères de ton cou se gonflent, on pourrait 
presque y voir ton sang battre la mesure de ta rage. Après chaque 
labour, de nouvelles pierres surgissent. Les pierres sont les gla
ciers de la terre ; on n'en voit qu'une parcelle à la surface sans 
avoir aucune idée du monstre qui se cache dessous. J'avance vers 
la pelle du tracteur, me concentrant pour garder l'équilibre ; ne 
pas échapper ma douzaine de galets, chauds, gris, aux stries 
blanches et violacées. La bordure de mes bottes de caoutchouc 
noir me blesse les mollets à chaque nouveau pas. Je suis terrassée 
par le bourdonnement des mouches jaunes qui tournoient autour 
de nos têtes humides avant de retourner se poser sur une galette 
de fumier. Le cliquetis de mes roches, qui s'émiettent en se 
cognant aux autres, laisse monter un nuage poussiéreux qui pique 
les yeux. Au loin, on entend le roulement du tonnerre. Tu te con
centres encore sur ta roche. Les éclairs découpent bientôt le ciel 
simultanément au grondement. À regret, tu délaisses ta roche 
grise. Tu t'approches du tracteur, déposes la barre de métal, hori
zontalement, sur le dessus de la pelle noire. Tu regardes le ciel. 
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Nous nous abritons sous la remorque, à l'arrière du tracteur. Je 
m'y glisse, à quatre pattes. Subitement, la pluie se met à tomber, 
drue. Tu me rejoins aussitôt en rampant. La puissance des 
décharges, la terre qui tremble. Je voudrais me blottir au creux de 
ce gargarisme. Je plonge ma main dans une poche de mon short 
rose. Je fais l'inventaire des trésors trouvés ce matin. J'examine 
d'abord les clivages et les tons d'une roche blanche, tous les traits 
qui la rendent unique au monde, bien qu'elle soit si semblable à 
tant d'autres rocailles. J'ai aussi trouvé une bouteille d'huile de 
castor. Tantôt, j 'y glisserai un message, tout petit parce que la 
bouteille est minuscule. Je ne sais pas écrire, mais j'y insérerai des 
bouts de papiers tout blancs, puis je jetterai ma bouteille dans le 
ruisseau. Je tourne soudain la tête vers la gauche, surprise par une 
détonation plus retentissante que les autres. Juste derrière une 
roue gît le corps aplati d'une taupe. Je m'attarde sur ses griffes, 
ses incisives, sa fourrure noire, courte, sa queue nue aussi longue 
que son corps. Elle me parle, m'invite à la suivre. 

À l'intérieur de la galerie, la noirceur est si dense qu'on pour
rait presque y toucher. Je rampe, bras devant. Je sens la présence 
de la taupe sans réussir à la localiser. Les parois serrent sur mon 
corps, se moulant à chacune de mes inflexions, me laissant tout 
juste assez d'espace pour avancer dans les profondeurs du sol, 
grisée par l'odeur perçante de la terre qui ne respire plus à ces 
profondeurs. Les murs s'élargissent, je me trouve maintenant 
dans une antichambre au carrefour de plusieurs tunnels. Totale
ment désorientée, mes mains scrutent l'espace. Je ne sais plus 
d'où je viens. Je tente de compter les entrées, sans jamais recon
naître celle par laquelle j'ai commencé. L'odeur de la terre 
devient encore plus perçante. La pièce s'agrandit. Une nouvelle 
vision s'installe, mais pas par les yeux. Je distingue peu à peu les 
murs aux strates noires, rouges, brunes et jaunâtres. J'entends une 
respiration égale : inspiration, arrêt, expiration, arrêt ; la pièce 
respire. Au fond de la pièce, un petit garçon aux cheveux noirs 
dort en petite boule, à même la terre nue. Lentement, je tente 
d'approcher, mais la même distance nous sépare toujours. La 
superficie interne de la voûte se gonfle, se dégonfle. Se tend. Se 

28 



détend. Un ver de terre au moins aussi gros que moi surgit d'un 
canal. Il sent ma présence, il s'approche. L'invertébré se meut. Se 
contracte. Se rétracte. Au gré de la cadence péristaltique. Je suis 
toujours incapable de bouger. Le ver se fractionne en plusieurs 
sections qui atteignent immédiatement la taille du modèle origi
nal. Leur corps froid s'enroulent suivant le mouvement d'une 
spirale dont les volutes s'installent des chevilles jusqu'au cou. 
L'étreinte se resserre ; mes os craquent avec la force du tonnerre. 
L'orage s'est éloigné, plus qu'une rumeur réfugiée dans la forêt. 

Nous retirons nos bottes boueuses. J'avance un petit banc 
près de l'évier. Je n'arrive pas à saisir la barre de savon. Elle 
allume le poste de radio : la voix de Tex Lecor aux Insolences d'un 
téléphone. Je lui demande de m'approcher le savon. 

— La paix! 
Je sautille, tentant de l'atteindre seule. Elle s'approche et 

pousse le savon qui tombe dans l'évier. Je frotte la mousse 
blanche sur les gales de terre croûtées jusqu'aux coudes. Un filet 
d'eau brune coule jusque dans le trou de l'évier argenté. 

Je monte l'escalier. La paix. Ce mot est encore vide pour moi. 
Je suis trop petite. Trop petite. Le soleil est réapparu. Il tape fort 
dans ma fenêtre. Mes rideaux blancs translucides n'arrivent pas à 
m'en protéger. Jamais pu supporter le soleil derrière une vitre. Je 
saisis un cube, sur la commode. L'une des faces représente 
l'image d'un lapin. La paix. Lapin. La paix. Lapin. La paix... 
lapin... la paix... Je n'arrive toujours pas à remplir ce mot. Je 
prends ma Barbie, ainsi que le couteau de plastique jaune dans la 
boîte de pâte à modeler. Le soleil derrière la vitre me donne la 
nausée. Je m'installe pourtant sur le rebord de la fenêtre. 

Aujourd'hui, je suis un méchant jeune homme, d'une beauté 
irrésistible : cheveux blonds, yeux caramel au beurre. Je m'appelle 
Anthony. J'ai — le méchant jeune homme — ligoté ma Barbie. 
Elle est dotée d'une abondante chevelure blonde, de longs cils 
noirs, de grands yeux bleus, la peau d'une couleur qui a pris juste 
ce qu'il faut de soleil. Elle porte une jolie robe à bretelles, blanche, 
longue jusqu'aux genoux avec des froufrous dans le bas. Elle 
s'appelle Veronica. Un nom délicieux. Veronica sait qu'elle doit 
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supplier. C'est en fait la seule chance qu'elle a de convaincre 
Anthony. La dernière, la seule chose qui pourrait la sauver. Il 
prend le couteau. Elle doit supplier encore plus. Lapin... la 
paix... lapin... Ce n'est toujours pas assez. Il lui scie la peau sur 
les tibias avec le couteau jaune. Veronica n'y est toujours pas. 
Anthony sourit. De minces mais profondes entailles strient le 
caoutchouc. La scène se déroule sur la voie ferrée. Veronica est 
solidement fixée aux rails par ses liens. Anthony lui poignarde le 
sexe à plusieurs reprises à travers sa robe. Le train n'a même pas 
eu le temps d'arriver. 

— Viens manger ! 
Nous sommes à table. Je suis assise face à la fenêtre. Des 

rayons sont réfractés dans mon assiette, d'autres impriment des 
marques de strangulation sur ma gorge. Je dois tout avaler. Une 
fois, j'avais caché des croûtes de pain sous mon assiette. Tes yeux 
jaunes me corrigeaient et sa voix qui criait, la bouche pleine, du 
bas de l'escalier : 

— Qui aime bien châtie bien ! 
— Une main de fer dans un gant de velours ! 
Je me concentre à ravaler la nourriture autant que le mal de 

cœur. Tu penses encore à ta roche géante. Toi, ce sont les grosses 
pierres que tu collectionnes. Tu les disposes de manière à cons
truire un mur autour de la maison. Le sol est trop boueux pour 
retourner ramasser de la roche. Tu iras faire de la clôture à la 
lisière de la forêt. 

L'herbe est encore humide. Je cours derrière toi. Le rebord de 
mes bottes de caoutchouc s'enfonce dans le trait qui découpe 
mon mollet. Juste en marchant, tu pourrais me perdre. C'est 
naturel pour toi (de marcher vite et de vouloir me perdre), tu ne 
t'en rends même pas compte. Chouchou, le chien du voisin, 
arrive en courant. Il est tout excité. Il saute et dépose ses pattes 
mouillées sur mes épaules. Je tombe assise, sur le gazon mouillé. 
Tu te retournes. Les filaments bruns se dilatent dans tes iris 
jaunes. Dans ton œil, l'ulcère s'enfle. Elle dit que le chien du voi
sin laisse des crottes partout sur notre terrain, que je n'arrête pas 
de marcher dedans et que je rentre ça dans la maison. Je me 
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relève. Tu continues ton chemin. Chouchou bouge la queue. Je 
flatte ses oreilles. Il me ralentit, s'amuse à passer et repasser 
devant moi, la langue pendante. Le tracteur tire une voiture à 
foin qui contient les piquets de cèdre et les outils. Chouchou 
nous suit, quelques mètres derrière. Il saute dans l'herbe haute, 
entre deux lignes parallèles de foin couché, écrasé par les pneus. 

Tu descends les outils. Je jette un regard sur la forêt : des fou
gères gigantesques, le tronc d'une vieille épinette criblé de trous 
laissés par les pique-bois affamés de larves. D'immenses cham
pignons blancs parsèment les écorces adjacentes. Une famille 
d'amanites pousse au travers du tapis d'aiguilles couleur rouille à 
la base d'un pin mature. La certitude que la forêt est magique. Tu 
prends la même barre de fer que ce matin. Tu la plantes profon
dément dans le sol. Laissant la pointe au fond, tu exécutes des 
mouvements de rotation, agrandissant l'ouverture à la surface, 
jusqu'à ce que le cône ainsi formé atteigne la bonne dimension. 
Les moustiques nous harcèlent: maringouins, mouches à che
vreuils, mouches jaunes. Tu plantes la barre de fer dans le sol à 
côté de toi. Tu mets un piquet dans le trou. Tu soulèves la masse. 
Dans un premier temps, tu la soulèves à la hauteur de ta taille, 
puis tu inspires en la projetant verticalement au-dessus de ta tête 
et la laisses retomber sur la tête du piquet en expirant. On entend 
alors un premier toc. Je cligne des yeux. Suivent deux ou trois 
autres répliques de l'écho en decrescendo. La masse s'abaisse. Le 
mouvement s'amorce à nouveau. La même rythmique se répète. 
Je prépare un clou et un isolateur. Chouchou sautille, menaçant 
dangereusement de renverser le récipient. Tu prends le marteau 
dans la poche arrière de ton pantalon vert. Deux ou trois tocs 
plus faibles mais plus rapides suffisent à fixer l'isolateur. Le 
piquet s'enfonce facilement dans la terre gorgée d'eau. Après 
quelques huit ou neuf piquets, tu me dis de t'attendre ici. Tu 
entres dans la forêt. Je flatte Chouchou. Il déguerpit soudaine
ment entre les arbres, probablement à la poursuite d'un petit ani
mal. Un peu fatiguée, je m'étends sur le sol. Le soleil aussi est un 
magicien. La certitude que si j'étendais ma main, j'arriverais 
à toucher le ciel. Surtout, ne pas le faire pour vrai, pouvoir 
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continuer à penser, juste un tout petit peu encore, que je pourrais 
vraiment toucher le ciel. De ma main gauche, je relève mon 
chandail, jusque sous la poitrine. J'offre mon petit ventre aux 
rayons. Les bras et les jambes en étoile, comme celles que le soleil 
fait pousser dans mon corps. Je dis que je fais l'amour avec le 
soleil. Faire l'amour. Trop petite, trop petite pour remplir ces 
mots. Le sol se met à tourner ; lentement, plus vite, encore plus 
vite et de plus en plus vite, jusqu'à ce que mon corps semble for
mer un disque homogène. J'entends des branches craquer. Je 
rabats mon chandail. Je me relève trop vite. La tête qui tourne. 
Nous continuons notre besogne. Chouchou met du temps à 
revenir. Lorsque les poteaux sont tous posés, nous enfilons la 
broche dans les isolateurs. Je tiens le cerceau de broche, rouillée 
par endroits, usagée depuis plusieurs années. Je recule en la 
déroulant. Tu l'insères dans les isolateurs, à la hauteur de ma tête. 
En rangeant nos instruments, j'appelle: «Chouchou! Chou
chou ! » Les mains autour de la bouche : « CHOUCHOU ! » Tu 
me dis de monter. Le tracteur démarre. Je regarde en arrière, 
dans l'espoir de voir sautiller une tache brune au milieu du vert. 

Tu gares le tracteur dans la remise. Le moteur s'éteint. Tu 
restes assis, immobile, fixant le mur de tôle, droit devant toi. « Un 
hiver, au village par exemple. Un bonhomme s'en va travailler au 
moulin à scie. Sur son chemin, il rencontre un petit oiseau, 
tombé de son nid, au milieu du chemin de gravelle. Il prend le 
petit oiseau tout tremblant dans ses mains. Il ne peut s'en occu
per plus longtemps, il doit aller travailler. Devant lui, il aperçoit 
un monticule de pommes de routes encore fumant. Il y dépose 
alors le petit oiseau, se disant qu'il y serait un peu plus au chaud 
et que peut-être quelqu'un d'autre le trouvera. Sur ce, il continue 
son chemin. Au même moment, un chat passe par là. Il ne fait 
qu'une bouchée du petit oiseau. Tout ça pour dire que, dans la 
vie, si quelqu'un te met dans la marde, ce n'est pas nécessaire
ment parce qu'il te veut du tort, et si quelqu'un t'en sort, ce n'est 
pas nécessairement parce qu'il te veut du bien. » 

C'est l'heure du train. Je m'assieds sur le bord du dalot. Je 
pousse mes petites bottes dans le fumier jusqu'à ce qu'elles attei-
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gnent le fond. Puis, je les retire, sentant bien la boue s'agripper 
de toutes ses forces à mes bottes, simultanément au caoutchouc 
qui frotte sur la coupure de mon mollet. Je m'arrête au moment 
précis où je ne ressens plus aucune succion à la base de mes 
bottes. Au moment où la boue est tout juste sur le point de pou
voir s'agripper. C'est aussi à ce moment précis que la douleur sur 
mon mollet se fait la plus intense. Je maintiens cette position 
longtemps, le plus longtemps possible, jusqu'à ce que je n'en 
puisse plus. Je recommence. 

Je pense à ma voisine. Elle se pense bonne maintenant que 
ses seins ont commencé à pousser. Elle est nue, attachée à un 
poteau. À côté d'elle, un garçon tient un couteau. Sluchhhsss... 
Le bruit du fumier quand je lui arrache mes petites bottes. Je 
regarde les empreintes, entourées d'un muret surmonté de pe
tites pointes qui s'affaissent lentement sur elles-mêmes. De 
petits bras sortis du fumier qui s'étirent et s'étirent le plus pos
sible et qui parviennent tout juste à effleurer mes semelles. 

Avant d'éteindre la lumière, j'ai déposé mon livre à côté de 
mon lit. Un livre sur la vie de Jeanne d'Arc. Comme d'habitude, 
je n'ai regardé qu'une seule page, celle où Jeanne d'Arc est atta
chée au poteau, chauve, dans une longue robe blanche. Des 
gardes l'encerclent, armés de lances de fer. Le feu touche le bas 
de sa robe. Une fumée noire s'élève derrière le bûcher. Je suis 
sidérée par cette peinture. J'ai si peur de recevoir l'appel, moi 
aussi. 

Mes pupilles s'habituent au noir. Je remarque que la porte de 
mon placard est entrouverte. J'y ai caché tous les méchants de ma 
chambre : Boucles d'Or (le Papa Ours qui se fâche), La Barbe bleue 
et Mirabelle (un petit chien abandonné par un petit garçon sur le 
chemin et qui meurt de faim et de froid dans un fossé). Je suis 
transie de peur, mais je sais que je dois fermer cette porte. Je me 
lève, ma petite robe de nuit blanche à bretelles retombe sur mes 
chevilles. J'avance lentement, sur la pointe des pieds, essayant de 
ne pas faire craquer le plancher. Surtout, ne pas réveiller le pla
card. Ma main effleure la poignée. J'éprouve un mouvement de 
répulsion ; une langue, semblable à celle d'un papillon, s'avance 

33 



vers moi, en dansant. Elle se vautre sur mon cou, déposant une 
coulée gluante à mesure qu'elle s'enroule autour de ma gorge, 
resserrant son étreinte à chaque nouveau tour. La langue me sou
lève et m'enfonce à toute allure dans les profondeurs interdites 
du placard. La langue continue de serrer et de s'enrouler sur 
elle-même, comme lorsque je dessine la coquille d'un colimaçon. 
J'entre maintenant dans un tunnel, tête première. Nous ralentis
sons. La langue semble ne pas avoir d'origine. Les cris de 
quelqu'un d'autre s'immiscent dans ma tête, jusqu'à prendre 
toute la place. Ce sont les lièvres, j'entends les lièvres coincés au 
fond de leur terrier. La porte est bouchée. Ils se débattent, grat
tent la terre pour retrouver la sortie. L'air se fait rare. Ils crient 
dans ma tête. Leur détresse s'installe dans chacun des os de mon 
corps. Tout à coup, plus rien. 

Souvent, avant de m'endormir, j'essayais de m'imaginer le 
rien. Ce n'est pas le vide. Ni le bien. Ni le mal. Dans le rien, 
même l'espace n'existe pas. Je passais des nuits, comme ça, à ten
ter de saisir le rien. Il est là, maintenant. Je le sens, tout près. La 
langue achève son mouvement de spirale ; elle se réfugie dans la 
bouche du petit garçon. Une bouche en forme d'huître, un œil 
jaune, à la place de la perle, la langue, une excroissance de 
l'ulcère. 
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