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La toile de fond

Lélia Young

yrU \In vent glacial bouscule les arbres, c’est un blizzard qui
L—souffle et aveugle Muriel. Elle est loin a présent d’un
temps remisé et s'achemine péniblement vers son chalet de cam-
pagne, situé dans la région de Muskoka. La neige est partout! Le
petit sentier dans lequel elle s’est engagée semble ne pas vouloir
se terminer et la perturbation atmosphérique est trop forte pour
la rassurer. Elle se demande si elle arrivera jamais a bon port.

Tout en se souciant de 'intempérie qui la cerne, elle se remé-
more soudain un flot d’images morcelées qu'elle avait mises de
coté. Ce flot est tissé des souvenirs d’enfance et d’adolescence
qui avaient commencé a se faner. Faire un pas en arriére pour se
rappeler lui avait toujours paru trop pénible et les distances géo-
graphiques qui la séparent de son Afrique natale ne facilitent
guére 'envie d’'un retour. De toute maniére, elle n’a plus de fa-
mille la-bas a qui rendre visite. Plus de photos a regarder. Tout
avait été laissé derriére dans les tiroirs des vieilles commodes et
dans les armoires antiques, héritées d’un illustre ancétre. En réa-
lité, il n’y avait pas eu de déménagement, sa famille avait quitté
le pays sur la pointe des pieds, chacun muni d’une simple valise
pour simuler le voyage de villégiature. Ses parents proches ou
éloignés avaient tous quitté le continent, paniqués par la situa-
tion politique des années soixante. Avec des copains, elle disait:
«La France a eu son mai 68 et nous avons eu notre juin 67.»
Sous les pavés, la plage était bien loin d’elle.

Alors que son esprit erre vers 'ancien pays d’Amilcar, un
souvenir vient étrangement la surprendre avec le poids féroce du
réel. Elle voit son chien, Wise, sortir de 'ombre et la regarder au
milieu du froid et du silence ambiant. Son regard expressif et
plein de douceur la fixe en se détachant dans le vide. La percep-
tion trop vive qui la saisit 'améne a nier, pendant un instant, la
distance qui le sépare d’elle. Wise est 13, elle en est stre. Son dé-
cés l'avait terriblement surprise. Il avait succombé en l'espace
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d’une journée, victime d’une torsion a I'estomac. Elle n'avait pas
de photos récentes de lui. Rien qui aurait pu capter sa maturité
et lexpression de paix qui se dégageait d’elle. Quelle autre vérité
pouvait exister a part ce défi de la mémoire a réincarner les mo-
ments disparus, a les précipiter ainsi du fond des ténébres vers la
lumiére pour les laisser parler un langage insoupgonné qui donne
sa raison d’étre. Non, il ne faut pas oublier. Et méme si la toile qui
habite le fond d’un tiroir neuronal se ternit, ne pas oublier raméne
a la vie le brin de sens qui en réchappe. « Oui», se disait Muriel,
«la mémoire est faillible, il vaut mieux s'emparer de ce qu'elle a la
force de promouvoir, méme si elle le fait de maniére imparfaite. »

La jeune femme accélére le pas. Elle est essoufflée par la
tourmente qui la pousse de I'avant. Alors qu'elle se mesure au
vent canadien, se réjouissant d’étre presque arrivée a destination,
elle recoit violemment sur le dos un nid d’écureuils détaché d'un
érable environnant. Secouée par le choc, elle s’assoit en retrait du
chemin, tout aussi désorientée que les petits animaux qui se ras-
semblent autour d’elle. Elle leur sourit malgré la fatigue qui la
gagne. Emportée par le train onirique de sa pensée, elle essaie de
se rappeler certains détails qui lui échappent. Elle se répéte que,
malgré son désarroi, aucune photographie ne viendra a son se-
cours et que le tableau noir qu’elle voudrait remplir est dépourvu
de craie. Cette mémoire qui s'éteint et qui panique devant ses
propres limites creuse le fond de sa réflexion. Des images d’un
autre monde affluent en cascades odorantes et lumineuses. Le
contraste avec la situation immédiate est trop fort!

Muriel se souvient de la rupture. Les albums de famille qui au-
raient pu l'aider a retrouver son chemin ne furent pas emportés lors
de I'émigration. Elle se demande ce qu'ils sont devenus, entre quel-
les mains ils sont tombés. Est-ce que la personne chargée de vider
'appartement avait pensé a ces vies déchirées, a ces esprits tour-
mentés, qui voudraient un jour récolter leur passé ? Ou plutot s’étai-
t-elle simplement réjouie de puiser dans ce qui avait été abandonné
faute de mieux? Soudain, prise d’un frisson d’effroj, elle est assaillie
par le déroulement de séquences terrifiantes. Elle se rappelle le
doigt montreur d’'une foule préte a tuer. Du jour au lendemain, un
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monde avait basculé devant elle. La meute avait semé la terreur.
Leur appartement s'était transformé en nid de fourmis menacées.

C’était peu aprés midi, le soleil dardait la terre de ses beaux
rayons comme d’habitude, et 4 ce quatriéme étage, poste d’obser-
vation ou elle se trouvait, tout devenait surréaliste. Un cauchemar
noyait ses yeux. Elle se mit au balcon, qui donnait sur I'avenue de
Carthage, pour englober de son regard la gravure qui projetterait
sa vie vers l'exil. Avec elle, il y avait Natacha, sa mére ; Bitcho, son
frére et Chelbia, la bonne qui les avait suivis depuis sa naissance.
Chelbia était aussi douce que I'aurore. Un jour, préoccupée par un
abces sur le coin de la langue, elle était allée voir un médecin dont
diagnostic avait été alarmant. Le D' Fran lui avait conseillé I'ab-
lation de cet organe d’expression pour arréter l'infection. Horri-
fiée par ce pronostic, Natacha emmena sa bonne chez un dentiste
d’excellent renom qui décida qu'il valait mieux sacrifier une mo-
laire 2 une langue. Dans le monde de I'époque, Chelbia avait failli
perdre sa langue pour un probléme de dent.

Aujourd’hui, Muriel se demande ce qu’avait bien pu penser
Chelbia au moment de la manifestation qui cassa, pilla et brila
tout sur son passage. Ce jour-Ia, sa bonne n’était pas personnel-
lement menacée par le soulévement de la foule. L’atmosphére
politique, qui avait régné jusqu’alors, ne représentait probable-
ment pour elle qu'un détail face aux urgences quotidiennes. Elle
n'était pas au courant des difficultés qui se tramaient dans son
pays. Elle était illettrée et vivait dans le monde du bouche 2
oreille, comme tant de gens du peuple. Chelbia ne comprit vrai-
ment I'état de la situation politique qu'en cet aprés-midi fatidi-
que qui perturba définitivement sa vie et celle de ses employeurs.

Limpact du bouleversement avait été¢ incommensurable. Des
questions implacables avaient surgi dans I'esprit de Muriel. Elle ne
savait pas comment raconter I'horreur de la perte. Comment dé-
noncer a la face du monde le malheur qui venait de s’abattre sur sa
communauté ? C’était une journée de juin, une journée qui aurait
da étre comme les autres, remplie de 'odeur saline de la mer et des
murs blancs de I'espérance. Mais ce jour-la, le pieu de I'exil fut
planté. Lavion décolla, emportant sa famille loin de sa terre natale.
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Natacha était terrorisée, Muriel et ses fréres étaient cloués par le si-
lence de la consternation, et leur pére, le front lourd et perlé, regar-
dait des années de travail foulées par les cendres de la destruction.

Encore une fois, le fléau endémique venait de s'abattre. Et
encore une fois, loin des prises de vues récoltées, loin des por-
traits, loin des tombes et des tableaux, il fallait partir et sauvegar-
der la vie, sans biens matériels ou fonciers. Nul besoin de repré-
sentation. [Uétre s'ouvre sur la métamorphose, les volets s'ouvrent
sur I'inédit, et I'instantané capturé glisse entre les mains.

Muriel se reléve, elle est couverte de neige et frissonne des
pieds 2 la téte. Que s'était-il passé ? S'était-elle endormie ? Elle
ne le sait pas. Il avait d s’écouler pas mal de temps, car la tem-
péte s'était arrétée.

Chemin faisant, elle se sent spectatrice d’'une toile animée et
réalise que la force qui découle de cette perception fait perdre aux
heures leur longueur. «J’écrirai», se dit-elle, «je romprai le silence
et le poids de sa solitude. Je ne sais pas si 'on me comprendra, mais
je suppose que maintenant ¢a n'a plus d'importance, on ne peut pas
réveiller les morts. Le temps révele ses secrets quand il lui plait. »
Elle se rappelle alors un tableau intitulé La Ayéne a......e M.
Lénigme en pointillé du titre et le M majuscule avaient suscité sa
curiosité. Le peintre de cette ceuvre, Jean Lesage, avait réussi a cap-
turer |'envie rageuse d’'un animal qui s'acharnait a détruire un livre.
Les pages fragmentées par la gueule hideuse de la béte sont restées
éparpillées dans la mémoire de Muriel. Cette image hallucinante
I'avait longtemps accompagnée et revenait parfois 'habiter.

Finalement, au grand soulagement de sa famille, la jeune
femme arrive tant bien que mal chez elle. Son mari la débarrasse
de son manteau de neige, I'étreint sur sa poitrine et 'embrasse.
Les enfants s’affairent autour d’elle. Le feu crépite dans l'atre et
une soupe bien chaude est sur la table. Personne ne soupgonne le
film convexe gravé dans son esprit et les souvenirs qui y remon-
tent souvent comme un refrain. Le sourire aux lévres, heureuse
d’entendre I'inquiétude se taire, Muriel s’effondre sans mot dire
sur le long si¢ge rustique dans I'angle du salon.
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