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Silences 

Melanie Vincelette 

i r~* l'est dans le train entre Jérusalem et la frontière syrienne 
\ que j'ai rencontré Elie. Il était assis en face de moi. Par la 
fenêtre, le paysage défilait. Nous étions sur la route des rois, aux 
portes du désert syrien, et des chameaux marchaient paresseuse­
ment le long des cryptes enchantées de Pétra. Ils avançaient jus­
qu'aux eaux tièdes de la mer Morte. 

Après deux heures de voyage et de regards esquivés, Elie est 
descendu du train, qui s'était arrêté momentanément pour per­
mettre l'embarquement de nouveaux voyageurs. Je ne connaissais 
pas encore son nom. Il a acheté deux paquets de cigarettes et un 
briquet d'un marchand ambulant un peu gros qui portait un cha­
peau turc écarlate. De retour à son siège, Elie m'a offert une ci­
garette. Sur son front perlait la sueur des jours d'été. Ses cheveux 
mouillés collaient sur ses tempes. La fumée qu'il expirait formait 
des nuages autour de son visage. Il portait un jean et un t-shirt. 
Sur sa peau reposait une fine chaîne en or avec des inscriptions 
arabes. Sa mère la lui avait offerte pour qu'elle lui porte bonheur. 
Il ne devait pas avoir plus de trente ans. Un Arabe du désert à la 
peau lissée par les vents. Un nomade moderne. 

Nous nous dirigions tous les deux vers le désert. Deux étran­
gers assis face à face, ne cherchant pas de mots pour meubler le 
silence. Je venais de te laisser aux portes de la Jordanie, toi, celui 
que j'aimais, car j'étais trop enivrée par cet amour que je n'arri­
vais plus à comprendre. Je suis montée dans le train avant qu'il 
ne soit trop tard. Avant que tu n'exprimes plus aucun sentiment 
pour moi. Avant de devenir la femme d'un homme qui rentre 
tard à la maison les mardis soir. Avant qu'on n'ait plus rien à se 
dire. Avant tout cela, j'ai pris le train et je me suis retrouvée as­
sise face à un étranger. Je ne savais pas encore pourquoi Elie, lui, 
fuyait vers le palais des vents. Je lui ai adressé la parole quand le 
train est sorti de la gare d'Azraq. 
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G 

Il allait prendre des photos de tribus nomades qu'il tenterait 
de vendre aux revues françaises et américaines. Il m'a suggéré de 
le suivre. Il y a des gens à qui l'on fait confiance très vite, comme 
si on les connaissait depuis longtemps. Eue était de ceux-là. 

Je me suis donc retrouvée avec Élie dans le désert. Pour ne pas 
me perdre. Son père avait été chef caravanier, il connaissait bien 
le désert, il y était presque né. La nuit venue, comme un marin en 
mer, il retrouvait son cap grâce aux étoiles. Sur cette ancienne 
route de l'encens qu'empruntaient les pèlerins vers La Mecque, 
j'ai entendu le silence. Sur cette route qui a vu déambuler des 
princes, des pirates, des messagers, des prophètes, des magiciens, 
des Rois mages, je marchais et j'étais censée t'aimer. Mais je pré­
férais le silence suspendu dans l'air comme un secret oublié. Je 
marchais avec un autre. Je marchais avec Elie. Cet homme que je 
venais de rencontrer et avec qui j'avais le luxe de me sentir seule, 
car il savait s'effacer dans la solitude. Dix jours de marche sans un 
mot. Parfois son silence était tellement grand que sa personne 
tout entière se dissolvait dans le grand désert de sel et c'était 
comme si je m'y retrouvais seule. Sans lui. Comme si je ne le 
voyais plus. Je marchais à reculons pour observer mes pas dans le 
sable. Pour ressentir ma propre présence. Mes empreintes avaient 
un tout petit peu altéré le grand désert où les fleurs sont sans par­
fum et la beauté est dans les yeux des nomades. Seule, je m'étais 
évadée de toi et de la Jordanie. Seule, j'étais libre. Ou presque. 

Les paroles éparses d'Élie s'écoulaient comme d'un sablier. Il 
parlait seulement la nuit lorsque l'étoile du nord était haute dans 
le ciel. Ma première nuit dans le désert, le troisième lundi après 
le ramadan, il raconta que les barbiers syriens, autrefois, remplis­
saient trois fonctions : circoncire, couper les cheveux et arracher 
les dents. Élie fumait du kif et buvait du thé à la menthe dans un 
verre. Et moi, je buvais dans son verre. C'est un usage courant 
chez les fumeurs de kif dans les cafés populaires d'Amman. Ils 
échangent des gorgées de thé en signe d'amitié. Dans le désert, 
le service du thé est un moment où l'on célèbre le plaisir d'être 
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ensemble, la nuit, autour du feu. Un rituel qui rassemble autour 
de son odeur toutes les nostalgies du monde nomade. Eue ser­
vait le thé dans de petits verres peints en le versant de très haut, 
pour que le liquide mousse abondamment et développe tout son 
arôme. Il est coutumier de boire trois verres. Les chameliers di­
sent que le premier est amer comme la vie, le deuxième fort 
comme l'amour, et le troisième suave comme la mort. Je ne sais 
combien de verres nous avons bus. Tout ce dont je me souviens, 
c'est du sentiment d'être assise sous l'univers. 

La deuxième nuit, il m'a parlé des étoiles. De la Croix du 
Sud que l'on voit seulement dans l'hémisphère méridional et qui 
est utilisée par les navigateurs comme une boussole fixée au ciel. 
D'Adhara, une étoile d'un bleu délavé découverte par un astro­
nome libanais, un soir de printemps, six jours après la mort de sa 
femme. De l'étoile Toliman découverte par l'astrologue d'un sul­
tan pendant qu'il consultait le ciel pour déterminer la meilleure 
date pour l'union de ce dernier avec sa neuvième femme. De 
l'étoile Saïf découverte par quelqu'un du même nom qui avait 
consacré sa vie à la recherche d'une étoile inconnue. Elie a aussi 
parlé de Galilé, de YAstronomia nova écrit par Kepler, du Traité 
de la lumière de Descartes. C'était une nuit claire et la lune for­
mait un grand cercle qui touchait presque au sable. 

Je me souviens mal des jours. Le soleil altérait les couleurs. 
Ecrasait. Le sable lisse des dunes arrondies par le vent devenait 
blanc sous la chaleur que l'on pouvait voir à l'œil nu. Le sable 
blanc, comme un piège brûlant sous nos pieds. Elie et moi, liés 
par le sable et le silence. Le silence comme outil de survie pour 
contrer la soif. Nos lèvres rougies par le mouvement de nos lan­
gues gonflées, lourdes et rugueuses. Nos papilles ouvertes et 
roses, en attente de quelques gouttes éparses. Les paroles nous 
auraient étourdis dans l'écoulement de la salive. Des nuits, par 
contre, je me souviens. Elles venaient comme une rédemption. 
Le son des nuits était celui de la respiration des chameaux. L'air 
était bleu, je pouvais le prendre dans ma main. La nuit éclairait 
tout. On y voyait le fond du monde et le fond de nous-mêmes 
dans le bleu de l'horizon qui était sans limites, sans fin. 
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Le soleil tombait sur la troisième nuit quand, au loin, on a 
entrevu un troupeau de chamelles qui suivaient un homme. 
Comme dans le théâtre d'ombres japonais, le contour des bêtes 
formait des courbes noires sur l'arrière-plan du soleil couchant. 
Lhomme marchait lentement et portait un turban de lin indigo 
autour de la tête. Il était touareg. Un homme bleu du désert qui 
nomadisait un peu plus loin que les autres. Une rareté dans ces 
coins du monde. Les Touaregs sont des hommes du Sahara, et 
devant nous s'étendaient les sables de la Syrie. Dans la vaste 
étendue de sable, les voyageurs solitaires étaient les bienvenus. 
On leur offrait le gîte et le couvert en échange des nouvelles 
qu'ils apportaient. L'étranger est venu boire dans nos verres, at­
tiré par la lueur de notre feu. Quand il parlait, sa respiration fai­
sait des nuages dans le froid de la nuit désertique. Je voyais aussi 
le souffle qui sortait des narines de nos chameaux en deux lignes 
droites. Le nomade, voyant que j'avais froid, m'a recouverte 
d'une lourde couverture. Quand il s'est penché vers moi, j'ai vu, 
dans son cou, un collier argenté, au bout duquel pendait l'étoile 
du sud, la boussole que les hommes bleus du désert utilisent pour 
orienter leur silence. Eue traduisait les paroles du nomade qui 
m'a dit que j'avais les cheveux de la couleur des dunes de sable du 
désert de Judée. Elie semblait gêné d'avoir prononcé ces paroles, 
comme si elles étaient les siennes. Pour changer de sujet, il s'est 
donc mis à parler de ses rencontres avec les Touaregs dans le dé­
sert algérien. Il m'a dit que le mot touareg signifie « abandonné 
de Dieu ». Ce peuple nomade règne depuis plus de mille ans sur 
un empire sans frontières. Cette nuit-là, devant notre invité, Eue 
m'a raconté que ces hommes savaient se contenter de ce qu'ils 
avaient, qu'ils pouvaient tout faire avec rien, qu'ils se nourris­
saient de quelques dattes séchées, arrosées d'une gorgée de lait 
aigre, qu'ils faisaient leur toilette avec un verre d'eau et qu'ils ef­
fectuaient, avant la prière, les ablutions rituelles avec du sable 
lorsque l'eau devenait trop rare. Dans le secret des tentes, les 
femmes avaient offert à Elie l'explication de la mystérieuse tra­
dition du port du voile bleu qui masque le visage des hommes de 
leurs tribus. Un jour, les hommes touaregs se virent défier par les 
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Chaamba, les nobles du désert nord-saharien. Aucun Touareg ne 
vint au rendez-vous. Il ne fallut rien de moins que les moqueries 
de leurs femmes pour les décider à combattre. Ils le firent de si 
mauvaise grâce que leurs ennemis n'eurent aucune peine à les 
vaincre. Quand ils revinrent dans leur campement, honteux et 
confus, les femmes, furieuses, les condamnèrent à porter le voile 
à leur place. 

Cette nuit-là, sous la tente, dans l'égarement du sommeil, la 
main d'Elie s'est collée contre la mienne. Et j'ai entendu 
l'homme bleu du désert, qui dormait près du feu, parler dans une 
langue qui m'était inconnue. J'ai pensé au proverbe touareg qu'il 
m'avait cité : Il faut éloigner nos tentes pour rapprocher nos cœurs. 

D 

Le désert est rempli d'histoires. La quatrième nuit, Elie m'a 
raconté la plus belle que je devais entendre. C'était l'histoire d'un 
poète de l'ancienne Arabie, avant l'avènement de l'Islam. Ce 
poète compte parmi ceux que les musulmans ont appelés par la 
suite les poètes de l'ignorance. L'histoire est celle de Jamil et de 
Boutayna. Jamil, le grand poète arabe, métis de par sa mère, tra­
vaillait au palais et était amoureux d'une jeune princesse à la peau 
blanche comme les grandes mosquées du Caire. Le père de Bou­
tayna avait lancé ironiquement à Jamil un défi impossible : « Si tu 
me donnes mille chamelles rouges, je te donnerai la main de ma 
fille en échange. » 

Jamil parcourut six contrées en quatre mois et présenta au 
père mille chamelles rouges. Le père révoqua sa promesse. Bou­
tayna fut promise à un sultan de Syrie. Mais le poète ne pouvait 
se soustraire à cet amour fervent. Il n'écrivait plus, car il disait 
que son encre était noire et avait une odeur de tristesse. Chaque 
année, il faisait trois mois de route à dos de chameau pour ren­
contrer sa princesse pendant quelques instants. Cette rencontre 
annuelle absorbait toute sa pensée et son énergie. Trois mois de 
sable, de désert, de montagne, de chaleur, pour quelques se­
condes d'éternité, de bonheur. Trois tristes mois pour le retour 

77 



dans la pluie, la tempête, la douleur, le vent du nord. Trois mois 
pour ensuite arriver chez lui et penser à reprendre la route. Mais 
le plus étonnant de cette histoire, c'est le grand respect du poète 
pour la tradition et l'intégrité de sa bien-aimée. Lorsqu'il la ren­
contrait, il plaçait son chameau entre leurs deux corps pour évi­
ter de porter atteinte à l'union sacrée de son mariage. Ils par­
laient, la bête placée entre eux comme un gage d'honnêteté et de 
loyauté au grand amour qu'il portait en lui. Trois mois de route 
pour entendre sa voix mêlée à la respiration d'un chameau. Trois 
mois de route pour entrevoir furtivement sa bien-aimée avant de 
placer le chameau entre leurs deux corps. Trois mois de route 
pour voir flotter au vent, entre les narines du chameau, le voile 
de sa bien-aimée. Après dix ans d'allers et de retours, Jamil fut 
tué par des brigands, des chameliers qui traversaient le grand dé­
sert de sel. On dit que Boutayna, apprenant la mort de Jamil, de­
vint folle, quitta son mari et se mit à errer dans le désert comme 
une bohémienne. 

La nuit suivante, Elie m'a parlé de sa petite fille, qu'il avait 
dû quitter car sa femme ne voulait plus de lui. La dernière fois 
qu'il l'avait eue devant lui, il l'avait scrutée pour l'apprendre, pour 
imprimer son image dans sa mémoire. Le reste de la nuit a été 
un long silence. Il y a des silences que l'on n'oublie jamais. Des 
silences comme des orages violents dans la nuit. 

Les cinq jours ensoleillés qui ont suivi ont été lents. J'atten­
dais de me réfugier dans la nuit, qui arrive comme une consola­
tion. Parmi les étoiles, j'ai vu tout l'univers. Les villes-lumières, 
les gratte-ciel, les banlieues, les murs, les clôtures, les hommes 
endormis. J'oubliais l'image de celui que je devais aimer. Celui 
que j'avais abandonné aux portes du désert. Elie ne m'a pas 
adressé la parole après l'histoire de sa petite fille. Dans son si­
lence était entassé tout son malheur. Il était allongé près du feu 
sur une couverture tissée de fils de lin. Je suis allée vers lui pour 
qu'il confirme ma présence et je me suis allongée le long de son 
corps. Il tremblait de froid et de désir. Son corps embaumé par 
les odeurs du désert. Sa peau salée sous ma langue. Il me regar­
dait les yeux fermés. Il respirait mon visage. Les yeux fermés, il 
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respirait ma respiration, cet air chaud qui sortait de moi. En 
quelques secondes, l'erreur que nous avions faite avait gagné tout 
l'univers. 

Le lendemain, j'ai dû reprendre la route seule. Nous n'au­
rions pas pu continuer de marcher en silence, et c'était la seule 
façon de marcher dans le désert. 

Quand je pense à Élie, je vois ses mains hâlées. Ses mains 
usées par le sable et le vent. Je ne sais pas pourquoi cette image 
me vient à l'esprit. Mais elle vient. 

79 


