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Silences

Mélanie Vincelette

\C\est dans le train entre Jérusalem et la frontiére syrienne
~~que j’ai rencontré Elie. Il était assis en face de moi. Par la
fenétre, le paysage défilait. Nous étions sur la route des rois, aux
portes du désert syrien, et des chameaux marchaient paresseuse-
ment le long des cryptes enchantées de Pétra. Ils avancaient jus-
quaux eaux tiedes de la mer Morte.

Apres deux heures de voyage et de regards esquivés, Elie est
descendu du train, qui s'était arrété momentanément pour per-
mettre 'embarquement de nouveaux voyageurs. Je ne connaissais
pas encore son nom. Il a acheté deux paquets de cigarettes et un
briquet d'un marchand ambulant un peu gros qui portait un cha-
peau turc écarlate. De retour a son siége, Elie m'a offert une ci-
garette. Sur son front perlait la sueur des jours d’été. Ses cheveux
mouillés collaient sur ses tempes. La fumée qu'il expirait formait
des nuages autour de son visage. Il portait un jean et un t-shirt.
Sur sa peau reposait une fine chaine en or avec des inscriptions
arabes. Sa mere la lui avait offerte pour qu’elle lui porte bonheur.
I ne devait pas avoir plus de trente ans. Un Arabe du désert a la
peau lissée par les vents. Un nomade moderne.

Nous nous dirigions tous les deux vers le désert. Deux étran-
gers assis face a face, ne cherchant pas de mots pour meubler le
silence. Je venais de te laisser aux portes de la Jordanie, toi, celui
que j'aimais, car jétais trop enivrée par cet amour que je n'arri-
vais plus 4 comprendre. Je suis montée dans le train avant qu’il
ne soit trop tard. Avant que tu n’exprimes plus aucun sentiment
pour moi. Avant de devenir la femme d’'un homme qui rentre
tard a la maison les mardis soir. Avant qu’on n’ait plus rien a se
dire. Avant tout cela, j'ai pris le train et je me suis retrouvée as-
sise face a un étranger. Je ne savais pas encore pourquoi Elie, lui,
fuyait vers le palais des vents. Je lui ai adressé la parole quand le
train est sorti de la gare d’Azraq.
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I1 allait prendre des photos de tribus nomades qu'il tenterait
de vendre aux revues frangaises et américaines. Il m’a suggéré de
le suivre. Iy a des gens a qui I'on fait confiance trés vite, comme
si on les connaissait depuis longtemps. Elie était de ceux-1a.

Je me suis donc retrouvée avec Elie dans le désert. Pour ne pas
me perdre. Son pére avait été chef caravanier, il connaissait bien
le désert, il y était presque né. La nuit venue, comme un marin en
mer, il retrouvait son cap grice aux étoiles. Sur cette ancienne
route de I'encens qu'empruntaient les pélerins vers La Mecque,
j’ai entendu le silence. Sur cette route qui a vu déambuler des
princes, des pirates, des messagers, des prophétes, des magiciens,
des Rois mages, je marchais et j'étais censée t'aimer. Mais je pré-
férais le silence suspendu dans I'air comme un secret oublié. ]c
marchais avec un autre. Je marchais avec Elie. Cet homme que je
venais de rencontrer et avec qui j’avais le luxe de me sentir seule,
car il savait s'effacer dans la solitude. Dix jours de marche sans un
mot. Parfois son silence était tellement grand que sa personne
tout entiére se dissolvait dans le grand désert de sel et c’était
comme si je m’y retrouvais seule. Sans lui. Comme si je ne le
voyais plus. Je marchais a reculons pour observer mes pas dans le
sable. Pour ressentir ma propre présence. Mes empreintes avaient
un tout petit peu altéré le grand désert ou les fleurs sont sans par-
fum et la beauté est dans les yeux des nomades. Seule, je m’étais
évadée de toi et de la Jordanie. Seule, j’étais libre. Ou presque.

Les paroles éparses d’Elie s’écoulaient comme d’un sablier. Il
parlait seulement la nuit lorsque I'étoile du nord était haute dans
le ciel. Ma premiére nuit dans le désert, le troisieme lundi apres
le ramadan, il raconta que les barbiers syriens, autrefois, remplis-
saient trois fonctions: circoncire, couper les cheveux et arracher
les dents. Elie fumait du kif et buvait du thé a la menthe dans un
verre. Et moi, je buvais dans son verre. C’est un usage courant
chez les fumeurs de kif dans les cafés populaires d’Amman. Ils
échangent des gorgées de thé en signe d’amitié. Dans le désert,
le service du thé est un moment ot 'on célebre le plaisir d’étre
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ensemble, la nuit, autour du feu. Un rituel qui rassemble autour
de son odeur toutes les nostalgies du monde nomade. Elie ser-
vait le thé dans de petits verres peints en le versant de trés haut,
pour que le liquide mousse abondamment et développe tout son
arome. Il est coutumier de boire trois verres. Les chameliers di-
sent que le premier est amer comme la vie, le deuxiéme fort
comme I'amour, et le troisiéme suave comme la mort. Je ne sais
combien de verres nous avons bus. Tout ce dont je me souviens,
c’est du sentiment d’étre assise sous l'univers.

La deuxieéme nuit, il m’a parlé des étoiles. De la Croix du
Sud que 'on voit seulement dans I’hémisphére méridional et qui
est utilisée par les navigateurs comme une boussole fixée au ciel.
D’Adhara, une étoile d’un bleu délavé découverte par un astro-
nome libanais, un soir de printemps, six jours aprés la mort de sa
femme. De Iétoile Toliman découverte par I'astrologue d’un sul-
tan pendant qu'il consultait le ciel pour déterminer la meilleure
date pour I'union de ce dernier avec sa neuvieme femme. De
I'étoile Saif découverte par quelqu'un du méme nom qui avait
consacré sa vie 2 la recherche d’une étoile inconnue. Elie a aussi
parlé de Galilé, de 'Astronomia nova écrit par Kepler, du Traité
de la lumiére de Descartes. C’était une nuit claire et la lune for-
mait un grand cercle qui touchait presque au sable.

Je me souviens mal des jours. Le soleil altérait les couleurs.
Ecrasait. Le sable lisse des dunes arrondies par le vent devenait
blanc sous la chaleur que I'on pouvait voir a I'eeil nu. Le sable
blanc, comme un piége brilant sous nos pieds. Elie et moi, liés
par le sable et le silence. Le silence comme outil de survie pour
contrer la soif. Nos lévres rougies par le mouvement de nos lan-
gues gonflées, lourdes et rugueuses. Nos papilles ouvertes et
roses, en attente de quelques gouttes éparses. Les paroles nous
auraient étourdis dans 'écoulement de la salive. Des nuits, par
contre, je me souviens. Elles venaient comme une rédemption.
Le son des nuits était celui de la respiration des chameaux. Lair
était bleu, je pouvais le prendre dans ma main. La nuit éclairait
tout. On y voyait le fond du monde et le fond de nous-mémes
dans le bleu de I'horizon qui était sans limites, sans fin.
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Le soleil tombait sur la troisieme nuit quand, au loin, on a
entrevu un troupeau de chamelles qui suivaient un homme.
Comme dans le théatre d’ombres japonais, le contour des bétes
formait des courbes noires sur I'arriére-plan du soleil couchant.
Lhomme marchait lentement et portait un turban de lin indigo
autour de la téte. Il était touareg. Un homme bleu du désert qui
nomadisait un peu plus loin que les autres. Une rareté dans ces
coins du monde. Les Touaregs sont des hommes du Sahara, et
devant nous s’étendaient les sables de la Syrie. Dans la vaste
étendue de sable, les voyageurs solitaires étaient les bienvenus.
On leur offrait le gite et le couvert en échange des nouvelles
qu'ils apportaient. Létranger est venu boire dans nos verres, at-
tiré par la lueur de notre feu. Quand il parlait, sa respiration fai-
sait des nuages dans le froid de la nuit désertique. Je voyais aussi
le souffle qui sortait des narines de nos chameaux en deux lignes
droites. Le nomade, voyant que j'avais froid, m'a recouverte
d’une lourde couverture. Quand il s’est penché vers moi, j'ai vu,
dans son cou, un collier argenté, au bout duquel pendait I'étoile
du sud, la boussole que les hommes bleus du désert utilisent pour
orienter leur silence. Elie traduisait les paroles du nomade qui
m’a dit que j'avais les cheveux de la couleur des dunes de sable du
désert de Judée. Elie semblait géné d’avoir prononcé ces paroles
comme si elles étaient les siennes. Pour changer de sujet, il s’est
donc mis a parler de ses rencontres avec les Touaregs dans le dé-
sert algérien. Il m’a dit que le mot zouareg signifie «abandonné
de Dieu». Ce peuple nomade régne depuis plus de mille ans sur
un empire sans frontiéres. Cette nuit-13, devant notre invité, Elie
m'a raconté que ces hommes savaient se contenter de ce qu'ils
avaient, qu’ils pouvaient tout faire avec rien, quils se nourris-
saient de quelques dattes séchées, arrosées d’une gorgée de lait
aigre, qu'ils faisaient leur toilette avec un verre d’eau et qu'ils ef-
fectuaient, avant la priére, les ablutions rituelles avec du sable
lorsque I'eau devenait trop rare. Dans le secret des tentes, les
femmes avaient offert a Elie l’exphcatmn de la mystérieuse tra-
dition du port du voile bleu qui masque le visage des hommes de
leurs tribus. Un jour, les hommes touaregs se virent défier par les
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Chaamba, les nobles du désert nord-saharien. Aucun Touareg ne
vint au rendez-vous. Il ne fallut rien de moins que les moqueries
de leurs femmes pour les décider a combattre. Ils le firent de si
mauvaise grice que leurs ennemis n'eurent aucune peine 2 les
vaincre. Quand ils revinrent dans leur campement, honteux et
confus, les femmes, furieuses, les condamneérent a porter le voile
a leur place.

Cette’ nuit-1a, sous la tente, dans I'égarement du sommeil, la
main d’Elie sest collée contre la mienne. Et jai entendu
'homme bleu du désert, qui dormait prés du feu, parler dans une
langue qui m’était inconnue. J’ai pensé au proverbe touareg qu'il
m'avait cité : I/ faut éloigner nos tentes pour rapprocher nos ceurs.

O

Le désert est rempli d’histoires. La quatriéme nuit, Elie m’a
raconté la plus belle que je devais entendre. C’était I'histoire d’'un
poete de l'ancienne Arabie, avant I'avénement de I'Islam. Ce
poete compte parmi ceux que les musulmans ont appelés par la
suite les poetes de I'ignorance. Lhistoire est celle de Jamil et de
Boutayna. Jamil, le grand poéte arabe, métis de par sa mére, tra-
vaillait au palais et était amoureux d’une jeune princesse a la peau
blanche comme les grandes mosquées du Caire. Le pére de Bou-
tayna avait lancé ironiquement a Jamil un défi impossible: « Si tu
me donnes mille chamelles rouges, je te donnerai la main de ma
fille en échange. »

Jamil parcourut six contrées en quatre mois et présenta au
pére mille chamelles rouges. Le pére révoqua sa promesse. Bou-
tayna fut promise a un sultan de Syrie. Mais le poéte ne pouvait
se soustraire a cet amour fervent. Il n'écrivait plus, car il disait
que son encre était noire et avait une odeur de tristesse. Chaque
année, il faisait trois mois de route a dos de chameau pour ren-
contrer sa princesse pendant quelques instants. Cette rencontre
annuelle absorbait toute sa pensée et son énergie. Trois mois de
sable, de désert, de montagne, de chaleur, pour quelques se-
condes d’éternité, de bonheur. Trois tristes mois pour le retour
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dans la pluie, la tempéte, la douleur, le vent du nord. Trois mois
pour ensuite arriver chez lui et penser a reprendre la route. Mais
le plus étonnant de cette histoire, c’est le grand respect du poéte
pour la tradition et I'intégrité de sa bien-aimée. Lorsqu'il la ren-
contrait, il plagait son chameau entre leurs deux corps pour évi-
ter de porter atteinte a 'union sacrée de son mariage. Ils par-
laient, la béte placée entre eux comme un gage d’honnéteté et de
loyauté au grand amour qu’il portait en lui. Trois mois de route
pour entendre sa voix mélée a la respiration d’un chameau. Trois
mois de route pour entrevoir furtivement sa bien-aimée avant de
placer le chameau entre leurs deux corps. Trois mois de route
pour voir flotter au vent, entre les narines du chameau, le voile
de sa bien-aimée. Aprés dix ans d’allers et de retours, Jamil fut
tué par des brigands, des chameliers qui traversaient le grand dé-
sert de sel. On dit que Boutayna, apprenant la mort de Jamil, de-
vint folle, quitta son mari et se mit a errer dans le désert comme
une bohémienne.

La nuit suivante, Elie m’a parlé de sa petite fille, qu'il avait
da quitter car sa femme ne voulait plus de lui. La derniére fois
qu’il I'avait eue devant lui, il 'avait scrutée pour 'apprendre, pour
imprimer son image dans sa mémoire. Le reste de la nuit a été
un long silence. Il y a des silences que I'on n'oublie jamais. Des
silences comme des orages violents dans la nuit.

Les cinq jours ensoleillés qui ont suivi ont été lents. J’atten-
dais de me réfugier dans la nuit, qui arrive comme une consola-
tion. Parmi les étoiles, j'ai vu tout l'univers. Les villes-lumiéres,
les gratte-ciel, les banlieues, les murs, les clotures, les hommes
endormis. J'oubliais I'image de celui que je devais aimer. Celui
que javais abandonné aux portes du désert. Elie ne m’a pas
adressé la parole aprés I'histoire de sa petite fille. Dans son si-
lence était entassé tout son malheur. 11 était allongé prés du feu
sur une couverture tissée de fils de lin. Je suis allée vers lui pour
qu’il confirme ma présence et je me suis allongée le long de son
corps. Il tremblait de froid et de désir. Son corps embaumé par
les odeurs du désert. Sa peau salée sous ma langue. Il me regar-
dait les yeux fermés. 11 respirait mon visage. Les yeux fermés, il
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respirait ma respiration, cet air chaud qui sortait de moi. En
quelques secondes, I'erreur que nous avions faite avait gagné tout
I'univers.

Le lendemain, jai di reprendre la route seule. Nous n'au-
rions pas pu continuer de marcher en silence, et c’était la seule
fagon de marcher dans le désert.

Quand je pense a Elie, je vois ses mains halées. Ses mains
usées par le sable et le vent. Je ne sais pas pourquoi cette image
me vient a I'esprit. Mais elle vient.



