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Concours de nouvelles XYZ

In illo tempore

Camille Deslauriers

ey
\’ HIinq heures et demie du matin. Mon cours commence dans

—trois heures. J'ai le don de toujours tout terminer a la der-
niére minute. J'espére au moins que la gouache séchera a temps.
La téte de Ricardo quand il verra ma toile. Il avait demandé un
autoportrait. Mais c’est encore toi que jai reproduit. Nu, cos-
taud, tatoué a deux endroits sur le corps. Les cheveux rasés pres
du crine. Etranglé par une Iongue racine rose surgie des en-
trailles écarlates de la terre pour t’enserrer, des chevilles a la caro-
tide.

O

Quelqu'un a dit: I'herbe était forte. Toute la classe a ri.
Méme Ricardo, notre professeur. Alors, puisqu’'on nous oblige a
gloser, j’ai mis les points sur les i pour aider les idiots a com-
prendre ma démarche. Je leur ai expliqué. Que, que et que. Du
plus loin que je me souvienne, il y a toujours eu un homme en
moi. Toi. Mon modeéle imaginaire. Aussi facile a dessiner que si
tu te trouvais 13, réel et immobile, disponible a n'importe quelle
heure du jour et de la nuit. Et, de toute fagon, jétais la. Végétale.
En train de me battre contre ton image obsédante.

Les autres étudiants avaient caricaturé leur visage. Les trois
ou quatre plus inventifs lui avaient accolé un corps d’animal ou
un objet. Tout le monde s’était msplre du miroir, sauf moi. Eliane
Lanoue. Quand je peins, je m’ouvre les réves comme on s'ouvre
les veines.
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Entre deux tableaux, ma vie ressemble a un long fondu au
noir. J'oublie que j'existe vraiment. Je m'imagine avec toi. Et, a
coté de mes délires en technicolor, la routine parait bien terne.
Heureusement qu'il y a Magenta pour illuminer mes brefs inter-
valles de lucidité. Magenta. Je ne sais pas pourquoi je I'ai nommé
ainsi. Ce matou n’a de rouge que le nom. Il oscille plut6t entre
les tons de jaune, de beige et de brun. Lui et moi habitons un
vaste studio presque dépourvu de meubles qui me sert de dortoir
et d’atelier de travail. Parmi les pinceaux, les tubes de peinture et
de rouge 2 lévres, les bouteilles de parfums et de diluants, le ma-
telas, les piles de vétements et les chevalets, mon chat, ton fan-
tome et mes doubles circulent. J’ai tendu une longue corde qui
traverse 'appartement d’une extrémité a l'autre, ou jaccroche
mes épreuves avec des épingles a linge. Mes esquisses s’y succe-
dent, répétitives. Toi, toi et toi. Et moi, fille-liane en lutte éter-
nelle. Tiraillée par I'envie de te séduire et celle de te fuir.

La deuxi¢me piéce de mon un et demi, c’est le Café Istan-
bul. J'y rejoins souvent ma copine Isa. Quand on va a I'Istanbul,
on a I'impression d’aller au bout du monde. Les volutes d’encens
et les envolées de cithare nous convient a l'illusion dés I'entrée.
Des cartes maritimes et des rivages surréalistes bigarrent le plan-
cher, les plafonds et les murs. D’anciens tonneaux de vin servent
de tables. Au milieu de chacun d’eux trainent des coquilles
d’huitres récupérées ou échouent nos gommes, nos mégots de ci-
garettes et nos vieilles pointes de mines.

Au menu, des boissons aux noms fabuleux. Cette fois-ci, Isa
prend une Biére de Minerve et je commande un Café Bacchus.
Je le boirai sans lait ni sucre. Encore au régime. Elle le reléve sur
un ton de reproche. Je n'ai pas le choix. Ou que jaille, ta voix me
poursuit. Tu exiges que je jetne. Tu les aimes effilées. Comme
des sculptures de Giacometti. J'y arrive presque. Depuis mainte-
nant deux semaines, je me nourris de pamplemousses, de riz
blanc et de céleri. La faim me lime les flancs jusqu’a l'os.

Isa prétend que Ricardo me regarde. Probablement qu'il me
trouve félée a cause de l'autre jour. Elle dit: «Non, pas comme
un professeur. » Elle pense que je ne comprends pas ce qu'elle in-
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sinue. Elle insiste. Tout a fait mon style d’homme. Le prototype
de l'artiste désinvolte au faciés étiré par la vie de bohéme. Mon
rire engloutit mes confidences naissantes. Les repousse bien au
fond de la gorge, juste avant qu'elles ne franchissent la limite des
lévres. Isabelle ne sait rien de moi. Mon genre d’homme, c’est
toi. Ta veste de cuir. Ton regard cadenassé et tes gestes de brute.

a

En revenant de I'Istanbul. Il descend et je monte. Face 2 face
violent. Ma téte heurte son torse. Il ne porte pas de chandail. Sa
peau lui va comme un gant. Abdominaux, pectoraux, biceps. Pas
une once de graisse. Que des muscles, sans doute sculptés par
plusieurs heures d’entrainement quotidien. Je léve les yeux pour
mettre un visage sur ce corps qui me chamboule. Une apparition.
Comme sorti tout droit de ton cadre, tout d’'un coup, ce nouveau
voisin de palier, devant moi. Pareil.

Rentrée dans mon studio, je me roule par terre, je crie, je ris,
je jubile. Trop intense, le choc. Je viens de te rencontrer. Toi.
Mon modeéle imaginaire. J’ai peur d’halluciner. Magenta, in-
quiet, me fait le gros dos. Ses poils se hérissent. Un véritable
porc-épic de peluche dorée.

O

T’épier m'inspire. Je suis allée emprunter des lunettes d’ap-
proche. Grice a I'été qui s’entéte malgré la venue de septembre,
je peux entendre tes allées et venues par les fenétres ouvertes. En
quelques jours a peine, j’ai acquis des réflexes de femme amou-
reuse. Je parviens a reconnaitre les pétarades de ta motocyclette
et parfois, méme, ton pas dans le couloir. J’attends que tu arrives.
Que tu repartes. Je cours a la fenétre. Je te sens 1a, juste a coté,
pourtant si prés, mais intouchable. Les aprés-midi les plus
chauds, quand tu laves ta moto torse nu, que tu astiques avec
tendresse ses flancs métalliques, que tu t’arrétes, prétentieux,
pour t'enduire de lotion 4 bronzer, j'en viens presque a gotter ta
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peau cuivrée, ou se mélent le goit salin de la sueur et celui, plus
sucré, des relents de noix de coco mélée d’huile. Alors, faute de
mieux, je dessine ton corps. Explorant du pinceau tes volumes et
tes formes, m'attachant au moindre relief de ta peau et de tes
muscles, nichant mes caresses imaginaires dans chacun de tes
creux.

Et, parfois, le réel s'estompe et mes toiles saniment.

a

Diptyque. Une caverne écarlate dont les stalagmites sont des
végétaux. Des feuilles effilées dans les tons de chair. Comme de
longues langues-lianes. Ces étranges plantes s’agitent autour de
ton corps. Tu te tiens debout, en roi, au centre de la grotte, coiffé
d’une couronne d’yeux émeraude.

Détail. Une barbe de trois jours ombrage ton menton et tes
joues. Ta pomme d’Adam proéminente est mise en valeur par le
tatouage « danger mortel » : deux os croisés surmontés d’un crane
minuscule dont les contours moulent ton larynx.

Prise deux. Le fond demeure inchangé. Les langues-lianes se
muent en silhouettes féminines filiformes et sans téte qui ont
I'air de danser tels des serpents enchanteurs. Elles s’enroulent
autour de tes hanches, de tes aines. Léchent tes cuisses et ton
sexe. Tu en saisis une entre tes mains, étau robuste qui 'étrangle
un moment, ce qui fait enfler le pédoncule. L'enflure devient vi-
sage. Mon propre visage de proie consentante.

O

Jai glissé une estampe sous l'essuie-glace de ton véhicule.
Juste 12 ot I'on trouve les contraventions. De loin, c’est d’abord
ce que tu as cru. De mon poste de guet, jai pu discerner ton
froncement de sourcils, deviner un juron sur tes lévres. En la pre-
nant, tu t'es ravisé. Tu as sur-le-champ éventré I'enveloppe
brune. Un demi-sourire s’est pointé sur tes lévres. Ca prenait I'al-
lure d’'une déclaration d’amour pour le moins surprenante. Ma
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gravure soumettait ton corps aux étreintes d’'une amante végétale
décapitée.

m]

Ta vie se déroule 4 des métres de moi. Seul un mur nous sé-
pare. Loreille contre la cloison, j'essaie de capter des bribes de
ton intimité pour m'imaginer avec toi. Il m’arrive d’oublier que
tu restes un homme réel avec tes habitudes, tes amis, avec une
autre vie que celle que je t'invente.

Parfois, lorsque je t’entends venir, je m'arrange pour provo-
quer nos rencontres. N'importe quelle raison devient prétexte.
Rentrer mon courrier, descendre mes ordures ménagéres, aller
acheter un sac de café. Pour te voir.

]

Toujours livrées par les ténébres, des missives se relaient sur
ton pare-brise au rythme de mes inspirations. Chaque matin, tes
rictus traduisent ton amusement. Une admiratrice anonyme
vante en images ton physique d’athléte. Tu sembles commenter
mes productions 4 voix haute, les gratifiant d’'une appréciation
qui se résume la plupart du temps a un sacre.

Tu te demandes sans doute laquelle de tes voisines peut bien
te harceler de la sorte. Ton regard nous interroge tour a tour. Tu
as commencé a nous saluer systématiquement. A nous adresser
la parole plus longuement, pour étudier I'étonnement dans le ton
de la voix, la rougeur du visage, l'effet que tu produis quand tu
t’approches un peu trop.

0

Un ceil immense dévore la moitié de ma toile. Un ceil im-
mense dont les cils de métal se referment comme les barreaux
d’une cage, et moi, emprisonnée dedans. Devant la porte dentée
de ma cellule se masse une foule compacte d’hommes identiques.
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Toi, multiplié. L'un de vous me toise, un autre me pointe du
doigt, un troisiéme se moque.

Gros plan sur deux paupiéres qui s'ouvrent en crissant. J’en
sors, lierre rampant. D’un coup de botte noire, tu me repousses a
Iintérieur et me couches violemment sur un lit qui prend les
formes de I'iris d’'un ceil crevé et qui s’écoule comme un jaune

d’ceuf.

O

Jai traversé le mur. I1 a suffi d’'un pot d’olives. J’ai prétendu
vouloir t'emprunter un peu de force physique. Une goutte de
saumure sur le bout d’'un index qu'on léche. Une langue sous le
lobe d’'une oreille. Les préliminaires avaient déja assez duré. Tu
m’as prise comme une brute. Tes mains, briilantes et impatientes,
vengeaient I'attente, prenaient possession sans aucune permis-
sion, s’emparaient d’un vagin, d’un sein, oubliant I'aisselle, négli-
geant la nuque, désertant presque toutes les zones érogeénes. J’ai
fermé les yeux et j’ai attendu que ¢a finisse. Malgré moi, apreés,
J’al aussitot espéré te revoir.

Tu tappelles Hugo. Sur ton bas-ventre, une cicatrice. Tu
veux vivre a la limite de la démesure parce qu'un soir, la mort t’a
buriné d’un coup de griffe. Tu me fais comprendre quentre nous,
ce sera purement sexuel. Je réagis comme si rien ne me déran-
geait. Comme une fille moderne. Comme une fille ouverte. J’ac-
cepterais nimporte quoi pour sentir encore tes deux battoirs ro-
bustes sur la longue tige de mon corps diaphane.

a

Tu tiens parole. Les maitresses se succédent sur le pas de ta
porte. Comment ne I'avais-je pas remarqué avant? Purement
sexuel. Lécho de ta voix se répercute entre mes tempes. Pour me
prouver que je suis moderne, que je suis ouverte, je fuis ton sou-
venir dans d’autres bras. Je raconte mes aventures a Isabelle. Je
dis: «Hier, par exemple, aprés I'Istanbul. J’ai invité Ricardo 2

12



boire un dernier verre chez moi. Mon sexe s’est refermé sur lui
comme une plante carnivore. »

o

Boule d’amour qui tente de me rappeler que j'existais avant
ta venue, Magenta me regarde. Sans ciller. Ses grands yeux de
chat philosophe. Es-tu heureuse, Eliane Lanoue ?

]

Pour me venger des privations que tu m’'imposes, je suc-
combe a des crises de gourmandise affreuses. Des restes de nour-
riture épars maculent le sol de mon appartement. Mets chinois,
chocolat et giteau forét-noire se mélangent au vert olive, a I'au-
bergine, a I'acajou des pots de peinture renversés dans ma rage.
Couchée en virgule au centre de mon désordre, je réfléchis.
Magenta recroquevillé contre moi. Je ne peux plus respirer dans
notre histoire. Il ne faut plus t'épier. Ne plus souhaiter une invi-
tation. Ne plus t’entendre. Batir un mur de musique et de bruit
entre toi et moi. A fond de train, je laisse fonctionner mon aspi-
rateur, mon séchoir a cheveux, mon systéme de son, mon robot
culinaire.

O

Quarante jours maintenant. Pas encore de semaine rouge. Isa
pense m’encourager. C’est I'anorexie. Un effet secondaire.

La petite boite de carton presque vide. Les trois minutes les
plus longues de ma vie. Isa et moi, deux paires de pupilles bra-
quées sur une goutte jaune et nauséabonde. On dirait que. Du
rose au bleu. Le cercle chromatique de I'attente. Pour chasser
I'angoisse, il vaut mieux divaguer. Je remonte le temps jusqu’au
mythe impossible. Il y aurait une trinité féminine. L'¢lue, la mar-
raine claire et la marraine sombre se réjouiraient de la venue de

I'une des leurs.
13



Nous patientons toujours. Et, avec nous, des centaines
d’yeux. Méres, grands-meéres, sorciéres, Eve, Marie et toutes les
autres. Elles sont toutes présentes, ces femmes qui, un jour, ont
espéré un oui ou un non.

0

Ma mére n’a rien compris. Comme d’habitude. Elle m’a af-
firmé qu'elle n'aurait pas les moyens de payer les études et les
couches. Que, de toute fagon, si c’est comme cela que je dilapide
I'argent gagné a la sueur de son front, me faire engrosser a droite
et a gauche... Avant de raccrocher, elle a ajouté qu'elle 'avait
toujours su. J'étais juste une petite trainée.

Ricardo, lui, se dit prét a payer pour I'avortement. Sa culpa-
bilité lui dicte qu’il est le pére.

Tu n’apprendras jamais que je porte un enfant. Quand j’ai
consenti intérieurement a te 'annoncer, ta porte s'est ouverte sur
un logement vide.

Toutes les ceuvres ou tu figures tapissent le plancher de mon
studio. Les pieds souillés de gouache fraiche, je te sacrifie. Je
danse sur ton corps comme autour d’'un grand feu. Je m’'imagine
une meilleure meére. Je me jette dans ses bras, le ventre enru-
banné d’'un immense chou blanc. Comme un cadeau.

]

Je ne suis pas encore capable de parler a 'embryon. En at-
tendant, je me dessine sur 'abdomen avec des maquillages cha-
toyants. Pour I'informer que sa venue est maintenant une féte.

a

Je pense a toi comme a une étoile filante. Un halo de lumiére
qui serait disparu avec I'aube.

Moi, Eliane Lanoue, in illo tempore, 'ai été fécondée par un
visiteur nocturne invisible.
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O

L’échographie prédit une fille. Larve blanche sur fond noir.
Son premier portrait de cocon sacré.

Je l'appellerai Inanna.

Je lui dirai que son pére est la lune.
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