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Concours de nouvelles XYZ 

In Mo tempore 

Camille Deslauriers 

\ Ç~* \inq heures et demie du matin. Mon cours commence dans 
L——'trois heures. J'ai le don de toujours tout terminer à la der­
nière minute. J'espère au moins que la gouache séchera à temps. 
La tête de Ricardo quand il verra ma toile. Il avait demandé un 
autoportrait. Mais c'est encore toi que j'ai reproduit. Nu, cos­
taud, tatoué à deux endroits sur le corps. Les cheveux rasés près 
du crâne. Etranglé par une longue racine rose surgie des en­
trailles écarlates de la terre pour t'enserrer, des chevilles à la caro­
tide. 

D 

Quelqu'un a dit: l'herbe était forte. Toute la classe a ri. 
Même Ricardo, notre professeur. Alors, puisqu'on nous oblige à 
gloser, j'ai mis les points sur les i pour aider les idiots à com­
prendre ma démarche. Je leur ai expliqué. Que, que et que. Du 
plus loin que je me souvienne, il y a toujours eu un homme en 
moi. Toi. Mon modèle imaginaire. Aussi facile à dessiner que si 
tu te trouvais là, réel et immobile, disponible à n'importe quelle 
heure du jour et de la nuit. Et, de toute façon, j'étais là. Végétale. 
En train de me battre contre ton image obsédante. 

Les autres étudiants avaient caricaturé leur visage. Les trois 
ou quatre plus inventifs lui avaient accolé un corps d'animal ou 
un objet. Tout le monde s'était inspiré du miroir, sauf moi. Eliane 
Lanoue. Quand je peins, je m'ouvre les rêves comme on s'ouvre 
les veines. 

D 
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Entre deux tableaux, ma vie ressemble à un long fondu au 
noir. J'oublie que j'existe vraiment. Je m'imagine avec toi. Et, à 
côté de mes délires en technicolor, la routine paraît bien terne. 
Heureusement qu'il y a Magenta pour illuminer mes brefs inter­
valles de lucidité. Magenta. Je ne sais pas pourquoi je l'ai nommé 
ainsi. Ce matou n'a de rouge que le nom. Il oscille plutôt entre 
les tons de jaune, de beige et de brun. Lui et moi habitons un 
vaste studio presque dépourvu de meubles qui me sert de dortoir 
et d'atelier de travail. Parmi les pinceaux, les tubes de peinture et 
de rouge à lèvres, les bouteilles de parfums et de diluants, le ma­
telas, les piles de vêtements et les chevalets, mon chat, ton fan­
tôme et mes doubles circulent. J'ai tendu une longue corde qui 
traverse l'appartement d'une extrémité à l'autre, où j'accroche 
mes épreuves avec des épingles à linge. Mes esquisses s'y succè­
dent, répétitives. Toi, toi et toi. Et moi, fille-liane en lutte éter­
nelle. Tiraillée par l'envie de te séduire et celle de te fuir. 

La deuxième pièce de mon un et demi, c'est le Café Istan­
bul. J'y rejoins souvent ma copine Isa. Quand on va à l'Istanbul, 
on a l'impression d'aller au bout du monde. Les volutes d'encens 
et les envolées de cithare nous convient à l'illusion dès l'entrée. 
Des cartes maritimes et des rivages surréalistes bigarrent le plan­
cher, les plafonds et les murs. D'anciens tonneaux de vin servent 
de tables. Au milieu de chacun d'eux traînent des coquilles 
d'huîtres récupérées où échouent nos gommes, nos mégots de ci­
garettes et nos vieilles pointes de mines. 

Au menu, des boissons aux noms fabuleux. Cette fois-ci, Isa 
prend une Bière de Minerve et je commande un Café Bacchus. 
Je le boirai sans lait ni sucre. Encore au régime. Elle le relève sur 
un ton de reproche. Je n'ai pas le choix. Où que j'aille, ta voix me 
poursuit. Tu exiges que je jeûne. Tu les aimes effilées. Comme 
des sculptures de Giacometti. J'y arrive presque. Depuis mainte­
nant deux semaines, je me nourris de pamplemousses, de riz 
blanc et de céleri. La faim me lime les flancs jusqu'à l'os. 

Isa prétend que Ricardo me regarde. Probablement qu'il me 
trouve fêlée à cause de l'autre jour. Elle dit : « Non, pas comme 
un professeur. » Elle pense que je ne comprends pas ce qu'elle in-
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sinue. Elle insiste. Tout à fait mon style d'homme. Le prototype 
de l'artiste désinvolte au faciès étiré par la vie de bohème. Mon 
rire engloutit mes confidences naissantes. Les repousse bien au 
fond de la gorge, juste avant qu'elles ne franchissent la limite des 
lèvres. Isabelle ne sait rien de moi. Mon genre d'homme, c'est 
toi. Ta veste de cuir. Ton regard cadenassé et tes gestes de brute. 

ü 

En revenant de l'Istanbul. Il descend et je monte. Face à face 
violent. Ma tête heurte son torse. Il ne porte pas de chandail. Sa 
peau lui va comme un gant. Abdominaux, pectoraux, biceps. Pas 
une once de graisse. Que des muscles, sans doute sculptés par 
plusieurs heures d'entraînement quotidien. Je lève les yeux pour 
mettre un visage sur ce corps qui me chamboule. Une apparition. 
Comme sorti tout droit de ton cadre, tout d'un coup, ce nouveau 
voisin de palier, devant moi. Pareil. 

Rentrée dans mon studio, je me roule par terre, je crie, je ris, 
je jubile. Trop intense, le choc. Je viens de te rencontrer. Toi. 
Mon modèle imaginaire. J'ai peur d'halluciner. Magenta, in­
quiet, me fait le gros dos. Ses poils se hérissent. Un véritable 
porc-épic de peluche dorée. 

D 

T'épier m'inspire. Je suis allée emprunter des lunettes d'ap­
proche. Grâce à l'été qui s'entête malgré la venue de septembre, 
je peux entendre tes allées et venues par les fenêtres ouvertes. En 
quelques jours à peine, j'ai acquis des réflexes de femme amou­
reuse. Je parviens à reconnaître les pétarades de ta motocyclette 
et parfois, même, ton pas dans le couloir. J'attends que tu arrives. 
Que tu repartes. Je cours à la fenêtre. Je te sens là, juste à côté, 
pourtant si près, mais intouchable. Les après-midi les plus 
chauds, quand tu laves ta moto torse nu, que tu astiques avec 
tendresse ses flancs métalliques, que tu t'arrêtes, prétentieux, 
pour t'enduire de lotion à bronzer, j'en viens presque à goûter ta 
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peau cuivrée, où se mêlent le goût salin de la sueur et celui, plus 
sucré, des relents de noix de coco mêlée d'huile. Alors, faute de 
mieux, je dessine ton corps. Explorant du pinceau tes volumes et 
tes formes, m'attachant au moindre relief de ta peau et de tes 
muscles, nichant mes caresses imaginaires dans chacun de tes 
creux. 

Et, parfois, le réel s'estompe et mes toiles s'animent. 

D 

Diptyque. Une caverne écarlate dont les stalagmites sont des 
végétaux. Des feuilles effilées dans les tons de chair. Comme de 
longues langues-lianes. Ces étranges plantes s'agitent autour de 
ton corps. Tu te tiens debout, en roi, au centre de la grotte, coiffé 
d'une couronne d'yeux émeraude. 

Détail. Une barbe de trois jours ombrage ton menton et tes 
joues. Ta pomme d'Adam proéminente est mise en valeur par le 
tatouage « danger mortel » : deux os croisés surmontés d'un crâne 
minuscule dont les contours moulent ton larynx. 

Prise deux. Le fond demeure inchangé. Les langues-lianes se 
muent en silhouettes féminines filiformes et sans tête qui ont 
l'air de danser tels des serpents enchanteurs. Elles s'enroulent 
autour de tes hanches, de tes aines. Lèchent tes cuisses et ton 
sexe. Tu en saisis une entre tes mains, étau robuste qui l'étrangle 
un moment, ce qui fait enfler le pédoncule. L'enflure devient vi­
sage. Mon propre visage de proie consentante. 

D 

J'ai glissé une estampe sous l'essuie-glace de ton véhicule. 
Juste là où l'on trouve les contraventions. De loin, c'est d'abord 
ce que tu as cru. De mon poste de guet, j'ai pu discerner ton 
froncement de sourcils, deviner un juron sur tes lèvres. En la pre­
nant, tu t'es ravisé. Tu as sur-le-champ éventré l'enveloppe 
brune. Un demi-sourire s'est pointé sur tes lèvres. Ça prenait l'al­
lure d'une déclaration d'amour pour le moins surprenante. Ma 
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gravure soumettait ton corps aux étreintes d'une amante végétale 
décapitée. 

D 

Ta vie se déroule à des mètres de moi. Seul un mur nous sé­
pare. L'oreille contre la cloison, j'essaie de capter des bribes de 
ton intimité pour m'imaginer avec toi. Il m'arrive d'oublier que 
tu restes un homme réel avec tes habitudes, tes amis, avec une 
autre vie que celle que je t'invente. 

Parfois, lorsque je t'entends venir, je m'arrange pour provo­
quer nos rencontres. N'importe quelle raison devient prétexte. 
Rentrer mon courrier, descendre mes ordures ménagères, aller 
acheter un sac de café. Pour te voir. 

D 

Toujours livrées par les ténèbres, des missives se relaient sur 
ton pare-brise au rythme de mes inspirations. Chaque matin, tes 
rictus traduisent ton amusement. Une admiratrice anonyme 
vante en images ton physique d'athlète. Tu semblés commenter 
mes productions à voix haute, les gratifiant d'une appréciation 
qui se résume la plupart du temps à un sacre. 

Tu te demandes sans doute laquelle de tes voisines peut bien 
te harceler de la sorte. Ton regard nous interroge tour à tour. Tu 
as commencé à nous saluer systématiquement. À nous adresser 
la parole plus longuement, pour étudier l'étonnement dans le ton 
de la voix, la rougeur du visage, l'effet que tu produis quand tu 
t'approches un peu trop. 

D 

Un œil immense dévore la moitié de ma toile. Un œil im­
mense dont les cils de métal se referment comme les barreaux 
d'une cage, et moi, emprisonnée dedans. Devant la porte dentée 
de ma cellule se masse une foule compacte d'hommes identiques. 
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Toi, multiplié. L'un de vous me toise, un autre me pointe du 
doigt, un troisième se moque. 

Gros plan sur deux paupières qui s'ouvrent en crissant. J'en 
sors, lierre rampant. D'un coup de botte noire, tu me repousses à 
l'intérieur et me couches violemment sur un lit qui prend les 
formes de l'iris d'un œil crevé et qui s'écoule comme un jaune 
d'œuf. 

D 

J'ai traversé le mur. Il a suffi d'un pot d'olives. J'ai prétendu 
vouloir t'emprunter un peu de force physique. Une goutte de 
saumure sur le bout d'un index qu'on lèche. Une langue sous le 
lobe d'une oreille. Les préliminaires avaient déjà assez duré. Tu 
m'as prise comme une brute. Tes mains, brûlantes et impatientes, 
vengeaient l'attente, prenaient possession sans aucune permis­
sion, s'emparaient d'un vagin, d'un sein, oubliant l'aisselle, négli­
geant la nuque, désertant presque toutes les zones érogènes. J'ai 
fermé les yeux et j'ai attendu que ça finisse. Malgré moi, après, 
j'ai aussitôt espéré te revoir. 

Tu t'appelles Hugo. Sur ton bas-ventre, une cicatrice. Tu 
veux vivre à la limite de la démesure parce qu'un soir, la mort t'a 
buriné d'un coup de griffe. Tu me fais comprendre qu'entre nous, 
ce sera purement sexuel. Je réagis comme si rien ne me déran­
geait. Comme une fille moderne. Comme une fille ouverte. J'ac­
cepterais n'importe quoi pour sentir encore tes deux battoirs ro­
bustes sur la longue tige de mon corps diaphane. 

D 

Tu tiens parole. Les maîtresses se succèdent sur le pas de ta 
porte. Comment ne l'avais-je pas remarqué avant? Purement 
sexuel. L'écho de ta voix se répercute entre mes tempes. Pour me 
prouver que je suis moderne, que je suis ouverte, je fuis ton sou­
venir dans d'autres bras. Je raconte mes aventures à Isabelle. Je 
dis : « Hier, par exemple, après l'Istanbul. J'ai invité Ricardo à 
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boire un dernier verre chez moi. Mon sexe s'est refermé sur lui 
comme une plante carnivore. » 

D 

Boule d'amour qui tente de me rappeler que j'existais avant 
ta venue, Magenta me regarde. Sans ciller. Ses grands yeux de 
chat philosophe. Es-tu heureuse, Eliane Lanoue ? 

D 

Pour me venger des privations que tu m'imposes, je suc­
combe à des crises de gourmandise affreuses. Des restes de nour­
riture épars maculent le sol de mon appartement. Mets chinois, 
chocolat et gâteau forêt-noire se mélangent au vert olive, à l'au­
bergine, à l'acajou des pots de peinture renversés dans ma rage. 
Couchée en virgule au centre de mon désordre, je réfléchis. 
Magenta recroquevillé contre moi. Je ne peux plus respirer dans 
notre histoire. Il ne faut plus t'épier. Ne plus souhaiter une invi­
tation. Ne plus t'entendre. Bâtir un mur de musique et de bruit 
entre toi et moi. À fond de train, je laisse fonctionner mon aspi­
rateur, mon séchoir à cheveux, mon système de son, mon robot 
culinaire. 

D 

Quarante jours maintenant. Pas encore de semaine rouge. Isa 
pense m'encourager. C'est l'anorexie. Un effet secondaire. 

La petite boîte de carton presque vide. Les trois minutes les 
plus longues de ma vie. Isa et moi, deux paires de pupilles bra­
quées sur une goutte jaune et nauséabonde. On dirait que. Du 
rose au bleu. Le cercle chromatique de l'attente. Pour chasser 
l'angoisse, il vaut mieux divaguer. Je remonte le temps jusqu'au 
mythe impossible. Il y aurait une trinité féminine. L'élue, la mar­
raine claire et la marraine sombre se réjouiraient de la venue de 
l'une des leurs. 
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Nous patientons toujours. Et, avec nous, des centaines 
d'yeux. Mères, grands-mères, sorcières, Eve, Marie et toutes les 
autres. Elles sont toutes présentes, ces femmes qui, un jour, ont 
espéré un oui ou un non. 

ü 

Ma mère n'a rien compris. Comme d'habitude. Elle m'a af­
firmé qu'elle n'aurait pas les moyens de payer les études et les 
couches. Que, de toute façon, si c'est comme cela que je dilapide 
l'argent gagné à la sueur de son front, me faire engrosser à droite 
et à gauche... Avant de raccrocher, elle a ajouté qu'elle l'avait 
toujours su. J'étais juste une petite traînée. 

Ricardo, lui, se dit prêt à payer pour l'avortement. Sa culpa­
bilité lui dicte qu'il est le père. 

Tu n'apprendras jamais que je porte un enfant. Quand j'ai 
consenti intérieurement à te l'annoncer, ta porte s'est ouverte sur 
un logement vide. 

Toutes les oeuvres où tu figures tapissent le plancher de mon 
studio. Les pieds souillés de gouache fraîche, je te sacrifie. Je 
danse sur ton corps comme autour d'un grand feu. Je m'imagine 
une meilleure mère. Je me jette dans ses bras, le ventre enru­
banné d'un immense chou blanc. Comme un cadeau. 

a 

Je ne suis pas encore capable de parler à l'embryon. En at­
tendant, je me dessine sur l'abdomen avec des maquillages cha­
toyants. Pour l'informer que sa venue est maintenant une fête. 

D 

Je pense à toi comme à une étoile filante. Un halo de lumière 
qui serait disparu avec l'aube. 

Moi, Éliane Lanoue, in illo tempore, j'ai été fécondée par un 
visiteur nocturne invisible. 
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D 

L'échographie prédit une fille. Larve blanche sur fond noir. 
Son premier portrait de cocon sacré. 

Je l'appellerai Inanna. 
Je lui dirai que son père est la lune. 
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