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Le réveil
Martine Latulippe

oluptueusement, elle s’étire, esquissant un sourire coquin

en découvrant quelques courbatures imputables a sa fou-
gue de la nuit passée. Elle cambre le dos, étend les bras de cha-
que coté. Sa main fréle le drap un peu rude, un peu froid. Froid.
Elle n'ose y croire, et pourtant. Ses yeux s'entrouvrent sur un lit
trop grand, trop vide. Elle est seule.

«Evidemment que tu es seule», marmonne-t-elle, har-
gneuse, entre ses dents serrées. « Tu t’attendais a quoi? Une de-
mande en mariage ?» Echec navrant. Les tentatives d’humour
cynique et les sarcasmes n’ont aucun effet sur elle ce matin. Elle
referme les yeux, tente d’échapper a 'odeur qui imprégne les
draps plus trés blancs du lit ot elle est étendue. Sur ses lévres qui
chuchotent, les injures se bousculent. «Pauvre idiote. Pauvre
naive.» N’en finit plus de se traiter d'imbécile.

Sous les paupiéres closes, la scéne de la veille rejoue lente-
ment. Ce petit café de la Basse-Ville, la discussion avec les co-
pains et copines, le léger ennui qui s'installe en elle. Elle soupire
sur la routine, la monotonie. Ses yeux dérivent, elle proméne dis-
traitement son regard dans la salle enfumée en répondant
vaguement au copain qui lui parle d’elle ne sait trop quoi. Sou-
dain, le regard ne fait plus qu'effleurer. Pris au piége, intercepté,
il s’arréte. Ses yeux ont rencontré ceux d’un gargon assis quelques
tables plus loin. Un homme assez jeune, la trentaine a peine, aux
cheveux mi-longs, aux yeux sombres, qui léve doucement son
verre dans sa direction, portant un toast muet avec elle, buvant
une gorgée, lui adressant un clin d’ceil.

Soudain, les notes de jazz semblent venir de loin, de trés
loin. La fumée du petit café ne la dérange plus; elle la sert,
méme, est utile pour camoufler le rouge qui n'a pas manqué de
lui monter aux joues, au front. Les diverses discussions ne la con-
cernent pas, ne l'atteignent plus. Elle sourit 1égérement, séduite
déja. Elle léve aussi son verre, prend une gorgée, n'arrive pas a
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détacher ses yeux du gargon. La soirée s'éternise. Autour d’elle,
les silences deviennent de plus en plus longs et on parle de partir.

Elle est toujours rivée a ses yeux, son attention revenant
parmi les copains I'espace de quelques secondes pour sauver la
mise pendant que son esprit travaille avec acharnement. Com-
ment I'aborder ? Viendra-t-il lui parler? Et s'il était trop timide ?
Il semble a la fois si inaccessible et si attirant... Surtout, garder
le mystére. Ne pas se livrer tout entiére. Uintriguer. Mais doit-
elle se diriger vers lui? Avec les minutes s’envolent les questions.
I1 est tellement tard déja... Tout autour, on finit la biére depuis
longtemps tiede, on écrase des cigarettes, on s'embrasse avant
d’aller dormir. Les copains vont rentrer chacun chez soi.

Elle se léve aussi, fait la bise en automate, riant doucement,
oui, oui, on s'appelle. Bonne nuit et 4 demain. Elle hésite gau-
chement, se réprimande intérieurement. Quoi? Qu'un homme
leve son verre vers elle dans un café bondé et la voila qui s'ima-
gine tout de suite pouvoir le séduire? Ciel! quelle confiance en
soi! Et qu'aurait-elle pour charmer ce garcon? Juste au moment
ot elle réussit a se convaincre qu’elle n’a absolument rien pour ce
faire, voila qu'il se léve, s’approche, sourit, et Dieu qu’il est beau,
qu'il lui plait! D’un geste timide, 2 moins que ce ne soit machi-
nal, il repousse ses cheveux derriere ses oreilles, penche un peu la
téte pour étre 4 sa hauteur, pour chuchoter tout prés d’elle.

Il demande doucement si elle a sommeil. Non, non, vrai-
ment, on ne peut pas dire qu'elle s'endorme. Sa voix tremble un
peu. Il sourit. Linvite a sortir, a arpenter la ville. Et elle le suit,
marche avec lui dans la nuit, dans le noir qui a recouvert depuis
longtemps les rues de Québec. Des miaulements déchirants les
font parfois sursauter, quelques lumiéres encore allumées attirent
leur attention vers les fenétres d’appartements ou des gens se
préparent lentement a se coucher. Ils parlent peu tous les deux, a
voix basse quand ils le font.

Et de fil en aiguille, la voila qui se prépare 4 faire ce qu'elle
s’était toujours promis de ne pas faire. Finis les revendications
féministes, les slogans « Liesprit d’abord, le corps ensuite», les
belles résolutions de rester entourée de mystére. Elle ne veut pas
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le séduire par son intelligence, elle le veut, tout simplement. Elle
le regarde et sent déja son long corps contre le sien. Le premier
soir, jamais, qu’elle s’était juré plusieurs fois. Jamais, jamais. Elle
chuchote ce mot dans la nuit tranquille et sourit doucement. I1
demande ce qu'elle dit. Rien. Rien, rien, assure-t-elle. Et leurs
pas se dirigent a 'unisson vers le premier hétel qu'ils trouvent.

Et les belles idées d’antan lui semblent soudain stupides.
Pourquot jamais ? Ils se jettent 'un sur I'autre dés que la porte est
refermée, abandonnant la timidité, riant tout bas des maladres-
ses que l'ardeur fait commettre et oublier, de leurs corps qui se
hatent de se découvrir, qui s’enlacent fébrilement. Ils basculent
sur le tapis laid de la chambre et il lui semble soudain qu’elle n’a
jamais vu un aussi beau tapis. Que toute la piéce a un charme
fou. En fait, elle ne voit plus rien autour. Ne fait que caresser et
embrasser cet inconnu sans trop comprendre ce qui lui arrive,
sans trop chercher 4 comprendre non plus.

Et quand ils se retrouvent couchés dans le lit, épuisés pour
quelques minutes, elle se dépéche de lui dire que ce n’est pas dans
ses habitudes. Il éclate de rire et chuchote que c’est la premiére
fois qu'il agit ainsi. Et elle le croit. Ferme les yeux et est heureuse,
heureuse d’apprendre quil n’adresse pas ce toast charmeur a une
nouvelle fille chaque soir dans ce méme café, que c’est elle qu'il
a vue, quil a voulue. Et de nouveau ce besoin urgent de se jeter
dans ses bras.

Ils ont peu parlé pendant la nuit, préférant agir. Mais elle a
senti la tendresse derriére la fougue, la douceur des baisers, des
caresses, du moindre geste. Elle en est stre. En était certaine.
Aux petites heures, trés petites méme, ils ont fini par s’endormir,
corps lovés dans ce lit d’hotel un peu sale, chargé maintenant de
leurs odeurs. Elle a dormi en souriant dans la chaleur de cet
homme. Epuisée, elle a sombré.

Puis, le réveil. Elle s'étire, tend le bras, et rien. Mais a quoi
s'attendait-elle, enfin? En connait-elle beaucoup, des histoires
de ce genre qui ne se concluent pas au petit matin? Elle se dé-
cide a ouvrir les yeux complétement, voit la chambre telle qu’elle
est réellement: minable. Pourtant, cette nuit, elle 'a trouvée
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belle, cette chambre. Cette piéce aux tristes tons de brun et de
beige, au tapis usé et aux rideaux jadis blancs lui a paru superbe.
Ce matin, elle la trouve répugnante.

Elle frissonne, nue dans le lit trop grand, ramasse son t-shirt
par terre et I'enfile, se léve, pose le pied sur le tapis rugueux. Des
yeux, elle fait le tour de la chambre, cherchant avidement un
message, un signe quelconque. Rien.

Elle sait bien que c’est 'usage, qu'il ne lui a rien promis, que
les moments passés avec lui n'en sont pas moins beaux. Mais elle
n'y peut rien, a du mal a refouler les larmes. Elle cligne des yeux
plusieurs fois, va dans la salle de bain, mais il n’y a personne la
non plus. Et elle a beau scruter les tables et commodes de la
chambre, une seule constatation s'impose: il a filé pendant son
sommeil, sans méme prendre le temps de lui parler, de lui écrire.

«Voila qui m’apprendra», ricane-t-elle en s’habillant. Du
mystére, hein, qu'elle disait > Elle se passe un peu d’eau sur le vi-
sage, léve les yeux au ciel en se reprochant sa naiveté. Puis, sur un
dernier regard, elle ferme la porte de la chambre et sort de I'ho-
tel. Lair froid lui fait du bien, raméne un peu de rouge sur ses
joues blanchies par la colére. Les poings serrés, le sourire sardo-
nique, elle narrive pas a se détendre. Elle quitte I'hotel a pas
pressés, s’avangant sur le trottoir téte baissée, dégue, humiliée.

Et son pas est si décidé que les passants s'écartent pour lui
laisser la place. Et elle a tellement hate de regagner son apparte-
ment, de fuir cet hétel miteux qu'elle ne voit méme pas, sur le
trottoir d’en face, dans la direction opposée, un joli garcon aux
cheveux mi-longs qui se dirige rapidement vers I'hotel, le souffle
court, deux cafés dans une main, un sac de croissants dans
lautre.
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