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Le réveil 
Martine Latulippe 

oluptueusement, elle s'étire, esquissant un sourire coquin 
en découvrant quelques courbatures imputables à sa fou­

gue de la nuit passée. Elle cambre le dos, étend les bras de cha­
que côté. Sa main frôle le drap un peu rude, un peu froid. Froid. 
Elle n'ose y croire, et pourtant. Ses yeux s'entrouvrent sur un lit 
trop grand, trop vide. Elle est seule. 

«Évidemment que tu es seule», marmonne-t-elle, har­
gneuse, entre ses dents serrées. « Tu t'attendais à quoi ? Une de­
mande en mariage?» Échec navrant. Les tentatives d'humour 
cynique et les sarcasmes n'ont aucun effet sur elle ce matin. Elle 
referme les yeux, tente d'échapper à l'odeur qui imprègne les 
draps plus très blancs du lit où elle est étendue. Sur ses lèvres qui 
chuchotent, les injures se bousculent. «Pauvre idiote. Pauvre 
naïve. » N'en finit plus de se traiter d'imbécile. 

Sous les paupières closes, la scène de la veille rejoue lente­
ment. Ce petit café de la Basse-Ville, la discussion avec les co­
pains et copines, le léger ennui qui s'installe en elle. Elle soupire 
sur la routine, la monotonie. Ses yeux dérivent, elle promène dis­
traitement son regard dans la salle enfumée en répondant 
vaguement au copain qui lui parle d'elle ne sait trop quoi. Sou­
dain, le regard ne fait plus qu'effleurer. Pris au piège, intercepté, 
il s'arrête. Ses yeux ont rencontré ceux d'un garçon assis quelques 
tables plus loin. Un homme assez jeune, la trentaine à peine, aux 
cheveux mi-longs, aux yeux sombres, qui lève doucement son 
verre dans sa direction, portant un toast muet avec elle, buvant 
une gorgée, lui adressant un clin d'œil. 

Soudain, les notes de jazz semblent venir de loin, de très 
loin. La fumée du petit café ne la dérange plus; elle la sert, 
même, est utile pour camoufler le rouge qui n'a pas manqué de 
lui monter aux joues, au front. Les diverses discussions ne la con­
cernent pas, ne l'atteignent plus. Elle sourit légèrement, séduite 
déjà. Elle lève aussi son verre, prend une gorgée, n'arrive pas à 
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détacher ses yeux du garçon. La soirée s'éternise. Autour d'elle, 
les silences deviennent de plus en plus longs et on parle de partir. 

Elle est toujours rivée à ses yeux, son attention revenant 
parmi les copains l'espace de quelques secondes pour sauver la 
mise pendant que son esprit travaille avec acharnement. Com­
ment l'aborder ? Viendra-t-il lui parler ? Et s'il était trop timide ? 
Il semble à la fois si inaccessible et si attirant... Surtout, garder 
le mystère. Ne pas se livrer tout entière. L'intriguer. Mais doit-
elle se diriger vers lui ? Avec les minutes s'envolent les questions. 
Il est tellement tard déjà... Tout autour, on finit la bière depuis 
longtemps tiède, on écrase des cigarettes, on s'embrasse avant 
d'aller dormir. Les copains vont rentrer chacun chez soi. 

Elle se lève aussi, fait la bise en automate, riant doucement, 
oui, oui, on s'appelle. Bonne nuit et à demain. Elle hésite gau­
chement, se réprimande intérieurement. Quoi? Qu'un homme 
lève son verre vers elle dans un café bondé et la voilà qui s'ima­
gine tout de suite pouvoir le séduire ? Ciel ! quelle confiance en 
soi ! Et qu'aurait-elle pour charmer ce garçon ? Juste au moment 
où elle réussit à se convaincre qu'elle n'a absolument rien pour ce 
faire, voilà qu'il se lève, s'approche, sourit, et Dieu qu'il est beau, 
qu'il lui plaît ! D'un geste timide, à moins que ce ne soit machi­
nal, il repousse ses cheveux derrière ses oreilles, penche un peu la 
tête pour être à sa hauteur, pour chuchoter tout près d'elle. 

Il demande doucement si elle a sommeil. Non, non, vrai­
ment, on ne peut pas dire qu'elle s'endorme. Sa voix tremble un 
peu. Il sourit. L'invite à sortir, à arpenter la ville. Et elle le suit, 
marche avec lui dans la nuit, dans le noir qui a recouvert depuis 
longtemps les rues de Québec. Des miaulements déchirants les 
font parfois sursauter, quelques lumières encore allumées attirent 
leur attention vers les fenêtres d'appartements où des gens se 
préparent lentement à se coucher. Ils parlent peu tous les deux, à 
voix basse quand ils le font. 

Et de fil en aiguille, la voilà qui se prépare à faire ce qu'elle 
s'était toujours promis de ne pas faire. Finis les revendications 
féministes, les slogans «L'esprit d'abord, le corps ensuite», les 
belles résolutions de rester entourée de mystère. Elle ne veut pas 
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le séduire par son intelligence, elle le veut, tout simplement. Elle 
le regarde et sent déjà son long corps contre le sien. Le premier 
soir, jamais, qu'elle s'était juré plusieurs fois. Jamais, jamais. Elle 
chuchote ce mot dans la nuit tranquille et sourit doucement. Il 
demande ce qu'elle dit. Rien. Rien, rien, assure-t-elle. Et leurs 
pas se dirigent à l'unisson vers le premier hôtel qu'ils trouvent. 

Et les belles idées d'antan lui semblent soudain stupides. 
Pourquoi jamais ? Ils se jettent l'un sur l'autre dès que la porte est 
refermée, abandonnant la timidité, riant tout bas des maladres­
ses que l'ardeur fait commettre et oublier, de leurs corps qui se 
hâtent de se découvrir, qui s'enlacent fébrilement. Ils basculent 
sur le tapis laid de la chambre et il lui semble soudain qu'elle n'a 
jamais vu un aussi beau tapis. Que toute la pièce a un charme 
fou. En fait, elle ne voit plus rien autour. Ne fait que caresser et 
embrasser cet inconnu sans trop comprendre ce qui lui arrive, 
sans trop chercher à comprendre non plus. 

Et quand ils se retrouvent couchés dans le lit, épuisés pour 
quelques minutes, elle se dépêche de lui dire que ce n'est pas dans 
ses habitudes. Il éclate de rire et chuchote que c'est la première 
fois qu'il agit ainsi. Et elle le croit. Ferme les yeux et est heureuse, 
heureuse d'apprendre qu'il n'adresse pas ce toast charmeur à une 
nouvelle fille chaque soir dans ce même café, que c'est elle qu'il 
a vue, qu'il a voulue. Et de nouveau ce besoin urgent de se jeter 
dans ses bras. 

Ils ont peu parlé pendant la nuit, préférant agir. Mais elle a 
senti la tendresse derrière la fougue, la douceur des baisers, des 
caresses, du moindre geste. Elle en est sûre. En était certaine. 
Aux petites heures, très petites même, ils ont fini par s'endormir, 
corps lovés dans ce lit d'hôtel un peu sale, chargé maintenant de 
leurs odeurs. Elle a dormi en souriant dans la chaleur de cet 
homme. Épuisée, elle a sombré. 

Puis, le réveil. Elle s'étire, tend le bras, et rien. Mais à quoi 
s'attendait-elle, enfin? En connaît-elle beaucoup, des histoires 
de ce genre qui ne se concluent pas au petit matin ? Elle se dé­
cide à ouvrir les yeux complètement, voit la chambre telle qu'elle 
est réellement: minable. Pourtant, cette nuit, elle l'a trouvée 
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belle, cette chambre. Cette pièce aux tristes tons de brun et de 
beige, au tapis usé et aux rideaux jadis blancs lui a paru superbe. 
Ce matin, elle la trouve répugnante. 

Elle frissonne, nue dans le lit trop grand, ramasse son t-shirt 
par terre et l'enfile, se lève, pose le pied sur le tapis rugueux. Des 
yeux, elle fait le tour de la chambre, cherchant avidement un 
message, un signe quelconque. Rien. 

Elle sait bien que c'est l'usage, qu'il ne lui a rien promis, que 
les moments passés avec lui n'en sont pas moins beaux. Mais elle 
n'y peut rien, a du mal à refouler les larmes. Elle cligne des yeux 
plusieurs fois, va dans la salle de bain, mais il n'y a personne là 
non plus. Et elle a beau scruter les tables et commodes de la 
chambre, une seule constatation s'impose : il a filé pendant son 
sommeil, sans même prendre le temps de lui parler, de lui écrire. 

«Voilà qui m'apprendra», ricane-t-elle en s'habillant. Du 
mystère, hein, qu'elle disait ? Elle se passe un peu d'eau sur le vi­
sage, lève les yeux au ciel en se reprochant sa naïveté. Puis, sur un 
dernier regard, elle ferme la porte de la chambre et sort de l'hô­
tel. L'air froid lui fait du bien, ramène un peu de rouge sur ses 
joues blanchies par la colère. Les poings serrés, le sourire sardo-
nique, elle n'arrive pas à se détendre. Elle quitte l'hôtel à pas 
pressés, s'avançant sur le trottoir tête baissée, déçue, humiliée. 

Et son pas est si décidé que les passants s'écartent pour lui 
laisser la place. Et elle a tellement hâte de regagner son apparte­
ment, de fuir cet hôtel miteux qu'elle ne voit même pas, sur le 
trottoir d'en face, dans la direction opposée, un joli garçon aux 
cheveux mi-longs qui se dirige rapidement vers l'hôtel, le souffle 
court, deux cafés dans une main, un sac de croissants dans 
l'autre. 
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