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Parfums
Marie-Pascale Huglo

\ \ous étes morte a deux heures. Jeanne prenait le café dans

~Ja cuisine. Le mien refroidissait dans sa tasse, je ne
descendals pas. Vous ne vouliez pas me lacher. Votre main restait
crispée dans la mienne. C’était fini, comme on dit, mais je savais
bien que ¢a ne faisait que commencer. Un pinson s’égosillait par
la fenétre entrouverte. Son chant s’étirait sans tréve, trili trili, une
bétise. Je me suis détaché de votre main pour prendre mon vieux
lance-pierres. J’ai soigneusement visé 'oiseau comme si ¢'était un
vautour qui rodait. Je I'ai raté, ¢a arrive aux meilleurs, mais au
moins il a fermé son caquet, alors j’ai refermé la fenétre. Ne me
voyant pas venir, Jeanne est montée aux nouvelles. Elle portait
son chemisier a col ovale qui fait un bec. « Alors ¢a y est!» Le
constat la soulageait: elle allait enfin pouvoir s’y mettre. Moi, je
ne sais pas. Votre délivrance m’échappait.

Vous étiez déja raide quand nous vous avons dévétue. J’ai
évité de vous regarder, le col du chemisier de Jeanne baillait. Ses
seins se rejoignaient comme deux poires crémeuses sous la peau
plissée de son cou. Ses mains se posaient sur votre hanche, son
col baillait, je ne pouvais pas m'empécher. Votre ventre était
méconnaissable, 2 quoi bon. J"avais du mal a respirer tellement il
me pesait, ce ventre. ]'ai laissé Jeanne faire votre toilette, votre lit,
puis nous vous avons enfilé une robe ample, la verte, j’ai choisi la
couleur. Vous aviez presque 'air d’une fleur froissée dans son
feuillage, et ce n’était que le début. Jeanne a décollé vos levres
retroussées sur les gencives. Ses seins jumeaux ballottaient, elle
soufflait, ses mains vous écrasaient la figure, je vous ai fermé les
yeux. Elle est redescendue a la cuisine en faisant craquer le
plancher.

Votre profil se découpait contre les vitres de la fenétre, trés
prononcé, exagéré si on veut. Il se dessinait en contre-jour, je le
regardais distraitement. Vous n'étiez pas maquillée. Avec la
toilette, les draps, le ventre, la bouche, les yeux, javais oublié de
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retoucher la peau. J'ai bondi sur mes pieds pour prendre le
nécessaire dans votre trousse de toilette, mais votre fond de teint,
entamé dans son tube, me répugnait. Son ivoire cireux était une
réplique écceurante de votre teint de morte. L’angoisse m’a saisi
de nouveau : le maquillage faisait défaut, comme si, déja, I'essen-
tiel manquait. J’ai fouillé dans votre penderie. Au fond d’une
boite a chaussures remplie de babioles insensées, j’ai trouvé votre
ancien poudrier en forme de coquillage. Je I'ai ouvert. Lodeur
fanée qui en est sortie m'a fait I'effet d’un coup frappé dans le
dos.

Jeanne m’a trouvé assis derriére vos robes. Elle m’a accom-
pagné dans ma chambre en faisant : « Repose-toi, je m'occupe de
tout. » Je me suis affalé sur la causeuse, sans gout. Elle prenait les
choses en mains: formalités, paperasses, cérémonie, je n'avais
qu'a me laisser guider. Ca ne me concernait pas. Je manquais a
tous mes roles, et alors? Une raie de lumieére se glissait sous ma
porte, le plancher du couloir gringait, un parfum flottait dans la
piece. J'ai cru dans la pénombre qu'il émanait de vous. J’ai tourné
la téte; votre coquillage trainait sur les coussins.

Enfant, je sautais de mon lit avant I’heure pour vous re-
joindre dans le vétre. Il faisait nuit noire dans votre chambre. Je
me glissais a tatons a la place vide de Pére. Le nez enfoui sous la
couverture, je restais immobile, le cceur battant. J’écoutais votre
respiration. Le bonheur tenait dans I'élasticité du piege, dans
mon habileté a tricher avec le temps. Entre le moment ot je vous
surprenais endormie et celui ou vous me renvoyiez dans ma
chambre s’étirait une phase intermédiaire o, ni tout 2 fait réveil-
lée ni complétement assoupie, vous oubliiez d’étre sévére. Je rete-
nais mon souffle. Rassuré par vos sifflements, je me mettais a
renifler 'odeur imprégnée dans vos draps. Il flottait a la place de
Pére des relents fades de fermentation. Son coin sentait le
sébum, la séborrhée, si je ne m'abuse. Ca me soulevait le cceur. Je
me rapprochais de vous pour fuir la vieille graisse, j'ouvrais les
narines, je vous humais. Vous sentiez, excusez-moi. Votre peau
dégageait une fadeur poissonneuse, un musc femelle comme qui
dirait « vaseux ». Vous sentiez le mollusque, le coquillage.
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Jinsistais. Un parfum se précisait, fané, superficiel, cosmé-
tique. L'odeur, d’abord imperceptible, gagnait peu a peu sur le
reste, sur les couches profondes, elle couvrait vos marécages de
pétales fatigués. Vous entriez dans le régne des éthers, des
essences, des poudres, des lotions. Le « fané» vous sauvait de la
mollesse enfouie, il réveillait le parfum puissant que je cueillais
sur vos joues a I'heure du baiser.

Vous commenciez a vous agiter, des vocables incompréhen-
sibles sortaient de votre bouche, vous gémissiez d'une voix rauque.
Jen profitais pour me coller contre vous, le nez a la hauteur de votre
nuque ou se concentrait I'essence de fleur. Sous le drap, mes pieds
effleuraient la tiédeur de vos jambes. Votre respiration devenait
inégale, je fermais les yeux d’excitation. Je redoutais votre réveil,
mais je n'attendais que lui, et j'épousais le moindre de vos frémisse-
ments comme un parasite. Mais dés que vos yeux s'entrouvraient,
des que vous vous retourniez sur le dos en soupirant, je m'écartais.

Votre respiration se calmait. L'espace de quelques secondes,
vous m'aviez apergu, je faisais désormais partie de vos limbes.
Vous ouvriez vos bras, vous receviez sur votre épaule ma téte
ébouriffée avec un abandon de meére, si ¢a vous rappelle quelque
chose. Je me nichais dans le creux de votre cou, sous vos longs
cheveux, et je me sotlais de votre peau de pétales. Je m’assou-
pissais un peu, je crois. Vous émergiez imperceptiblement, sans
précipitation, et, soudain, vous chuchotiez: « Allez vous habiller
dans votre chambre. »

Je ne discutais pas. Je me sauvais dans le noir comme si je
n'étais jamais venu et je vous laissais a votre toilette. Je me pré-
parais, je lisais des livres pour patienter. L'attente durait des
siécles, mais je connaissais la musique. Vos mules claquaient
enfin a l'autre bout du couloir, la porte s'ouvrait, vous appa-
raissiez dans un de vos tailleurs, droite comme un 7, les cheveux
tirés en arriére. Votre main se tendait vers moi, vous vous pen-
chiez pour le baiser matinal, ¢a faisait clic clic dans votre dos. Vos
joues satinées laissaient sur mes lévres une fine poudre de rose
que je léchais consciencieusement. J'avais huit ans, la journée
venait officiellement de commencer.

64



Dans le couloir, jentendais Jeanne s’activer. Chocs, racle-
ments, cliquetis, elle faisait du bruit a réveiller un mort. J’ai
ouvert la porte. Elle frottait le sol, figurez-vous, pliée en deux, ses
mains recroquevillées sur la serpillidre qui moussait. J'ai pensé
qu'elle avait une de ses crises, qu'elle frottait pour compenser le
manque, son col biillait. Il n’arréte pas de bailler, son col, et ¢a
ne date pas d’hier, mais je n'en revenais pas. Je n'en revenais pas
que sur ce tronc massif, sur cette peau rougeaude irritée par les
produits nettoyants, les crémes décapantes, les cires, les déter-
gents, les vernis, les désinfectants, les assouplisseurs, sur ce grand
corps rompu au ménage, aux poussieres, aux battages, aux lavages
a grande eau, il pousse deux seins nonchalants, lisses, laiteux,
silencieux sous son corsage bavard. J'ai refermé la porte ni vu ni
connu. Samedi! J'avais oublié que nous étions samedi. Jeanne
lavait les planchers ce jour-la. Ce jour-la comme les autres, le
couloir était inondé, impraticable.

Le samedi, vous alliez aux courses. Vous reveniez fourbue en
fin de matinée, chargée de provisions. C’était une drole de jour-
née : vous partiez avant 'aube, je me réveillais plus tard que d’ha-
bitude. En votre absence, j'avais «champ libre». Jeanne, déja
grande pour son age, me surveillait, mais elle était trop débordée
pour s’occuper de moi. Tant que je ne faisais pas de bruit, elle me
prétendait sage, et je pouvais faire les pires bétises, pourvu que je
ne dérange pas. Elle n’a guére changé, si mon avis importe, mais,
a I'époque, elle ne risquait pas de m'entendre: a peine avais-je
avalé mes tartines que je disparaissais dans le jardin de M. Pagé,
ol vous m’'aviez formellement interdit d’aller.

C’était un jardin broussailleux, foisonnant. Je cueillais des
gueules-de-loup dont vous n‘auriez pas voulu; je les enterrais
derriére un rideau de pins, sous une roche. C’étaient mes préfé-
rées. Elles gobaient les moucherons, autant que je m'en sou-
vienne. Pour vous, je ramenais des paquerettes passe-partout,
gentillettes, comme vous disiez. Evidemment, celles du voisin
étaient plus belles, mais ¢a, vous n'étiez pas censée le savoir.
M. Pagé me guettait derriére sa fenétre, les cheveux blancs comme
des cumulus sur la téte. Quand il me voyait passer, il me faisait
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un clin d’ceil. Je ne savais pas comment répondre, alors jagitais
la main et hop! je disparaissais dans les hautes herbes. Au fond
du jardin, derriére I'ancienne pelouse, aprés l'ancien verger,
nichait une cabane entourée de miuriers. Je métais taillé un
passage dans les ronces jusqu'a la porte. Dedans, javais trouvé
des outils de jardinage, de la peinture, de la corde — des métres
et des métres de corde tressée. J'avais transformé le domaine en
forét vierge o, pendu a mes lianes, je jouais a Tarzan et a
«Jeanne», celle de I'histoire, évidemment. Je ne voyais pas le
temps filer, mais le voisin sonnait la cloche toutes les heures. Je
comptais. Aux onze coups, je reprenais le chemin de la maison.
Je remontais par le sous-sol vers la cuisine, o vous buviez un thé
apres la « corvée des courses ». Je cueillais au passage mes paque-
rettes bien longues pour ne pas vous énerver avec des tiges
tronquées, inégales.

Jai entrouvert ma porte. Des ilots de plancher sec se dessi-
naient dans le couloir. J’ai sauté de I'un a 'autre en me prenant
pour Tarzan, excusez-moi. Je bondissais sur les pierres d'un
torrent furieux et j’ai atterri dans votre chambre. Vous étiez seule
comme jadis dans le petit matin, toute a moi malgré vous. Bien
entendu, Jeanne n'avait pas pu s'empécher de vous platrer le
visage avec une couche épaisse de fond de teint ivoire. J’ai tout
enlevé avec du coton et je vous ai poudrée délicatement. Vous
étiez préte pour une autre vie, ¢ca commengait a se voir. Votre
expédition six pieds sous terre dans une boite, comme Pére, ga-
chait un peu la cérémonie. Ca manquait d’allure. J'aurais voulu
vous installer derriére le rideau de pins, dans la nature. Vous vous
seriez distillée dans les fleurs, dans les arbres, dans les herbes,
mais d’aprés Jeanne, on n'avait pas le droit.

Elle est entrée sans frapper: « Ah! Tu es la?» Elle pose de
droles de questions. J'ai répondu «oui», je me sentais de trop.
Jeanne occupait la maison depuis la cave jusqu’au plancher,
s'occupait de tout. Elle s’est penchée pour ramasser une pous-
siére imaginaire. Son décolleté, ses rondeurs maternelles, deux
perles. « Tu as besoin de quelque chose ? » Toujours ses droles de
questions. Elle s'approchait. « Tu as besoin de quelque chose?»
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Nous nous sommes embrassés a coté de vous, vous auriez aimé
le tableau. Ma joue blottie sur son cceur, comme on dit, je guet-
tais son odeur un peu acide, un peu huileuse, une odeur de
femme, si j’en sais quelque chose. La manie du ménage I'a re-
prise. Elle a épousseté mon pull, a mis de I'ordre dans la pen-
derie, puis elle est sortie. Je vous ai veillée longtemps sans parler.
Jai dG m'assoupir.

Ce samedi-la, vous étiez assise a la table, entourée de vos
paquets. Vous aviez retiré vos chaussures. Vos longs orteils nus
sous les bas ressemblaient a des ergots de poule, jai noté. Je me
suis avancé, mes paquerettes a la main. Quand j'ai vu votre
visage, je me suis arrété net. Vous m'avez demandé ce que j'avais
a rester planté comme une souche, vous avez dit: « Embrassez-
moi, qu'on en finisse!» Je n'ai pas bougé. Je demeurais figé sur
place, anéanti par votre teint défait, votre nez luisant comme
celui des femmes de la rue. Sans poudre, votre peau n'était pas
nette, je vous trouvais méme quelconque. Ca m’a saisi a la gorge
au point de m’étouffer. Vous ne compreniez pas, évidemment; la
gifle est partie de travers, a toute force. Mes paquerettes sont
tombées par terre, j’ai fondu en larmes. Vous ne saviez plus
comment me calmer, vous répétiez « garde tes larmes pour quand
je serai morte » d'une voix agacée. Jeanne m’a pris sur ses genoux.

Je me suis réveillé la téte vide. Jeanne était allée se coucher,
je suppose. Le calme régnait dans la maison, facon de parler
d’ailleurs: la charpente craquait, le vent faisait grincer les volets.
Jimaginais la tempéte, le déchainement des éléments tandis que,
dans le secret de la nuit, je veillais sur vous. Deux bougies
éclairaient votre chevet d’'une lumiére tremblotante: le feu sacré.
Je me suis approché. Vous aviez encore changé. La poudre
accumulée dans vos plis dessinait des traits sombres entrecroisés.
Ils formaient une trame serrée autour des yeux et de la bouche,
sur le front et les joues, comme si la texture avait changé, comme
¢l vous avait poussé des écailles. Je me suis approché encore. La
lueur des bougies irisait vos écailles, comme si elles étaient vraies.
Jai fermé les yeux: le parfum de la poudre, d’abord, et aussitot
apres, les effluves étrangers, a peine perceptibles. Ce n'était que
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le début, je I'ai déja dit, mais en un sens, vous comprenez, ¢a ne
faisait que continuer. Je vous ai embrassée sur les joues; elles
étaient tiedes.

Je suis sorti a pas de loup dans le couloir ou jai 6té mes
chaussures. Jeanne a l'oreille sensible, méme si elle ronfle aussi
fort que Pere. Elle prétend qulelle souffle, mais ¢a revient au
méme, question de vocabulaire. Je me suis dirigé vers sa chambre
a l'oreille, vers son ronron de grand félin. Quand j’ai ouvert, elle
a cessé de respirer, bruyamment, s'entend. Plus silencieux que
jamais, je me suis hissé sur son lit et j’ai rampé vers elle. Elle a
marmonné, grommelé, puis elle m’a fait une petite place. Je me
suis couché sur le flanc, la téte sur son épaule, le nez dans ses
cheveux, comme un guerrier fourbu dans la chaleur du foin.
Avant de sombrer, j’ai léché la poudre de rose restée accrochée
sur mes lévres. Tout était consommé, pour ainsi dire.
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