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Corridors

Jacynthe Girard

] \e suis dans le train qui roule et qui roule. Je suis assis sur
.~ la banquette, dans le train qui roule et qui roule. Mes
épaules sont hautes et mon cou rentré, et je suis assis sur la
banquette, dans le train qui roule et qui roule.

Mon pardessus gris couvre mes épaules haussées par la peur.
Mon foulard blanc créme pend a2 mon cou enfoncé par la
maudite peur. La maudite peur.

Je me colle a la fenétre délavée par une pluie maigrelette.
C’est froid. Glacial. Ca me prend au cceur et j'aime bien. Une
sensation confirmant mon existence d’homme. Homme,
comme, pomme, somme — toujours les mémes mots qui mar-
telent 'espace. Des mots primaires, formant toutes les couleurs,
toutes les nuances de la langue.

Je cherche les mots nouveaux. J’aspire aux mots simples,
neufs. Neufs parce que utilisés de fagon nouvelle. J’écris pour
survivre ou plutdt n'écris pas. Je veux des résonances, de la
musique dans la prose, des vers dans chaque mot. Je désire
trouver les mots primaires, les présenter a la feuille et assister
au mariage qui fera de moi un grand écrivain. J’écris vain.
Vin.

Les mots ne me sotlent plus. Ils deviennent fades, trop
communs : ils s’éventent et ne s'inventent pas. Ou plus. Je n’ar-
rive pas a les fondre ensemble afin qu’ils aient des contours
harmonieux.

J'ai commencé a écrire en naissant. J’ai vu le jour par les
mots. Et voila qu’ils m’abandonnent. Mon écriture s’étiole,
s'effiloche, me semble floue ou pompeuse ou débile. En tout,
elle devient nauséeuse.
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Je ne retrouve pas la simplicité de I'enfant. Si je I'avais cette
innocence, si je la tenais sous ma plume, si seulement... Mon
érudition d’adulte retient un souffle d’enfant qui serait plus pur,
si seulement joubliais que j'ai grandi... Une pureté sans 'écra-
sante logique adulte.

Logique du soldat adulte, enrégimenté dans la vie. Gauche,
droite, gauche... demi-tour... droite! Quel délire!

Je sommeille dans le train qui roule et qui roule dans les
ombres. Ma folie roule sous la banquette du train qui roule et
qui roule dans I'ére noire.

Des enfants. Plein d’enfants. J'en vois plusieurs et j'en suis
un. Je dessine un paysage: une forét avec dedans un grand
dragon rouge. On me dit: «Fais le ciel bleu.» Je préférais des
ciels roses, mais je prends mon crayon bleu. Je colore en
appuyant fort. On me dit: « Sois doux, fais un dessin péle.» Je
ravale ma tornade et j'effleure mon papier. Mes gestes répétitifs
m’ennuient. Je ne suis pas encore devenu un robot. Je déchire
mon dessin et le jette dans la corbeille. On me dit: « Vilain
gargon, méchant, indigne de notre école!» Je remercie. Ne faut-
il pas répondre poliment?

Merci! Merci!! Merci!!! Merci!!!!

Merci.

Je me réveille dans le roulis du train qui roule et qui roule.
J'extirpe mon calepin d’un repli de la banquette. Je dois écrire.
Ne suis-je pas écrivain ? II faut trouver histoire, une bonne
histoire, cohérente, palpitante, intéressante... cent fois rema-
chée par tout le monde. Y visser un début et une fin, y couler
des personnages dans un ciment épais, leur verser sur la téte une
marée glauque de convenances. Ensuite, il faut clouer des mots
a I'histoire. Des mots scientifiques, imposants, qui dédaignent
les races avec leurs supérieures vérités. Aussi, obligation de
coller des mots artificiels, gonflés, menteurs: c’est plus vendeur.
Surtout, se censurer et faire plaisir aux autres. Ne penser qu'aux
autres. Je joue mon réle jusqu’au bout quand je joue.

Marcher dans les corridors, dans les corridors marcher.
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Oyez! Oyez! Dans mon roman, mesdames et messieurs, il y
aura de 'amour, du sexe, des probléemes bétes et superficiels et
une fin heureuse.

Mourer les portes des corridors, avancer au rythme des mensonges.

Je vous résume, messieurs et mesdames, mon roman a venir.
Vous aimerez Ihistoire, puisque la télévision vous a habitués a
ce genre de trame. Le récit débute quand une jolie jeune fille
faible, craintive et émotive rencontre un beau, fort et rassurant
jeune homme. Ils tombent amoureux en se voyant. Tout est
beau, parfait et vide quand soudain — oh malheur! — la jeune
et jolie fille perd ses seins dans un écrasement d’avion. Son
fiancé se désespere. Plus de seins a tripoter! Il se questionne
alors sur sa relation belle, parfaite et vide, et se console de sa
perte en allant parier a une course de chevaux. Il y gagne un
million de dollars. Youpi! Son probleme est réglé: il paiera a sa
bien-aimée une chirurgie plastique qui lui redonnera des seins.
Ensuite, les deux jeunes se marieront et auront une dizaine
d’enfants atteints de malformations. Quel malheur! Ils ne
savaient pas qu'ils étaient frére et sceur. Heureusement, un
médecin-fée trouve un vaccin contre les malformations dues aux
relations consanguines. L'histoire se termine donc dans le
bonheur, la paix, I'amour et patati et patata. (Applaudissements.
Cris. Larmes. Evanouissements.)

Je suis calé sur la banquette du train qui roule et qui roule.
Ma téte va éclater. Ce sera dégoutant, ces morceaux de cerveau
éparpillés partout dans le wagon !

Le controleur ordonnera aux voyageurs de fermer les yeux
pendant qu’il ramassera les parties éparses de ma cervelle. Il
enfilera des gants de caoutchouc, un masque a oxygéne et
prendra un a un les petits bouts spongieux. Il les lancera dans
un grand sac noir. Un sac immense et immensément sombre.
Quand il aura tout nettoyé, le controleur se dirigera vers un
autre wagon, au pas de course, malgré les vibrations du monstre
de ferraille. Il entrera dans les cuisines, demandera a parler au
chef. I1 lui vendra mes restes. Les passagers se régaleront!



27

La pluie tombe certainement. Mes paupiéres fermées re-
poussent toute cette eau dégoulinante. De toute fagon, qu'im-
porte > La bruine comme l'orage jouent peut-étre la comédie,
€Uux aussi.

Lair humide et chaud parait imprégné de sueur. La lumiére
baisse, les gares sont loin devant et derriére. Est-ce le jour ou la
nuit? Ou vont ces polichinelles? D’ou partent-ils? Ils ne vont
nulle part, ils se démeénent pour la galerie. Je me souviens d'un
jour perdu ol j'ai été moi-méme. Dieu! Ce que j'étais en-
nuyant! Et réveur! Et béte! Et perdu! Et heureux! Et vi-
vant!... Mais ne le savez-vous pas? Il faut faire semblant pour
survivre. ILS veulent survivre et refusent de vivre. J’avais tort en
vivant, il vaut mieux survivre.

Survivre dans les corridors, dans les corridors survivre.

Survivre, c’est vivre sur la vie, patiner sur son dos, en rayer
légerement la surface. Ces marques s'effaceront vite avec les
rafales d’hiver. Survivre, c’est boire, fumer, tourner en riant, en
dansant, en chantant! Survivre, c’est dire qu'on adore Machin
Chouette et en penser du mal. Survivre, c’est voler, violer, tuer
lichement!

Sommes-nous tous des laches ?

Je regarde par la vitre d’un train qui roule et qui roule vite
ou lentement — qu'en sais-je ? Je perds I'équilibre. Moi étre en
plein milieu du néant. Maman! J'ai peur. Donnez-moi les certi-
tudes d’avant, les fausses réponses rassurantes, la chaleur de
I'ignorance! Je tremble, tremble, tremble en dedans.

Pris dans un corridor, je ne veux ni survivre ni mourir.

Je suis incapable de vivre, I'enfant est trop loin, trop loin.

J'apergois une lueur par ma fenétre triste. Une lumiére hési-
tante, fréle, timide, qui cligne imperceptiblement. Elle se rap-
proche et devient criarde, clinquante, trop fardée. Je descends a
cette gare. Sans valise, avec seulement un pardessus gris et un
foulard blanc créme.

Je me léve péniblement, ankylosé, comme au sortir d’un
réve. Je marche vers la sortie. Une femme et son enfant montent
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dans le train. Le petit garcon me bouscule au passage. 11 se hate
derriére sa meére dans le corridor.

«Hé! Petit! Prends mon foulard! Il fait si froid, tu en auras
besoin ! » Inutile, je le sais, mon appel est inutile.

L’humanité a été créée pour avancer dans un interminable
corridor.

Jacynthe Girard est la gagnante collégiale (cégep de Jonquiére).



