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Claude, fi l le du Roy 

Tony Esposito 

a très chère sœur, 
Oui, je suis bien vivant. Quoique cela puisse vous sem

bler incroyable, je vous écris de ce nouveau pays qu'est la 
Nouvelle-France. Ici, c'est l'été, probablement juillet, mais je ne 
saurais vous en dire plus sur la date exacte. Je vous explique. 

Je ne voudrais pas trop vous rappeler de mauvais souvenirs, 
mais mon aventure commence avec les propos plutôt indécents 
que vous tenait le fils du sieur de Montignac. Comme vous 
l'avez probablement maintenant deviné, je ne l'ai pas tué quand 
il a attenté à votre pudeur. Il est vrai que nous avons longue
ment lutté, tant que nous nous sommes éloignés de tout et de 
tous pour nous retrouver près de l'Escarpe aux Fous. Notre 
combat était si acharné que ni lui ni moi ne l'avons vue se préci
piter sous nos pieds. J'ai eu la chance de m'accrocher à un frêle 
arbuste qui me retint assez pour éviter la chute fatale. Ce ne fut 
pas le cas de Montignac... 

Une fois remis de mes émotions, je compris que personne 
ne me croirait et, même si c'eût été le cas, le sieur de Montignac 
ne m'aurait jamais laissé la vie sauve après avoir été, d'une façon 
ou d'une autre, responsable de la mort de son fds. J'ai fui à tra
vers les champs et les bois, avant que les recherches sur mon 
compte ne commencent. Juste avant la tombée de la nuit, j'eus 
l'idée de voler les linges d'une pauvre famille innocente, mais 
qui me fut salvatrice. Affublé d'une robe de coton gris, d'un 
bonnet un peu défraîchi et de jupons de blancheur oubliée, j'ai 
réussi à me rendre jusqu'à Paris. 

Vous souvenez-vous de nos jeux d'enfance où nous échan
gions les rôles que la nature nous a dévolus, où vous étiez le 
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prince et moi la princesse ? Dans ma fuite, ce n'était plus un jeu, 
mais une question de survie. J'ai loué le ciel de m'avoir fait 
mince et surtout quasi imberbe. J'ai ajouté des rondeurs à mon 
vêtement, ce qui me rendit plus crédible. Tellement qu'on m'en 
a fait la cour. Ah madame, comme je comprends maintenant 
que vous trouviez vos prétendants plus drôles que charmants ! 

Toute cette mascarade m'a mené jusqu'au cœur de Paris. 
Mais la peur des représailles du sieur de Montignac me fit gar
der ma coiffe et je me réfugiai à la maison des filles du Roy, à la 
Salpêtrière. Cet endroit est un Enfer pavé de très peu de bonnes 
intentions. Je vous passe les détails, ils pourraient vous causer 
trop d'émoi pour peu. Ce qui est important, c'est que ma super
cherie a tenu même dans ce Saint des Saints féminin. En me 
faisant «toute petite et obéissante», j 'ai pu m'y cacher pendant 
près de six mois. Jusqu'à... 

Jusqu'à ce que certaines d'entre nous soient choisies pour 
traverser la mer et aller se marier en Nouvelle-France. Il n'était 
pas très difficile d'être choisie; j 'ai prié Dieu et j 'ai tenté ma 
chance. Et me voilà sur le bateau. 

Il faut que je vous raconte ma première journée sur cette 
nouvelle terre. Pendant le voyage, la mort de sept de nos com
pagnes, ainsi que du marmiton, avait un peu descendu notre 
humeur mais, quand on cria que la rive était visible, nous fûmes 
toutes excitées à la pensée enfin d'arriver à bon port. Penser 
qu'un homme nous attendait, qu'il serait notre époux et avec qui 
nous bâtirions maison, famille et pays, bouleversait toute et cha
cune. Moi y compris ; je ne savais ce que j'allais faire. 

Ils étaient tous là, près du débarcadère, timides, avides, gau
ches, excités, à l'affût de la moindre cheville, du plus simple 
sourire, de l'éclat de dents blanches ou de lèvres rouges. Entre 
eux et nous, il y avait un picotement dans l'air semblable à celui 
que laisse l'éclair. Il n'eût fallu qu'une étincelle pour qu'un feu 
nous embrasât. Ces dames religieuses, aidées par la milice de 
l'intendant, prirent bien soin que cela ne se produise pas. Du 
moins, pas tout de suite. 
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Le premier soir, je fus discrète, bien qu'un grand noiraud ne 
m'ait pas quittée du regard. Je ne dansais point. Je ne pouvais 
pas. Mais j'aurais tant voulu. Le regard de ces hommes. Leur 
amour, leur désir était quelque chose de si beau et de si fort. 
J'observai mes amies à la dérobée : elles aussi brillaient de 
beauté et de joie. Chacun et chacune savaient que l'âme sœur 
était là et l'attendait, sinon ce soir, alors demain. Beaucoup par
tirent deux par deux. Mon noiraud partit seul. Je dormis très 
mal. 

Le lendemain, il vint me voir avec un bouquet de fleurs sau
vages. J'en aurais pleuré tant il marqua chacune de ses paroles et 
chacun de ses gestes de douceur et de tendresse. Il me fit l'éloge 
de la richesse de son lot de terre, de sa force physique, de sa foi 
inébranlable en Dieu, de ses rêves d'enfants heureux courant sur 
sa terre, et surtout d'une femme aimante dont il comblerait les 
moindres désirs. Je le laissai parler, les yeux baissés. Sa main prit 
la mienne. Un frisson me parcourut. Ses lèvres cherchèrent les 
miennes. Il goûtait le sapin et la terre. Je fus sur le point de 
m'abandonner, quand une petite exclamation d'une sœur qui 
passait nous fit nous redresser et reprendre des poses plus 
décentes. Effrayée par ce qui venait de ce passer, je demandai à 
Bertrand (le noiraud) de me laisser seule. Avec résignation, il 
s'éloigna. Quand il fut hors de ma vue, je me dirigeai vers la 
forêt; le jeu avait été trop loin. Si je continuais, j'allais me per
dre et peut-être entraîner un pauvre hère dans ma chute. 

Aussitôt que je le pus, je repris mes habits d'homme. Main
tenant, je vis de chasse, de pêche et de tout autre chose qui 
puisse se trouver dans les bois. Mais souvent j'aime à me rappe
ler qu'avant de pouvoir devenir ce que nous appelons un coureur 
des bois, j'ai été fille du Roy en Nouvelle-France. 

Affectueusement, 
votre frère Claude 


