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Le grand jeu 

Edith Bourget 

a décision était prise. Depuis des années. Depuis son ado­
lescence, en fait. 

Il a vingt-neuf ans. Il vit dans l'appartement au-dessus de 
celui de ses parents. Ils le laissent vivre à sa guise. Lui aussi. 

Il est grand, robuste, blême de teint, vif d'esprit. Sa calvitie 
ne le dérange plus. Il a des relations, des amis, des amants, des 
amantes. Il se protège. 

Vautré dans son lit, il attend le soir. On est samedi. Il est 
midi. Il n'a pas faim. 

La nuit torride a laissé des traces. Des draps froissés, des 
vêtements ici et là, un corps repu. L'autre est parti. Blessé. Il au­
rait voulu lui éviter cette peine. Il n'a pas su, il n'a pas pu. Sa 
décision est prise. Irrévocable. L'autre n'a rien compris, il ne 
comprendra jamais, il l'aime. Dit-il. Les explications et le plaisir 
se sont succédés. Nuit blanche peuplée de cris, de rauquements. 
De silence. À l'aube, c'était fini. Il ne reviendra pas, il ne le re­
verra pas. 

Il aime jouer. Aux échecs, aux dés, aux dames. À tout. Il ira 
au casino à 22 heures. Pour voir la faune, pour voir l'argent. 
Pour la voir. Elle. 

Elle est noire, mince, a le nez un peu long et de gros seins. 
Elle porte des robes. Décolletées. Transparentes. Indécentes. 
Merveilleuses. Elle ondule. Elle se penche. On la gobe des yeux. 
Hommes et femmes. Elle sourit et ramasse. Les œillades. L'ar­
gent. Elle gagne. Souvent. Elle flotte et plane à la fin de la soi­
rée. Le nez très blanc. Elle le fournit. Il l'a déjà baisée. Et ai­
mée. 

Il y a longtemps. Ce soir, il la lui faut. 

S 
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C'est elle qu'il veut. L'autre, cet homme qu'il a aimé, ne peut 
lui donner ce qu'il désire maintenant. Des hanches rondes, des 
seins qui déborderont de ses mains, qu'il embrassera et mordillera 
en pénétrant son sexe. Il a besoin d'elle, de sa fougue, de sa folie. 
De sa poudre, de son sexe. De sa vie d'aventure. De l'histoire de 
ses hommes à elle. Il ne sera qu'un amant de plus. Il le sait. Un 
amant dont elle racontera peut-être l'histoire. Etrange. 

Au-dessous, son père prépare le repas. Sa mère doit attendre 
dans le fauteuil roulant. Sa purée de pommes de terre, son steak 
haché, ses deux tranches de tomate, sa feuille de laitue. Son des­
sert puis son café. Il la roulera ensuite vers son lit, il la couchera, 
la bordera. Elle dormira une heure. Il fera la vaisselle et les 
courses. Il la promènera ensuite dans le quartier. Il lui parlera 
d 'avant. Elle se souviendra. Ne dira rien. Elle est muet te . 
Depuis un an. Paralysée. Morte. Depuis toujours. 

À quoi bon ressasser sa vie encore une fois. Il n'y trouvera 
toujours que la même douleur, que l'injustice de son sort. Il n'a 
aucune image de sa mère le tenant par la main, le prenant dans 
ses bras. Il n'a jamais vu sa mère debout. La maladie l'a écrasée. 
En quelques années. Lui, il a appris rapidement à être sage, à 
courir au ralenti, à parler bas. Ne pas fatiguer maman. Oui, elle 
t'aime. Oui, elle est malade. Non, elle ne guérira pas. Ne fais pas 
de peine à maman. Il a vu son père pleurer, il a entendu sa mère 
le supplier. Tue-moi. Jamais. Je t'aime. Il y a le petit. Il t'aime. Il 
ne me parle pas. Il n'entre presque jamais dans ma chambre. Je 
le dégoûte. 

Non ! J'avais peur ! De te toucher, de t'embrasser. De deve­
nir comme toi. Couché, immobile. Je te croyais vieille. Je te 
voyais dépendante, impuissante, inutile. J'étais un enfant apeuré 
côtoyant tes yeux d'outre-tombe, ton corps percé par les os, tes 
muscles mous. La vie arrêtée. Stop. Squelette dans la chambre. 
J'étais trop jeune, trop lâche. Pour te tuer, te délivrer. Des pilu­
les, un couteau, l'oreiller. Le feu après. « Ce petit rumine. » Et 
l'on m'envoyait dehors, dans le carré de sable ou sur la balan­
çoire. Pour ne plus avoir à supporter mon regard sombre, pour 
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ne plus que j ' a ie à supporter la vue de ta décadence, de ta 
vieillesse devancée de cinquante ans. Pour t'oublier. Un instant. 
Pour tenter aussi de me faire croire que le bonheur venait avec 
et par le jeu. J'ai maudit ta maladie. J'ai maudit le hasard. Pour­
quoi toi ? M a mère. 

Dans la chambre, l'air est étouffant. L'homme a jeté les 
draps sur le sol. Il transpire. Il est en boule au centre du lit. Il se 
berce. La porte en bas claque. Son père et sa mère partent . 
Assez. Il se lève d'un bond, se secoue pour chasser tous les fan­
tômes. La douche fera le reste. Sans doute. 

Il doit s'activer. Il a bien des choses à préparer pour ce soir. 
Acheter de l'encens. Des fleurs aussi. Pour lui. Pour elle. Pour sa 
mère. Elle sera contente de la surprise. Trouver de la coke. Être 
certain d'en avoir. Pour lui. Pour elle. Tout doit être parfait pour 
le grand jeu. C h a m p a g n e , caviar. Éclairage tamisé ou cru 
comme elle le désirera. Comme elle voudra. Il fera tout pour 
l'accrocher. Elle n'est pas fidèle, il le sait. Tout ce qu'il souhaite, 
c'est qu'elle passe plusieurs nuits de suite avec lui. Une semaine. 
Dix jours. Il croise les doigts. Qu'il puisse profiter d'elle. De sa 
peau noire, de ses lèvres foncées. Qu'il puisse enfouir son visage 
entre ses jambes, la lécher. Se lover dans son dos, caresser son 
ventre. La pénétrer doucement ou rudement. La faire jouir. 
Comme elle aime, quand elle en aura envie, souvent. Il la con­
naît. Quinze jours au plus et elle sera lasse de lui. Elle lui dira 
merci et repartira. Ailleurs. Dans les bras du plus offrant. Peut-
être réussira-t-il à la convaincre de revenir coucher avec lui de 
temps en temps. Un peu de bonheur. Encore un peu de bon­
heur. Juste pour lui. Peut-être y consentira-t-elle. Elle n'est pas 
cruelle. Juste indépendante et libre. Elle sait couper les ponts. 
Sans regrets. Sans remords. Elle sait, elle. 

Il aurait dû déménager, s'éloigner de son enfance triste, fuir la 
maladie. Il est resté. Pour aider. Au cas. Il vit au-dessus de ses 
parents. Au-dessus de sa mère impotente et de son père coura­
geux. De sa mère qui attend la mort depuis vingt ans. De son père 
qui lui a fait promettre qu'il s'en occuperait. Si jamais. Bon fils. 
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Il est fatigué. Étourdi. La chaleur peut-être. La douche ne 
l'a finalement pas beaucoup aidé. Il sent la lavande, le propre, le 
bien élevé et la santé. Le bon gars. Il s'est toujours tenu les 
épaules droites, la tête haute. Il s'est toujours tenu. Point. En 
public. Mais dans son antre, il s'est permis bien des libertés. 
Hommes et femmes ont défilé avec leurs appétits et leurs acces­
soires. Certains et certaines sont restés quelques semaines ou 
quelques mois. Beaucoup d'animal, un peu de tendresse. Des 
nuits habitées, des jours mornes meublés par un travail confor­
miste. Une vie pleine et vide. Les apparences sauves. Un 
homme exemplaire. 

Ce soir, son lit abritera une autre histoire de baise. Il mettra 
les draps de satin noir. Le champagne sera au frais, les roses 
parfumeront la chambre, les chandelles seront déjà en place. 
L'encens attendra. La coke aussi, à portée de la main. Elle 
acceptera de venir. Il le faut. Au casino, il fera tout pour la con­
vaincre de le suivre. Si elle déteste le décor, il le fera valser d'un 
coup de pied. Il la déshabillera, la couchera sur le lit. Pour la 
voir. Peau noire sur draps noirs. Peau blanche sur peau noire. 
Plaisir du jeu et du danger. Il ne mettra pas de condom. Elle 
protestera comme elle l'a toujours fait. Il lui expliquera. Elle 
comprendra. Il le faut. Sinon, il emploiera la force. 

Comme le matelot d'une chanson de son enfance, il a tiré la 
courte paille. Dès sa naissance. Une chance sur quatre. Il est con­
damné, comme sa mère. En bas, la tête posée sur un oreiller blanc, 
les yeux mobiles, le corps soudé, elle rêve de délivrance. Son état 
est stable, la mort la fuit. Encore pour combien de trop longues 
années... Il s'était juré de ne pas endurer ce calvaire. Si jamais. 

À 22 heures, il partira. Il reviendra vers deux heures du 
matin, tenant par le bras cette femme maigre, sa dernière aven­
ture. Il espère que la chance lui sourira enfin. Que le virus vou­
dra de lui et qu'il l'emportera plus rapidement que ne le ferait la 
maladie dont il a les premiers symptômes. 

Sa décision est prise. Ils baiseront dans des draps noirs. 
Tombeau de satin. Il ne mettra pas de condom. 


