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La marée montante 

Esther Croft 

eu à peu leur peau s'éveillait. À force de patience et 
d'abandon, ils étaient parvenus, au fil des heures, non 

seulement à réveiller leurs sens, atrophiés par une trop longue 
inertie, mais de nouveau à faire vibrer leur chair. À réchauffer 
leur sang. À faire frémir, une à une, chaque particule de leur 
corps trop longtemps abandonnée à elle-même, détachée de son 
centre vital et du reste du monde. 

Quand ils étaient arrivés, la veille, dans cette petite auberge 
du Bas-du-Fleuve, ils ne savaient pas au juste ce qu'ils allaient 
chercher. Ou plutôt ce qu'ils allaient trouver. Ils savaient 
seulement qu'encore une fois, ils n'en pouvaient plus de marcher 
à côté d'eux-mêmes, en piétinant leur ombre, ni d'errer à l'inté
rieur de leur propre corps comme s'il s'agissait d'une maison 
dévastée; encore moins de frôler timidement les murs de leur 
propre vie en ayant peur de déranger. 

Cette invitation au voyage à l'intérieur d'eux-mêmes, 
épinglée un peu partout sur les murs de la ville, sur les babil
lards des supermarchés ou sur des portes de toilettes de ca
fés, que des centaines de personnes avaient lue distraitement 
ou effleurée avec ironie, eux l'avaient reçue comme une invi
tation très personnelle et y avaient répondu avec l'empresse
ment de la nécessité. Avec beaucoup de foi et d'espérance 
aussi. Comme à chaque fois qu'ils s'inscrivaient à l'un de ces 
innombrables stages de croissance personnelle qui, comme 
toute publicité aguichante, promet invariablement le début 
d'un temps nouveau, le bonheur minimum garanti ou, mieux 
encore, le paradis, non plus à la fin de leurs jours, mais ici et 
maintenant. 
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Hier encore, ils ne se connaissaient pas. Ils se rencontraient 
pour la première fois lorsque le responsable du groupe les avait 
familièrement accueillis par leur prénom. Marie, Véronique, 
Sophie, Michèle, Louise, Hugo, Françoise, Constance et 
Raymond provenaient tous de villes ou de quartiers différents. 
Mais avant de venir ici, ils avaient sans doute tous traversé le 
même désert, affronté les mêmes tempêtes, survécu à la même 
mer Rouge dans l'espoir d'atteindre la même terre, si souvent 
promise, mais si rarement offerte. Ils ne s'étaient jamais vus et 
ils ne se reverraient sans doute jamais ; pourtant, après ces deux 
jours passés ensemble, ils auraient l'impression de se connaître 
depuis longtemps, d'avoir dévoilé devant les autres participants 
des parcelles importantes d'eux-mêmes auxquelles leur entou
rage immédiat n'avait jamais eu accès. N'aurait jamais accès. Ils 
reviendraient chez eux un peu moins angoissés, peut-être, mais 
tout aussi déroutés par l'étrange mystère de ce qui crée la 
distance ou la proximité entre les êtres. Et ils essayeraient, tant 
bien que mal, de transposer, dans l'isolement de leur habitat 
naturel et familier, la douceur et la chaleur des choses pressen
ties avec de parfaits inconnus. Jusqu'à la prochaine panne 
d'existence. 

Cette fois-ci, c'était à une célébration des corps qu'on les 
avait conviés ; ce corps qui, en principe, constituait leur première 
demeure mais que la plupart d'entre eux habitaient comme des 
sans-abri. On voulait, progressivement, les inciter à revenir chez 
eux, à faire du feu dans leur cheminée et surtout, à leur faire 
ressentir que cela peut être bon. Mais, si ce but ultime peut 
sembler élémentaire pour la moyenne des ours, il peut néan
moins représenter un exploit démesuré pour certains humains 
qui se sont désertés depuis trop longtemps. Ainsi, Marie et 
Françoise mettraient des heures à s'alléger du poids du monde 
qu'elles transportaient sur leurs épaules depuis leur divorce. 
Hugo aurait beaucoup de mal à éprouver charnellement les 
contours d'une matière encore humaine dix centimètres plus bas 
que son cerveau. On maintiendrait difficilement la force 
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d'attraction terrestre sur Sophie qui semblait gonflée à l'hélium 
depuis sa naissance et qui cherchait désespérément à s'échapper 
vers sa planète d'origine. Michèle questionnerait obsessivement 
le sens, la nature, le pourquoi, le comment, l'origine et la fin de 
chaque exercice proposé pour masquer la terreur irrépressible 
que lui procure toute incursion dans l'univers de la sensualité. 
Bref, de tout le groupe, seul Raymond semblait entretenir avec 
son corps, sinon des liens harmonieux, du moins des relations 
de bon voisinage, ponctuées de quelques rares chicanes de clô
ture. Et durant ces deux jours, il s'était même souvent demandé 
ce qu'il était venu chercher là, dans ce laborieux réapprentissage 
du corps, alors qu'il se sentait tellement plus libre et décontracté 
que Marie , Véronique, Sophie, Michèle, Louis, Hugo, 
Françoise et Constance. 

Au matin du premier jour, par exemple, quand on les avait 
entraînés sur la plage et qu'on leur avait suggéré de s'enduire 
mutuellement de boue et de se laisser caresser par les autres à 
travers cette matière grasse et onctueuse, Raymond avait été le 
premier à s'engouffrer frénétiquement dans ce sébum originel, à 
s'abandonner sans réserve dans les bras d'une terre nourricière 
en s'y livrant totalement, comme il ne l'avait encore jamais fait 
avec aucune femme. Alors que Marie s'était spontanément 
rebutée à l'idée d'être souillée, que Constance n'avait pu qu'ef
fleurer du bout des doigts les épaules de Hugo et que Sophie 
avait voulu se jeter à l'eau de peur d'étouffer sous sa carapace de 
glaise, Raymond, lui, s'était roulé comme un gamin dans la boue 
la plus épaisse ; il s'en était généreusement répandu sur tout le 
corps, n'épargnant ni sa tête, ni sa bouche, ni son sexe. Et pour 
finir, il était même allé se hisser sur une roche lointaine, à la 
limite de la marée basse, s'exposant aux mouvements du fleuve 
et du vent comme une sculpture vivante, née de la terre elle-
même. 

De la même façon, le premier soir, sur la terrasse de 
l'auberge, face au coucher du soleil, alors qu'on les avait tous 
invités à camoufler leur visage sous un masque primitif et à 
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laisser leur corps répondre sans pudeur au rythme ondoyant du 
Boléro de Ravel, Raymond s'était immédiatement livré à la 
danse comme à une sorcière bienveillante. Il avait été le seul à 
descendre tout entier dans son ventre et ses hanches, à s'y lover 
comme un fœtus dans le sein d'une danseuse de conte arabe et à 
se perdre dans le martèlement des tambours contre son propre 
cœur. Le seul à oublier sa gêne et la présence des autres et à 
laisser chaque instrument, l'un après l'autre, pénétrer sa peau, 
percuter contre sa chair, réverbérer dans sa poitrine miraculeu
sement transformée en cage d'orchestre et à gonfler son souffle 
à la mesure de l'éclatement des trompettes. Le seul aussi à se 
laisser charmer comme un serpent, à s'enrouler autour de la 
ligne mélodique dans toute la souplesse d'une mouvance 
première, à laisser la musique onduler sans résistance le long de 
chaque vertèbre, du bassin jusqu'à la nuque, pour se dresser 
enfin dans toute sa gloire, comme une colonne de feu. 

Pourtant, à la dernière heure du dernier jour, alors que 
Marie, Sophie, Hugo, Constance et les autres étaient presque 
parvenus à réveiller leurs sens, à faire vibrer leur chair, à 
réchauffer leur sang, à faire frémir chaque particule de leur 
corps enfin rattachée à leur centre vital et au reste du monde, 
Raymond avait explosé de révolte et d'amertume. Contre le 
responsable du groupe, contre les autres participants, contre lui-
même aussi. Pourtant, l'exercice proposé était désarmant de 
simplicité. Il s'agissait de s'allonger sur le sol et de faire rouler 
lentement, très lentement, un bâton tout au long de son corps, 
en commençant par le bout des pieds ; puis on remontait 
doucement, tout doucement vers le tronc en exerçant une légère 
pression sur chaque partie des membres inférieurs, dans l'espoir 
de ramener à la vie chaque petite cellule étiolée à force d'isole
ment et d'oubli. Raymond s'était d'abord prêté avec enthou
siasme au rituel du réchauffement de sa planète personnelle; 
mais quand son bâton, accidentellement, avait effleuré son sexe 
et qu'il avait senti une vague souterraine soulever ses reins et 
l'emporter malgré lui dans la marée montante, il n'avait pu 
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réprimer son dégoût : « Ça suffit ! avait-il lancé sans aucune 
retenue.Vous êtes pas écœurés de vous faire croire que ça vous 
fait du bien? Ce bâton-là, ça remplacera jamais une caresse de 
femme ; ça remplacera jamais une étreinte d'homme. Et même 
si on finissait par être bien dans notre peau, ce corps-là, on 
pourra pas l'aimer tant et aussi longtemps qu'on sera tout seuls 
dedans. » 

Tous les bâtons s'étaient dressés en même temps, comme 
pour protéger Marie, Véronique, Sophie, Michèle, Louise, 
Hugo, Françoise et Constance des paroles de Raymond. Mais il 
était trop tard. Leur peau, déjà, avait commencé à refroidir. 


