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U N E PETITE VILLE DU MIDI 
JACQUES AXTMEYER 

iLH e cnauffeur de taxi, un grand bonhomme aux cheveux blancs qui 
nous a chargés à la gare, nous conduit au centre ville, à la recherche 
d'un hôtel, ma femme, moi et mon fils, 13 ans, cheveux roux. 

L'étoile d'or affiche en lettres rouges : « COMPLET ». 
Le second hôtel, également Etoile, mais bleue, est fermé « pour 

cause de maladie »... 

Dernière ressource : L'auberge du midi (Chambres pour voyageurs). 
Nos bagages jetés devant le bâtiment, le chauffeur nous glisse 

entre les dents: «Y a rien d'autre ici, je vous laisse. Ça fait 113 
francs. » 

Je pousse la porte du restaurant plein de dîneurs, de fumée 
rose, de relents d'alcool. 

Le patron m'annonce qu'il n'a plus rien à louer et ne peut plus 
servir de repas. 

J'essaie de l'apitoyer: «Ma femme et mon fils, qui a 13 ans, 
attendent là sur le trottoir. » 

Il sourit. Bon signe. 
Attenant à l'auberge, un cinéma qui lui appartient ; il nous 

offre trois fauteuils. 
J'accepte. Nous traînons les valises à travers la salle, jusqu'au 

fond, où une porte débouche sur le cinéma. Il est grand, garni de 
confortables sièges verts. L'écran, en forme de losange, est vert lui 
aussi. Une veilleuse. 

Au premier rang, un vieux couple se prépare à dormir en s'enrou-
lant dans des couvertures blanches. Ils nous jettent un regard oblique. 

Nous nous installons à l'avant-dernier rang, lorsque arrivent 
une jolie jeune femme, accompagnée d'une fillette, toute de bleu 
vêtue, que mon garçon reluque avec insistance. 
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Je me réveille le premier. Il fait jour. 
Les deux vieux bouclent leurs sacs de voyage. La mère et sa 

fille ont disparu. 

Mon portefeuille, mon carnet de chèques, le sac à main de ma 
femme aussi, comme je le constate quelques minutes plus tard. 

Je trouve le patron à la cuisine, lui raconte mon malheur. Il 
rit. «Ah, oui, elles sont parties; une heure déjà, en Mercedes 
rouge. » 

Je n'ose pas retourner auprès des miens. Ils dorment encore. 
En quittant l'hôtel, je tourne à gauche, puis encore à gauche. 
Personne... 

Voilà une Boucherie du Midi: fermée pour cause de. . . 
Un peu plus loin : Epicerie du Midi. Le rideau de fer baissé, 

rien dans la vitrine. Les maisons tout autour portes fermées, volets 
clos. 

Dans une impasse : « Ici, animaux vivants ». Un grand magasin, 
porte vitrée à travers laquelle j'aperçois un grouillement de serpents : 
des rouges, des jaunes, des verts qui dansent autour d'un aquarium 
sans eau, où court dans tous les sens un lapin blanc, affolé. 

Enfin, un Garage du Midi. Porte grande ouverte, pas une 
voiture à l'intérieur. À droite, un bureau. Un homme debout lit Le 
Provençal. Je le salue et lui raconte. Je désire porter plainte pour vol. 

— Où est le Commissariat de police ? 
— Té, mon pôvre, y en a pas. 
— Et la Gendarmerie ? 
— Non plus. Dans le temps, on avait un gendarme ; il est 

mort et n'a jamais été remplacé. 
Moi: 
— Auriez-vous un peu d'argent à m'avancer ? 
Lui : 
— Té, mon pôvre. 
Et il sort de sa poche une bourse grisâtre, qui a dû être rouge 

dans le temps, l'ouvre et déverse son contenu sur la table : 85 cen
times et un morceau de sucre emballé. 
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— Tout mon argent, je le donne à ma femme. Elle est partie 
au village faire des achats. 

Devant ma mine déconfite : 
— Allons au bistrot, à deux pas d'ici, peut-être... 
Il me prend par le bras et m'entraîne à travers des ruelles tor

tueuses jusqu'au Café du Midi. Là, il bavarde avec le tenancier, en 
patois. Je ne comprends rien et me tiens à l'écart. Un monsieur, debout 
devant un lutrin, parle, un vieil appareil de téléphone à la main. Un 
jeune homme, attablé devant une chope de bière géante, s'approche et 
m'explique que c'est un fil direct et unique avec le PMU*. 

Le garagiste revient : il n'a pas pu obtenir d'argent pour moi. 
Je désire passer un coup de fil à ma banque à PARIS. 

— Où est la poste ? 
— La Poste ? Fermée aujourd'hui, n'ouvre que demain. 
— Il y a bien un téléphone quelque part, non ? À la mairie ? 
— Eh, que non, elle ne fonctionne pas le matin. 
— Et un particulier ? 
— Ah, non, nulle part. 
Je pense alors à ma femme et à mon fils, âgé de 13 ans. Mon 

brave compagnon m'emmène à présent chez son beau-frère, bou
langer, qui, espère-t-il, pourra me dépanner. Nous traversons une 
place triangulaire avec au milieu une fontaine, puis nous enfilons 
des rues étroites. Enfin, Boulangerie du Midi. 

Le patron, maigre, desséché par la chaleur du fourneau, 
échange quelques mots avec mon guide, me pousse par une porte 
ogivale dans une grande pièce, meublée d'une longue table rouge 
et d'un banc de la même couleur. 

Je m'assieds ... 
Mon sauveur revient seul. (L'autre a disparu.) 
Il porte un gros paquet, enveloppé dans du papier kraft, le 

pose sur la table. 
— Dedans vous avez tout pour vous sortir de cette putain de 

situation. 

Pari mutuel urbain ou pari sur les chevaux de course. 
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Il s'en va. 
Je défais le colis qui n'est pas ficelé. À l'intérieur, trois pains 

carrés, trois immenses tartes et autant de boîtes de conserves de 
fraises au sirop dont une fuit, mais point d'argent que je voulais 
emprunter. Je voudrais remercier mon bienfaiteur et ne trouve 
qu'une seule porte au fond du couloir : « SORTIE ». 

Alors je reviens sur mes pas, remballe le cadeau, sors, le por
tant à bout de bras. Au moins pourrai-je sustenter ma famille. 

Dans la rue. Perdu. Où est l'hôtel ? 
Une femme passe, un panier bleu à la main. 
— Madame, madame, où est VAuberge du Midi? 
Elle pointe l'index droit devant elle en souriant, puis disparaît. 
Où? Où? 
J'interroge une jeune fille en robe noire. 
— Pouvez-vous ?... 
— Non, je peux pas, et s'éloigne rapidement. 
J'arrête un vieux bonhomme qui marche, appuyé sur une canne. 
— Voulez-vous me dire où est Y Auberge du MidP. 
— Ah, vous cherchez chez Costal ? Sur la route de Roquefort. 
Il s'évanouit. La route de Roquefort, c'est où ? 
Au rez-de-chaussée d'une maison sans toit, une femme à la 

fenêtre promène un regard triste sur la rue. 
— Madame, madame, je vous en supplie, aidez-moi. 
Je déroule ma misère, raconte ma pénible aventure, ma 

femme, mon fils de 13 ans, la nuit sur les fauteuils, le vol. 
Elle me toise, aboie : 
— On me la fait pas. Une fois, un vagabond m'a extorqué 100 

francs. « Pitié », qu'il a dit. Une heure plus tard, on l'a retrouvé ivre 
mort sur le parvis de la Maison de Dieu. Allez, déguerpissez ! 

Elle ferme brutalement sa fenêtre, accroche mon fardeau qui 
tombe à mes pieds. Le sirop s'écoule, toute la rue devient rouge, 
poisseuse... 
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